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This	  thesis	  examines	  written,	  audio-­‐visual	  and	  musical	  representations	  of	  real-­‐life	  
British	  serial	  killers	  Myra	  Hindley	  and	  Ian	  Brady	  (the	  ‘Moors	  Murderers’)	  and	  Peter	  
Sutcliffe	  (the	  ‘Yorkshire	  Ripper’),	  from	  the	  time	  of	  their	  crimes	  to	  the	  present	  day,	  and	  
their	  proliferation	  beyond	  the	  cases’	  immediate	  historical-­‐legal	  context.	  Through	  the	  
theoretical	  construct	  ‘Northientalism’	  I	  interrogate	  such	  representations’	  replication	  and	  
engagement	  of	  stereotypes	  and	  anxieties	  accruing	  to	  the	  figure	  of	  the	  white	  working-­‐
class	  ‘Northern’	  subject	  in	  these	  cases,	  within	  a	  broader	  context	  of	  pre-­‐existing	  historical	  
trajectories	  and	  generic	  conventions	  of	  Northern	  and	  true	  crime	  representation.	  
	  
Interrogating	  changing	  perceptions	  of	  the	  cultural	  functions	  and	  meanings	  of	  murderers	  
in	  late-­‐capitalist	  socio-­‐cultural	  history,	  I	  argue	  that	  the	  underlying	  structure	  of	  true	  
crime	  is	  the	  counterbalance	  between	  the	  exceptional	  and	  the	  everyday,	  in	  service	  of	  
which	  its	  second	  crucial	  structuring	  technique	  –	  the	  depiction	  of	  physical	  detail	  –	  
operates.	  Applying	  the	  theories	  of	  David	  Schmid	  and	  Lisa	  Downing	  to	  a	  new	  range	  of	  
figures	  and	  artefacts	  I	  demonstrate	  ways	  true	  crime	  can	  expose	  and	  explore	  the	  unequal	  
power	  relations	  inherent	  in	  capitalism,	  both	  constructing	  the	  figure	  of	  the	  criminal	  as	  –	  
and	  	  uncoupling	  that	  figure	  from	  a	  mythology	  that	  renders	  them	  –	  falsely	  ontologically	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the	  last	  of	  the	  famous	  international	  playboys.	  
	  
The	  world	  has	  lost	  its	  greatest	  true	  crime	  and	  indie	  pub	  theorist,	  its	  greatest	  friend	  and	  
consoler,	  and	  will	  forever	  be	  the	  poorer,	  harsher	  and	  more	  prosaic	  for	  your	  loss.	  Thank	  
you	  for	  letting	  me	  drunkenly	  practice	  conference	  papers	  on	  you.	  Thank	  you	  for	  the	  
worst	  best	  intentional	  misreadings	  of	  Christmas	  films.	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  We	  Spit	  on	  Their	  
Graves	  (1982,	  Come	  Organisation).	  	  (p.252)	  
Figure	  3:9.	  	   Ibid.	  (p.252)	  
Figure	  3:10.	  	   Ibid.	  (p.252)	  
Figure	  3:11.	  	   Ibid.	  (p.252)	  
Figure	  3:12.	  	   Image	  of	  Vivian	  Nicholson	  from	  Spend	  Spend	  Spend	  (info),	  cover	  art	  The	  
Smiths,	  Heaven	  Knows	  I’m	  Miserable	  Now,	  (1984,	  Rough	  Trade)	  (p.256)	  
Figure	  3:13.	  	   Drawing	  of	  Maureen	  and	  David	  Smith,	  Raymond	  Pettibon,	  cover	  art	  Sonic	  	  
Youth,	  Goo	  (info).	  (p.261)	  
Figure	  3:14.	  	   Newspaper	  image	  of	  Maureen	  and	  David	  Smith	  (p.	  262)	  
	  
Figure	  3:15.	  	   Image	  from	  See	  No	  Evil	  replicating	  3:14,	  with	  David	  Smith	  played	  by	  
McNulty	  and	  Maureen	  Smith	  by	  Joane	  Froggart.	  (P.262)	  
Figure	  3:16.	  	   Taylor	  Swift	  1979	  t-­‐shirt	  design	  replicating	  Pettibone	  replicating	  the	  
photograph	  of	  David	  and	  Maureen.	  (p.	  262)	  
Figure	  3:17.	  	   Example	  of	  the	  trope	  applied	  to	  Courtney	  Love	  and	  Kurt	  Cobain.	  (p.263)	  
Figure	  3:18.	  	   Ibid.,	  Princess	  Leia	  and	  Han	  Solo	  from	  Star	  Wars.	  (p.263)	  
Figure	  3:19.	  	   Brass	  Eye,	  ‘Decline’	  (Morris,	  1997)	  ‘Sutcliffe!’	  the	  musical	  mocked	  up	  
poster.	  (p.274)	  
Figure	  3:22.	  	   Ibid.,	  stage	  scene.	  (p.274)	  
Figure	  3:23.	  	   Ibid.,	  lit-­‐up	  advertising	  sign.	  (p.274)	  
Figure	  3:24.	  	   Ibid.,	  ‘Me	  Oh	  Myra’,	  image	  of	  an	  advertising	  cut-­‐out	  in	  a	  record	  shop	  of	  
‘Purvis	  Grundy’	  posing	  with	  a	  woman	  holding	  an	  image	  of	  Hindley’s	  
mugshot	  over	  her	  face	  from	  Brasseye.	  (p.275)	  
Figure	  3:24.	  	   Marcus	  Harvey,	  Myra,	  1995.	  (p.276)	  
Figure	  3:25.	  	   Still	  from	  video	  for	  Pulp	  ‘Common	  People’	  (Florian	  Habicht,	  1996),	  
featuring	  Jarvis	  Cocker	  in	  a	  shopping	  trolley.	  (p.278)	  
Figure	  3:25.	  	   Still	  from	  video	  for	  Pulp	  ‘Lipgloss’	  (Jarvis	  Cocker	  and	  Martin	  Wallace,	  
1993),	  Cocker	  holding	  up	  a	  card	  saying	  ‘I’m	  inadequate’.	  (p.279)	  
Figure	  3:26.	  	   Ibid.,	  Julie	  Jones,	  playing	  the	  anonymous	  female	  character,	  wearing	  a	  
blonde	  wig	  and	  holding	  up	  a	  card	  saying	  ‘Does	  this	  turn	  you	  on?’.	  (p.279)	  
Figure	  3:27.	  	   Brass	  Eye,	  ‘Me	  Oh	  Myra’,	  Morris	  as	  Grundy	  holding	  up	  a	  card	  saying	  ‘card’.	  
(p.279)	  
Figure	  3:28.	  	   Ibid.,	  Grundy’s	  stand-­‐in	  holding	  up	  an	  image	  of	  Marilyn	  Monroe	  in	  a	  bikini	  
with	  Hindley’s	  mugshot	  pasted	  over	  her	  face	  and	  the	  caption	  ‘Myra-­‐lyn’.	  
(p.280)	  	  
Figure	  3:29.	  	   Ibid.,	  Grundy’s	  stand-­‐in	  on	  the	  toilet	  looking	  at	  a	  picture	  of	  Hindley’s	  
mugshot	  on	  the	  wall	  while	  he	  mother	  scolds	  him	  and	  Morris	  as	  Grundy	  
sings	  in	  the	  foreground.	  (p.282)	  
Figure	  3:30.	  	   Luke	  Haines,	  Leeds	  United	  EP,	  cover	  art.	  (Degenerate	  Music:	  2007).	  (p.289)	  
Figure	  3:31.	  	   Brass	  Eye,	  ‘Paedogeddon’	  (Morris,	  2001),	  mocked	  up	  vinyl	  single	  
‘Playground	  Bang-­‐a-­‐round’.	  (p.296)	  
Figure	  4:1.	  	   Peter	  Sutcliffe’s	  haunted	  living	  room,	  Moore	  and	  Campbell,	  From	  Hell,	  





This	  thesis	  examines	  representations	  of	  real-­‐life	  serial	  killers	  Myra	  Hindley	  and	  Ian	  
Brady	  (the	  ‘Moors	  Murderers’)	  and	  Peter	  Sutcliffe	  (the	  ‘Yorkshire	  Ripper’)	  in	  British	  
popular	  culture	  from	  the	  time	  of	  their	  crimes	  to	  the	  present	  day.	  	  Investigating	  how	  such	  
representations	  reflect	  and	  engage	  with	  stereotypes	  and	  anxieties	  accruing	  to	  the	  figure	  
of	  the	  white	  working-­‐class	  ‘Northern’	  subject	  in	  these	  specific	  cases,	  it	  interrogates	  
changing	  perceptions	  of	  the	  cultural	  functions	  and	  meanings	  of	  these	  killers	  within	  the	  
wider	  context	  of	  late	  capitalist	  socio-­‐cultural	  history.	  My	  contention	  is	  that	  the	  meanings	  
of	  these	  murderers	  are	  constructed	  cultural	  artifacts	  shaped	  by	  existing	  discourses	  of	  
Northern-­‐ness	  and	  true	  crime,	  shaping	  in	  turn	  future	  discourses	  and	  representations.	  
	  
Between	  July	  1963	  and	  October	  1965	  Myra	  Hindley	  and	  her	  boyfriend	  Ian	  Brady	  
murdered	  at	  least	  five	  children	  and	  young	  people	  aged	  between	  10	  and	  17.	  They	  buried	  
those	  of	  their	  victims	  whose	  remains	  have	  been	  found	  on	  Saddleworth	  Moor,	  on	  the	  
boundary	  of	  Greater	  Manchester	  and	  Yorkshire,	  resulting	  in	  the	  ‘Moors	  Murders’	  press	  
soubriquet.	  Theirs	  was	  the	  first	  multiple	  murder	  trial	  since	  the	  abolition	  of	  the	  death	  
penalty	  in	  November	  1965	  –	  just	  one	  month	  after	  their	  arrest.	  Owing	  to	  this	  and	  to	  the	  
case’s	  affective	  themes	  of	  class	  and	  sex,	  rebellion	  and	  youth,	  and	  the	  women	  and	  
children	  involved,	  public	  feeling	  was	  tumultuous.	  Their	  trial	  at	  Chester	  Assizes,	  lasting	  a	  
fortnight	  from	  the	  9th	  of	  April	  1966	  (with	  their	  sentencing	  on	  the	  6th	  of	  May)1	  was	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




announced	  as	  ‘the	  trial	  of	  the	  century’2	  by	  newspapers	  such	  as	  The	  People	  and	  The	  News	  
of	  the	  World.	  The	  case	  has	  since	  been	  repeatedly	  depicted	  by	  commentators	  as	  a	  national	  
loss	  of	  innocence:	  a	  watershed	  moment	  in	  twentieth	  century	  British	  history	  that	  both	  
permanently	  adhered	  to	  cultural	  memory	  of	  the	  British	  1960s	  and	  proved	  a	  decisive	  
moment	  in	  shaping	  national	  experience.	  Writing	  for	  The	  Observer	  shortly	  after	  Hindley’s	  
death,	  Nicci	  Gerrard	  said	  	  
Brady	  and	  Hindley	  were	  the	  first	  modern	  serial	  killers[;]	  Hindley	  was	  the	  first	  
woman.	  She	  was	  as	  much	  part	  of	  the	  Sixties	  as	  the	  Beatles	  and	  the	  Pill.	  She	  was	  
the	  end	  of	  innocence.3	  
The	  byline	  of	  Gerrard’s	  piece	  was	  ‘Myra	  Hindley	  marked	  the	  end	  of	  innocence.’	  In	  his	  
BBC	  magazine	  article	  and	  documentary	  television	  series	  Hop,	  Skip	  and	  Jump:	  The	  Story	  of	  
Children's	  Play	  (2009)	  Steve	  Humphries	  argued	  the	  Moors	  Murders	  case	  was	  ‘one	  of	  the	  
most	  sensational	  television	  news	  stories	  of	  the	  ‘60s	  which	  forever	  ‘change[d]	  the	  
nation's	  attitude	  towards	  children's	  outdoors	  play’,	  helping	  diminish	  the	  practice	  by	  
heightening	  parents’	  fears	  about	  safety.4	  Reflecting	  back	  on	  the	  case	  after	  fifty	  years,	  The	  
Daily	  Telegraph	  assigned	  an	  even	  more	  existentially	  apocalyptic	  meaning	  to	  the	  crimes,	  
titling	  its	  account,	  'Everything	  Died	  That	  Day'.5	  	  
	  
Similarly,	  Peter	  Sutcliffe’s	  was	  a	  landmark	  case,	  with	  far-­‐reaching	  and	  
unpredictable	  social	  consequences.	  Dubbed	  the	  ‘Yorkshire	  Ripper’	  by	  the	  press,	  he	  was	  a	  
lorry	  driver	  who	  attacked	  and	  murdered	  at	  least	  13	  women	  (as	  well	  as	  attempting	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Adrian	  Bingham,	  Family	  Newspapers?:	  Sex,	  Private	  Life,	  and	  the	  British	  Popular	  Press	  1918-­‐1978	  (Oxford	  
University	  Press,	  Oxford,	  2009),	  p.151;	  The	  People,	  17th	  April	  1966,	  p.	  12;	  The	  News	  of	  the	  World,	  17thApril	  
1966,	  p.	  1.	  
3	  Nicci	  Gerrard,	  ‘The	  Face	  of	  Human	  Evil’,	  The	  Observer,	  17th	  November	  2002.	  Gerrard’s	  historical	  framing	  
is	  odd	  here;	  technically	  the	  ‘modern’	  era	  could	  mean	  any	  time	  after	  the	  16th	  Century,	  and	  in	  general	  
historical	  use	  ‘modern’	  still	  more	  usually	  would	  designate	  the	  ‘late	  modern’	  period	  beginning	  in	  the	  mid-­‐
1800’s.	  Thus	  this	  is	  a	  very	  bold	  statement	  to	  make	  without	  qualification	  or	  justifying	  comparisons.	  	  
4	  Steve	  Humphries,	  ‘How	  stranger	  danger	  changed	  the	  way	  children	  play’,	  BBC,	  2009.	  
[http://news.bbc.co.uk/1/hi/8399749.stm]	  [ACCESSED	  11/06/2016]	  
5	  Joe	  Shute,	  'Everything	  Died	  That	  Day',	  The	  Telegraph,	  3rd	  May	  2016.	  
3	  
murder	  seven	  more,	  and	  assaulting	  unknown	  others),	  some	  of	  whom	  were	  sex-­‐workers,	  
mostly	  in	  and	  around	  Bradford	  and	  Leeds	  but	  also	  in	  Manchester	  and	  Sheffield.	  The	  
known	  killings	  began	  in	  1975	  and	  continued	  until	  his	  arrest	  in	  1981.	  As	  Louise	  Wattis	  
argues,	  following	  Chris	  Grover	  and	  Keith	  Soothill,	  	  
With	  the	  exception	  of	  the	  doctor	  Harold	  Shipman	  who	  murdered	  215	  of	  his	  
patients,	  most	  of	  whom	  were	  women,	  Peter	  Sutcliffe	  has	  murdered	  more	  women	  
than	  any	  other	  British	  serial	  killer.6	  	  
	  
While	  the	  resulting	  ‘manhunt’7	  was	  unprecedented,	  the	  police	  enquiry	  was	  notorious	  for	  
misfortune,	  mismanagement	  and	  misogyny.8	  Manifest	  systemic	  failings	  prompted	  two	  
enquiries	  into	  the	  investigation,	  the	  Home	  Office’s	  Byford	  report	  and	  the	  Sampson	  
report	  emerging	  from	  an	  internal	  police	  enquiry,	  which	  reported	  significant	  errors	  of	  
judgment	  and	  operational	  and	  organisational	  flaws.9	  Quite	  apart	  from	  the	  documented	  
biases	  of	  those	  involved,	  the	  paper	  files	  were	  so	  numerous	  and	  heavy	  they	  needed	  a	  
room	  with	  a	  reinforced	  floor	  to	  contain	  them,	  and	  their	  inefficiency	  prompted	  the	  
introduction	  of	  the	  earliest	  version	  of	  the	  HOLMES	  (Home	  Office	  Large	  Major	  Enquiry	  
System)	  system	  of	  computerized	  police	  record	  keeping.	  
	  
In	  addition	  to	  the	  challenges	  of	  the	  paper	  filing	  system	  and	  ingrained	  prejudice,	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Louise	  Wattis,	  'Revisiting	  the	  Yorkshire	  Ripper	  Murders:	  Interrogating	  Gender	  Violence,	  Sex	  Work,	  and	  
Justice'	  in	  Feminist	  Criminology	  (Thousand	  Oaks:	  Sage,	  2015),	  pp.	  3	  -­‐	  21;	  Chris	  Grover	  and	  Keith	  Soothill,	  
‘British	  serial	  killing:	  Towards	  a	  structural	  explanation’,	  The	  British	  Criminology	  Conferences:	  Selected	  
Proceedings,	  Volume	  2.	  Papers	  from	  the	  British	  Criminology	  Conference,	  Queens	  University,	  Belfast,	  15-­‐19	  
July	  1997,	  1999.	  	  
7	  An	  appropriately	  gendered	  term.	  	  
8	  ‘[A]	  culture	  of	  misogyny	  and	  victim-­‐blaming	  [...]	  characterized	  the	  cultural	  habitus	  of	  police	  officers	  
involved	  in	  the	  Ripper	  investigation’.	  Wattis,	  2015,	  p.7.	  
9	  The	  Byford	  report	  was	  instituted	  by	  the	  Secretary	  of	  State	  for	  the	  Home	  Department,	  William	  Whitelaw	  
and	  led	  by	  the	  Inspector	  of	  Constabulary,	  Lawrence	  Byford,	  alongside	  an	  external	  advisory	  team,	  known	  
as	  a	  “Super	  Squad”,	  newly	  established	  in	  November	  1980	  to	  investigate	  the	  murders	  and	  their	  handling.	  
The	  second	  inquiry,	  the	  internal	  police	  inquiry	  leading	  to	  the	  creation	  of	  the	  Sampson	  report,	  was	  
established	  by	  West	  Yorkshire	  Chief	  Constable	  Ronald	  Gregory	  and	  headed	  by	  Assistant	  Chief	  Constable	  
Colin	  Sampson,	  who	  would	  later	  be	  promoted	  to	  the	  position	  of	  Chief	  Constable	  of	  West	  Yorkshire	  
following	  Ronald	  Gregory's	  retirement.	  Lawrence	  Byford,	  The	  Yorkshire	  Ripper	  Case:	  Review	  of	  the	  Police	  
Investigation	  of	  the	  Case	  by	  Lawrence	  Byford,	  Esq.,	  C.B.E.,	  Q.P.M.,	  Her	  Majesty’s	  Inspectorate	  of	  Constabulary	  
(London:	  Home	  Office,	  1981).	  
4	  
police	  were	  thrown	  off	  course	  by	  a	  hoax.	  Letters	  and	  a	  tape	  sent	  to	  Assistant	  Chief	  
Constable	  George	  Oldfield	  (and	  the	  Daily	  Mirror)	  taunted	  him	  about	  his	  failure	  to	  catch	  
the	  murderer	  in	  a	  style	  modeled	  on	  the	  famous	  letters	  in	  the	  ‘Jack	  the	  Ripper’	  case.10	  The	  
culprit	  was	  John	  Samuel	  Humble,	  a	  labourer	  from	  Wearside,	  who,	  prior	  to	  his	  
apprehension,	  was	  known	  as	  ‘Wearside	  Jack’	  after	  the	  region	  indicated	  by	  his	  accent	  on	  
the	  recording,	  and	  his	  appropriation	  of	  the	  nickname	  from	  the	  earlier	  letters.11	  His	  
intervention	  allowed	  Sutcliffe	  to	  avoid	  detection	  despite	  being	  questioned	  nine	  times	  
but	  falsely	  ruled	  out	  due	  to	  his	  Yorkshire	  accent.	  	  Based	  on	  the	  tapes	  the	  investigation	  
‘divert[ed]	  resources	  [...	  and	  the]	  focus	  of	  the	  inquiry	  [...]	  to	  Sunderland	  in	  pursuit	  of	  a	  
killer	  they	  wrongly	  concluded	  had	  a	  strong	  Wearside	  accent	  and	  several	  unique	  speech	  
impediments.’12	  Sutcliffe	  killed	  his	  final	  three	  victims	  between	  the	  start	  of	  the	  hoax	  in	  
March	  1978	  and	  his	  arrest	  in	  January	  1981.13	  Recordings	  of	  the	  tape	  and	  samples	  of	  the	  
hoaxer’s	  writing	  were	  circulated	  widely	  and	  frequently.	  As	  Wattis	  comments,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  ‘Jack	  the	  Ripper’	  is	  the	  name	  given	  to	  a	  hypothetical	  serial	  killer	  believed	  to	  be	  behind	  a	  series	  of	  
apparently	  linked	  murders	  in	  and	  around	  London’s	  Whitechapel	  area	  in	  1888.	  This	  name	  derives	  from	  a	  
letter	  claiming	  its	  writer	  as	  responsible	  for	  the	  killings,	  now	  known	  as	  the	  ‘Dear	  Boss’	  letter,	  which	  was	  
sent	  to	  the	  Central	  News	  Agency	  in	  September	  1888	  and	  forwarded	  to	  Scotland	  Yard.	  This	  was	  followed	  
by	  the	  ‘Saucy	  Jack’	  postcard	  and	  the	  ‘From	  Hell’	  letter,	  otherwise	  known	  as	  the	  ‘Lusk	  letter’,	  which	  was	  
accompanied	  by	  a	  partial	  human	  kidney.	  Of	  the	  hundreds	  of	  letters	  claiming	  to	  be	  from	  the	  killer,	  these	  
three	  were	  the	  most	  consistently	  thought	  of	  as	  potentially	  authentic	  (although	  even	  they	  are	  widely	  
considered	  hoaxes)	  and	  whose	  contents	  were	  publically	  reproduced	  by	  investigators	  in	  the	  hope	  that	  
someone	  would	  come	  forward	  with	  information	  leading	  to	  an	  arrest.	  As	  Jane	  Caputi	  points	  out,	  the	  
‘modern	  sex	  crime’	  has	  been	  given	  its	  form	  by	  the	  collection	  of	  mythological	  details	  attributed	  to	  the	  
canonical	  representation	  of	  this	  unknown	  Victorian	  murderer	  (or	  murderers);	  ‘“Jack”	  has	  become	  a	  
cultural	  reference	  point	  which	  reinforces	  and	  legitimates	  violence	  against	  women.’	  Jane	  Caputi,	  The	  Age	  of	  
the	  Sex	  Crime	  (Bowling	  Green:	  State	  UP,	  1987),	  p.14.	  
11	  His	  identity	  only	  came	  to	  light	  in	  2005	  due	  to	  a	  cold-­‐case	  review	  of	  original	  files	  as	  a	  result	  of	  which	  he	  
was	  jailed	  for	  eight	  years	  for	  perverting	  the	  course	  of	  justice.	  
12	  Paul	  Lewis,	  ‘Court	  hears	  how	  Wearside	  Jack	  led	  Ripper	  detectives	  on	  wild	  goose	  chase’,	  The	  Guardian,	  
21st	  March	  2006.	  
13	  The	  hoax	  was	  dramatised	  in	  an	  ITV	  docudrama	  The	  Ripper	  Hoaxer:	  Wearside	  Jack	  (2006),	  as	  part	  of	  a	  
season	  of	  mid-­‐century	  crime-­‐related	  factual	  dramas,	  including	  To	  Kidnap	  a	  Princess	  (2006),	  and	  See	  No	  
Evil	  (2006).	  There	  was	  also	  a	  broader	  resurgence	  of	  interest	  in	  these	  time	  periods	  in	  the	  2000s	  and	  
‘nostalgia	  TV’,	  with	  the	  I	  Love	  the	  '70s	  BBC	  series	  paying	  homage	  to	  1970s	  pop	  culture,	  consisting	  of	  ten	  
hour-­‐long	  episodes,	  each	  themed	  round	  a	  single	  year	  of	  the	  decade,	  broadcast	  between	  July	  and	  
September	  2000,	  and	  followed	  by	  I	  Love	  The	  ‘80s	  and	  I	  Love	  The	  90’s.	  The	  trend	  particularly	  focused	  on	  the	  
1970s,	  Life	  on	  Mars	  (2006-­‐2007)	  and	  its	  subsequent	  1980s-­‐based	  spin-­‐off	  Ashes	  to	  Ashes	  (2008-­‐2010)	  
being	  a	  case	  in	  point.	  Mark	  Blacklock	  has	  also	  recently	  represented	  the	  hoax	  in	  his	  2015	  novel	  I’m	  Jack	  (a	  
fictionalised	  re-­‐imagining	  of	  the	  ‘Wearside	  Jack’	  case),	  which	  is	  currently	  being	  adapted	  as	  a	  film.	  
Ben	  Child,	  ‘Story	  of	  Yorkshire	  Ripper	  hoaxer	  “Wearside	  Jack”	  to	  be	  made	  into	  movie’,	  The	  Guardian,	  15th	  
June	  2015.	  
5	  
The	  tape	  and	  letters	  formed	  the	  basis	  of	  a	  massive	  publicity	  campaign	  launched	  
in	  the	  latter	  half	  of	  1979,	  involving	  posters,	  television	  test	  cards	  and	  the	  
widespread	  broadcasting	  of	  the	  hoax	  tape	  in	  pubs,	  night-­‐clubs,	  youth	  clubs	  and	  at	  
football	  matches.	  It	  was	  estimated	  that	  40,000	  people	  a	  day	  rang	  up	  to	  hear	  the	  
voice	  on	  the	  tape.14	  	  
	  
The	  whole	  of	  Yorkshire	  and	  the	  North	  entered	  unofficial	  lockdown	  for	  women,	  who	  
were	  subject	  to	  an	  informal	  curfew,	  encouraged,	  for	  their	  own	  safety,	  to	  avoid	  being	  in	  
public	  without	  a	  male	  chaperone.	  
	  	  
The	  two	  decades	  in	  which	  these	  two	  cases	  emerged	  saw	  some	  of	  the	  most	  rapid	  
and	  dramatic	  social,	  political	  and	  cultural	  changes	  of	  the	  twentieth	  century.	  Questions	  of	  
class,	  race,	  gender,	  sexuality,	  age,	  family	  and	  commodity	  –	  of	  Britain’s	  place	  in	  the	  world	  
and	  the	  north	  of	  England’s	  place	  in	  Britain	  –	  were	  in	  tumultuous	  flux:	  contested	  on	  
multiple	  and	  contradictory	  fronts.	  The	  Moors	  Murders,	  like	  (and	  as	  part	  of)	  the	  1960s,	  
formed	  a	  pivotal	  cultural	  moment	  in	  British	  postwar	  life.	  As	  Lizzie	  Seal	  contends,	  mid-­‐
century	  legislative	  changes	  both	  emerged	  from	  and	  had	  an	  impact	  upon	  the	  culture	  and	  
criminality	  of	  the	  time.15	  Of	  these,	  many	  specifically	  resonate	  through	  Hindley	  and	  
Brady’s	  life	  and	  crimes,	  so	  that	  that	  neither	  is	  extricable	  from	  the	  other.	  While,	  as	  
Gerrard	  suggests,	  Hindley	  and	  Brady	  are	  treated	  as	  time	  markers	  of	  the	  1960s,	  the	  time	  
markers	  and	  social	  changes	  of	  the	  ’60s	  are	  also	  key	  to	  narratives	  of	  their	  case.	  	  
	  
One	  then-­‐recent	  socio-­‐legal	  issue	  refracted	  through	  their	  case	  was	  the	  relaxation	  of	  
restrictions	  on	  ‘obscene’	  publications,	  leading	  to	  the	  famous	  trial	  of	  Lawrence’s	  Lady	  
Chatterley’s	  Lover	  in	  1960.	  The	  Obscene	  Publications	  Act	  was	  explicitly	  contested	  at	  
Hindley	  and	  Brady’s	  trial,	  and	  Brady’s	  specifically	  class-­‐loaded	  rebuttal	  to	  accusations	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Wattis,	  2015,	  p.7.	  
15	  Lizzie	  Seal,	  Women,	  Murder	  and	  Femininity:	  Gender	  Representations	  of	  Women	  Who	  Kill	  (New	  York:	  
Palgrave	  Macmillan,	  2010),	  pp.89-­‐90.	  
6	  
that	  his	  library	  constituted	  a	  ‘sink	  of	  pornography’	  almost	  makes	  him	  seem	  a	  champion	  
of	  working-­‐class	  literacy:	  ‘there	  are	  better	  collections	  in	  lords’	  manors	  all	  over	  the	  
country.’16	  Ripples	  from	  this	  moral,	  educational,	  sexual	  and	  class	  value-­‐collision	  abound	  
in	  the	  references	  to	  pornography,	  vice,	  and	  suspect	  reading	  materials	  that	  fill	  
contemporary	  true	  crime	  and	  journalistic	  accounts	  of	  the	  killers.	  Jennifer	  Freidlander	  
argues	  that	  ‘concerns	  about	  class	  and	  economics	  […]	  appeared	  in	  rare	  unabashed	  
fashion	  in	  accounts	  of	  Hindley’s	  crimes’.17	  Hansford	  Johnson,	  who	  was	  present	  at	  the	  
trial	  and	  produced	  a	  book-­‐length	  account	  shortly	  after,	  suggested	  links	  between	  the	  
murders,	  ‘pornography[,]	  and	  the	  British	  Realist	  theatre	  of	  Shelagh	  Delaney,	  Brendan	  
Behan	  and	  Harold	  Pinter’,	  arguing	  neither	  should	  	  be	  available	  to	  ‘minds	  educationally	  
and	  emotionally	  unprepared’,18	  words	  that,	  as	  Carol	  Ann	  Lee	  argues,	  patronisingly	  echo	  
prosecuting	  counsel	  Mervyn	  Griffiths-­‐Jones’	  remarks	  to	  the	  jury	  at	  the	  Lady	  Chatterley	  
trial:	  ‘is	  this	  a	  book	  you	  would	  want	  your	  wife	  or	  servants	  to	  read?’19	  	  
	  
The	  1957	  Wolfenden	  Report	  recommended	  decriminalising	  sex	  between	  consenting	  
adult	  males	  (enshrined	  in	  legislation	  in	  1967);	  Brady	  frequented	  gay	  drinking	  
establishments,	  and	  revealed	  during	  questioning	  that	  he	  was	  bisexual,	  also	  claiming	  that	  
Edward	  Evans’s	  murder	  was	  part	  of	  a	  planned	  robbery	  and	  homosexual	  blackmail.20	  
Such	  contradictions	  reveal	  the	  prominence	  and	  fraught	  nature	  of	  questions	  of	  sex,	  
sexuality	  and	  cultural	  consumption	  in	  contemporary	  discourses,	  as	  well	  as	  lived	  
experience.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Carol	  Ann	  Lee.	  One	  of	  Your	  Own:	  The	  Life	  and	  Death	  of	  Myra	  Hindley	  (Edinburgh:	  Mainstream	  Publishing,	  
2011),	  p.273.	  
17	  Jennifer	  Friedlander,	  Feminine	  Look:	  Sexuation,	  Spectatorship,	  Subversion	  (New	  York:	  State	  UP,	  2008),	  
p.91.	  
18	  Lee,	  p.267;	  Pamela	  Hansford	  Johnson,	  On	  Iniquity:	  Some	  Personal	  Reflections	  Arising	  out	  of	  the	  Moors	  
Murder	  Trial	  (London:	  Macmillan,	  1967)	  p.18.	  
19	  Lee,	  p.78;	  p.268;	  p.412.	  
20	  Peter	  Topping,	  Topping:	  The	  Autobiography	  of	  the	  Police	  Chief	  in	  the	  Moors	  Murders	  Case	  (London:	  Angus	  
and	  Robertson,	  1989),	  p.243;	  p.31.	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Finally,	  in	  1957	  the	  Homicide	  Act	  limited	  the	  application	  of	  the	  death	  penalty.	  Hindley	  
and	  Brady’s	  trial	  acted	  as	  a	  lightning	  rod	  for	  public	  debate	  about	  reinstating	  it.	  Gerrard	  
claims	  
[o]nly	  months	  earlier	  […]	  they	  would	  have	  been	  put	  to	  death,	  and	  our	  image	  of	  
Hindley	  would	  have	  been	  fixed	  into	  myth:	  the	  dyed	  blonde	  hair	  and	  staring	  eyes,	  
implacable,	  unnatural,	  monstrous.21	  
	  
This	  statement	  misses	  the	  point	  to	  the	  extent	  of	  disingenuousness.	  Hanged	  or	  not,	  this	  
mythologising	  is	  exactly	  what	  has	  happened	  to	  Hindley	  –	  a	  fact	  of	  which	  Gerrard	  cannot	  
possibly	  be	  unaware.	  In	  some	  respects,	  however,	  her	  remark	  is	  cogent:	  the	  process	  
certainly	  had	  its	  roots	  in	  legislative	  changes,	  which	  then,	  thanks	  to	  the	  availability	  of	  the	  
Moors	  Murderers	  as	  figureheads,	  allowed	  cultural	  perceptions	  of	  these	  changes	  to	  be	  
written	  into	  –	  and	  stand	  in	  for	  –	  wider	  narratives	  of	  both	  opportunity	  and	  anxiety	  
around	  social	  change.	  	  
	  
Dick	  Hebdige	  argues	  that	  ‘the	  experience	  of	  modernity	  [is]	  an	  undecidable	  mix	  of	  
anticipated	  freedoms	  and	  lost	  certainties	  incorporating	  both	  [opportunity	  and]	  the	  
terror	  of	  disintegrating	  social	  and	  moral	  bonds,	  of	  spatial	  and	  temporal	  horizons.’22	  The	  
ways	  in	  which	  Hindley	  and	  Brady’s	  crime	  is	  embedded	  in	  its	  cultural	  context	  certainly	  
bears	  out	  Hebdige’s	  claim.	  Emergant	  discourses	  of	  style,	  image,	  fame,	  sexual	  freedom,	  
class	  mobility,	  changing	  female	  roles,	  male	  anger,	  technological	  innovation,	  aspirational	  
consumerism,	  home-­‐making	  and	  youth	  culture	  all	  feature	  in	  the	  Moors	  Murderers’	  
socio-­‐historical	  narrative.	  Their	  lives	  and	  appearances	  echo	  many	  themes	  of	  British	  New	  
Wave	  cinema	  and	  ‘angry	  young	  man’	  literature.	  In	  the	  commission	  and	  recording	  of	  their	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Gerrard,	  2002.	  
22	  Dick	  Hebdige,	  ‘Postmodernism	  and	  ‘The	  Other	  Side’,	  Cultural	  Theory	  and	  Popular	  Culture:	  A	  Reader,	  Ed.	  
John	  Storey	  (Harlow:	  Pearson,	  2009),	  p	  436.	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crimes	  they	  used	  the	  visual	  and	  audio	  technology	  of	  modernity,	  and	  could	  not	  have	  
carried	  them	  out	  without	  the	  defining	  technology	  of	  the	  twentieth-­‐century,	  the	  car.23	  
Recent	  experience	  of	  war	  meant	  that	  Hindley	  and	  Brady’s	  interest	  in	  Nazism	  –	  now	  an	  
unremarkable	  part	  of	  the	  serial	  killer	  genre	  and	  a	  typical	  anti-­‐establishment	  gesture	  –	  
was	  shocking.	  The	  trauma	  of	  World	  War	  II	  was	  so	  recent	  that	  its	  resurgence	  into	  public	  
space	  with	  their	  trial	  constituted	  a	  return	  of	  the	  repressed.24	  
	  
Contemporary	  anxieties	  about	  working-­‐class	  affluence,	  mass	  culture	  and	  
commodification	  were	  of	  key	  importance	  to	  the	  resonance	  of	  the	  case	  –	  not	  only	  from	  
elites	  and	  working-­‐class	  conservatives,	  but	  also	  left-­‐wing	  and/or	  progressive	  
commentators	  concerned	  about	  commercial	  intrusions	  into	  public	  and	  private	  life.25	  
Such	  concerns	  imbricate	  with	  the	  doctrine	  of	  ‘declinism’	  –	  a	  fear	  that	  affluence	  was	  
morally	  damaging	  and	  undermining	  social	  bonds.26	  In	  his	  seminal	  work	  The	  Uses	  of	  
Literacy	  (1957),	  originally	  titled	  The	  Abuses	  of	  Literacy,	  working-­‐class	  academic	  Richard	  
Hoggart	  expressed	  ambivalently	  sentimental	  concern	  over	  newfound	  sensational	  
entertainments	  as	  debasing	  working-­‐class	  sensibilities.	  This	  forms	  part	  of	  the	  dialectic	  
of	  anxiety	  over	  proletarian	  consumerism;	  Janus-­‐faced,	  like	  modernity	  itself,	  
establishment	  fears	  (and	  progressive	  anticipation)	  of	  working-­‐class	  ascendency	  and	  
power-­‐gaining	  were	  counterbalanced	  in	  both	  camps	  by	  a	  sense	  of	  values	  and	  
communities	  degraded,	  sacrificed	  on	  the	  altar	  of	  cheap,	  mass-­‐cultural	  un-­‐English	  
pleasures.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Lee,	  p.143.	  
24	  Lee,	  p.268;	  Hansford	  Johnson,	  p.18.	  See	  also	  Beyond	  Belief	  for	  a	  fictionalised	  reference	  to	  this	  too:	  ‘didn’t	  
we	  get	  enough	  of	  that	  before	  the	  war’.	  Emlyn	  Williams,	  Beyond	  Belief:	  The	  Moors	  Murderers:	  The	  Story	  of	  
Ian	  Brady	  and	  Myra	  Hindley	  (First	  published	  Hamish	  Hamilton,	  1967;	  this	  edition:	  Pan	  Books:	  London,	  
1968),	  p.110.	  
25	  Specifically	  in	  the	  form	  –	  symbolical	  and	  materially	  –	  of	  American	  imports.	  As	  with	  1990s’	  concerns	  
about	  ‘authentic’	  British	  and	  class	  identities,	  ‘Americanisation’	  was	  at	  this	  time	  also	  a	  covert	  proxy	  for	  
fears	  about	  racial	  and	  cultural	  Others.	  	  
26	  Seal,	  p	  .90.	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Consumption	  has	  a	  central	  role	  in	  both	  shaping	  initial	  myths	  of	  the	  ‘Moors	  Murders’	  and	  
their	  subsequent	  proliferation.	  Active	  cultural	  consumers,	  Brady	  and	  Hindley	  
constructed	  their	  own	  identities	  through	  such	  resources,	  rather	  than	  being	  passively	  
and	  unconsciously	  shaped	  by	  these	  pop-­‐cultural	  and	  philosophical	  genres.27	  As	  Lee	  and	  
Helen	  Birch	  argue,	  Hindley	  self-­‐consciously	  styled	  herself	  within	  a	  canon	  of	  (particularly	  
evil	  or	  amoral)	  femininity,	  her	  look	  based	  on	  female	  Nazi	  Irma	  Grese,	  ‘Hitchcock	  
blondes’,	  and	  film	  noir	  femme	  fatales.28	  Hindley	  is	  both	  produced	  by	  culture	  and	  re-­‐fed	  
into	  cultural	  production	  so	  what	  Birch	  calls	  her	  ‘excessive	  femininity’	  actually	  embodies	  
normality	  in	  extremis.29	  Marina	  Warner	  tacitly	  refers	  to	  this	  when	  she	  describes	  Hindley	  
as	  ‘the	  peroxide	  icon	  of	  this	  unnatural	  species’	  of	  woman,	  a	  ‘monster’	  whose	  ‘aberration	  
[...]	  defines,	  by	  inversion	  and	  excess,	  the	  lineaments	  of	  normality.’30	  Hindley	  and	  Brady	  
also	  exemplify	  ways	  in	  which	  celebrity	  criminals	  are	  both	  objects	  of	  consumption	  and	  
consuming	  subjects.31	  This	  self-­‐focus	  is	  evident	  in	  the	  way	  they	  took	  great	  pains	  to	  
construct	  themselves	  as	  consumers	  and	  as	  criminals.	  Their	  self-­‐constructed	  personae	  
are	  then	  available	  for	  constructing	  further	  cultural	  projects	  and	  texts,	  which	  are	  then	  
available,	  in	  turn,	  to	  others,	  to	  curate	  and	  construct	  their	  own	  brand.	  Hindley	  and	  Brady	  
therefore	  become	  the	  product	  –	  the	  myth-­‐commodity	  –	  by	  which	  others	  can	  engineer	  
their	  own	  identities,	  just	  as	  they	  themselves	  used	  the	  celebrity	  killers	  available	  to	  them	  
(such	  as	  kidnapper-­‐murderers	  Leopold	  and	  Loeb,	  Irma	  Grese,	  the	  Marquis	  de	  Sade)	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  In	  comparison,	  Sutcliffe	  as	  criminal	  celebrity	  seems	  to	  be	  the	  opposite	  of	  Hindley	  and	  Brady	  –	  
deliberately	  not	  curating	  himself	  as	  this	  kind	  of	  figure,	  and	  unwilling	  to	  take	  on	  its	  mantle	  when	  
constructed	  as	  such	  by	  others.	  	  
28	  Lee,	  p.59.	  
29	  Helen	  Birch,	  ‘If	  Looks	  Could	  Kill:	  Myra	  Hindley	  and	  the	  Iconography	  of	  Evil’,	  Moving	  Targets:	  Women,	  
Murder	  and	  Representation	  (London:	  Virago,	  1993),	  pp.	  33-­‐61,	  pp.30-­‐2.	  
30	  Marina	  Warner,	  ‘Peroxide	  Mug-­‐Shot’,	  London	  Review	  of	  Books	  (20.1,	  1998),	  pp.	  10-­‐11.	  
31	  As	  Lasch	  has	  pointed	  out,	  consumerism	  takes	  on	  the	  form	  of	  a	  consumption-­‐oriented	  narcissism.	  
Christopher	  Lasch,	  The	  Culture	  of	  Narcissism:	  American	  Life	  in	  an	  age	  of	  Diminishing	  Expectations	  (New	  
York:	  Norton,	  1979).	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in	  turn	  become	  part	  of	  a	  canon	  or	  lexicon	  of	  murder	  fame.	  Yet	  if	  celebrity	  criminals	  have	  
been	  used	  to	  construct	  identities	  and	  ideas,	  what	  these	  figures	  have	  been	  used	  to	  say	  has	  
changed	  over	  time,	  reflecting	  and	  shaping	  the	  current	  anxieties	  and	  fascinations	  of	  the	  
time.	  For	  example,	  in	  the	  Moors	  Murders	  myth,	  resonances	  of	  class	  and	  region	  in	  the	  
1960s	  were	  diluted,	  reshaped,	  and	  given	  new	  inflection	  by	  those	  of	  rebellion	  (1970s),	  
sexual	  morality	  and	  serial	  killer	  panic	  (1980s),	  paedophile	  panic	  (1990s)	  and	  the	  
shallowness	  of	  celebrity	  (2000s).	  
	  
This	  theme	  of	  working-­‐class	  consumption	  was	  neither	  so	  directly	  nor	  straightforwardly	  
foregrounded	  regarding	  the	  ‘Yorkshire	  Ripper’	  case	  –	  or,	  rather,	  it	  appeared	  in	  terms	  of	  
the	  consumption	  of	  working-­‐class	  people	  as	  commodities,	  rather	  than	  the	  consumption	  
of	  material	  commodities	  by	  working-­‐class	  people.	  The	  decade’s	  cover-­‐ups,	  political,	  
colonial	  and	  police	  violence	  and	  corruption,	  gendered	  (also	  aged	  and	  raced)	  sexual	  
violence,	  struggles	  for	  workers’	  rights,	  unions,	  miners,	  strikes,	  ‘the	  enemy	  within’,32	  
moral	  conservatisms	  (Lord	  Longford’s	  campaign	  giving	  him	  the	  nickname	  ‘Lord	  Porn’	  in	  
this	  context)	  acted	  as	  a	  backdrop	  of	  brutal	  reification	  and	  the	  commodification	  of	  bodies	  
and	  lives	  against	  which	  the	  case	  appeared	  to	  both	  typify	  and	  elide	  these	  issues.	  Most	  
especially,	  consumption	  is	  figured	  as	  the	  commodification	  of	  sex	  ,	  with	  police	  using	  
women’s	  leisure	  and	  consumption	  patterns	  –	  pub	  visits,	  dancing,	  alcohol,	  clothing	  –	  as	  
arbitrary	  indicators	  of	  sex	  work.	  At	  the	  heart	  of	  the	  preoccupation	  with	  consumption	  in	  
the	  ‘Yorkshire	  Ripper’	  investigation	  was	  a	  narrow	  and	  brutal	  curtailing	  of	  acceptable	  
feminine	  behaviour,	  rather	  than	  the	  anxiety	  of	  affluence	  so	  permeating	  the	  ‘Moors	  
Murders’	  case.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Seumas	  Milne,	  The	  Enemy	  Within:	  The	  Secret	  War	  Against	  the	  Miners	  (4th	  New	  Upd	  edition.	  London:	  
Verso,	  2014).	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As	  Louise	  Wattis	  explains,	  the	  ‘Yorkshire	  Ripper’	  case	  was	  an	  ‘iconic	  criminal	  event’	  
which	  not	  only	  created	  a	  climate	  of	  fear	  for	  women,	  but	  also	  developed	  a	  ‘general	  
cultural	  resonance	  for	  both	  local	  communities	  and	  more	  widely’.33	  Sutcliffe’s	  crimes	  and	  
their	  representations	  foregrounded	  tensions	  about	  gender	  and	  (regionally	  inflected)	  
class.	  As	  Joan	  Smith	  argues,	  it	  	  
brought	  ideas	  about	  men	  and	  women	  into	  focus.	  The	  murders	  seemed	  [...]	  a	  pure	  
manifestation	  of	  misogyny,	  a	  consequence	  [...]	  of	  the	  suspicion	  and	  dislike	  for	  
women	  [...]	  all	  around	  me.	  Peter	  Sutcliffe’s	  hatred	  of	  women	  was	  extreme	  but	  it	  
wasn’t	  unique,	  which	  was	  one	  of	  the	  reasons	  [...]	  the	  police	  had	  such	  trouble	  
catching	  him.	  They	  thought	  he	  would	  stand	  out	  and	  I	  thought	  exactly	  the	  
opposite:	  that	  he	  could	  hide	  [...]	  easily	  in	  a	  culture	  which	  often	  displayed	  casual	  
contempt	  for	  women.34	  
	  
In	  a	  parallel	  discourse,	  feminist	  theorists	  in	  the	  United	  States	  were	  developing	  the	  
concept	  of	  ‘rape	  culture’,	  first	  coined	  in	  1974,	  to	  describe	  the	  way	  in	  which	  (as	  later	  
summarised	  by	  Sharna	  Olfman)	  the	  Western	  US-­‐dominated	  global	  anglosphere	  is	  a	  
‘culture	  in	  which	  rape	  is	  pervasive,	  prevalent,	  and	  normalized	  through	  societal	  attitudes	  
about	  gender,	  sex	  and	  sexuality.’	  As	  she	  argues,	  	  
There	  is	  a	  great	  deal	  of	  research	  to	  support	  this	  claim	  [...	  but]	  most	  women	  
understand	  what	  it	  means	  to	  live	  in	  a	  rape	  culture	  because	  of	  their	  lived	  reality	  of	  
doing	  so.	  When	  I	  ask	  men	  what	  they	  do	  in	  their	  day-­‐to-­‐day	  lives	  to	  protect	  
themselves	  from	  being	  sexually	  violated,	  most	  just	  stare	  silently.	  [...]	  When	  I	  ask	  
women	  [this	  ...]	  they	  offer	  a	  long	  list	  of	  actions	  and	  thought	  processes	  [;	  e]very	  
action	  of	  women	  within	  a	  rape	  culture	  is	  tainted	  by	  that	  culture.	  Going	  to	  get	  their	  
mail,	  driving	  to	  work,	  going	  out	  with	  friends	  –	  none	  of	  these	  actions	  are	  “free”.	  [...]	  
regardless	  of	  how	  many	  women	  experience	  a	  rape	  or	  attempted	  rape	  within	  their	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  Wattis,	  pp.2-­‐3,	  drawing	  on	  Caputi;	  Smith;	  Nicole	  Rafter,	  ‘Crime,	  film	  and	  criminology:	  Recent	  sex-­‐crime	  
movies’,	  Theoretical	  Criminology	  August	  2007	  vol.	  11	  no.	  3	  403-­‐420;	  Jalna	  Hanmer	  and	  Sheila	  Saunders	  
Well	  Founded	  Fear:	  a	  community	  study	  of	  violence	  to	  women	  (London:	  Hutchinson,	  1984);	  Julie	  Bindel,	  
‘Terror	  on	  our	  streets’,	  The	  Guardian,	  13	  December	  2006;	  Nicola	  Upson,	  ‘(Dis)locations:	  Post-­‐Industrial	  
Gothic	  in	  David	  Peace's	  Red	  Riding	  Quartet’,	  The	  Review	  of	  Contemporary	  Fiction,	  Sep	  22,	  2012.	  
34	  Joan	  Smith,	  Misogynies	  (London:	  Faber	  and	  Faber,	  1989;	  this	  edition	  London:	  Westbourne,	  2013),	  p.1.	  	  
See	  also	  Blake	  Morrison,	  The	  Ballad	  of	  the	  Yorkshire	  Ripper,	  in	  which	  the	  narrator	  explicitly	  links	  the	  
ordinary	  attitudes	  of	  the	  men	  around	  him	  to	  those	  of	  the	  ‘Ripper’:	  ‘mi	  mates	  [h]ate	  women	  |	  and	  [...]	  Pete	  
med	  em	  die’.	  Blake	  Morrison,	  The	  Ballad	  of	  the	  Yorkshire	  Ripper	  (London:	  Chatto	  and	  Windus,	  1987),	  p.24.	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lifetime,	  100	  percent	  of	  women	  experience	  that	  threat	  of	  rape	  within	  a	  rape	  
culture.	  This	  means	  that	  all	  women’s	  lives	  are	  impacted	  [by	  it].35	  
	  
As	  will	  be	  discussed	  in	  Chapter	  Two,	  this	  is	  staged	  in	  David	  Peace’s	  ‘Red	  Riding’	  
quadrilogy	  of	  novels	  and	  their	  subsequent	  dramatisation.	  As	  many	  feminist	  cultural	  
commentators	  have	  pointed	  out,	  Sutcliffe’s	  temporo-­‐spatial	  environment	  was	  a	  climate	  
of	  overlapping	  and	  competing	  misogyny,	  feminist	  resistance,	  and	  anti-­‐feminist	  backlash.	  
Smith	  extrapolates:	  ‘I	  hadn’t	  heard	  the	  phrase	  “conducive	  context”	  in	  those	  days,	  but	  I	  
wanted	  to	  write	  about	  the	  assumptions	  which	  allowed	  someone	  like	  Sutcliffe	  [to	  kill]’.36	  
Blake	  Morrison	  dramatises	  this	  sentiment	  as	  the	  voice	  of	  women	  in	  Yorkshire	  at	  the	  
time	  in	  his	  poem	  The	  Ballad	  of	  the	  Yorkshire	  Ripper,	  that	  they	  	  
jeered	  at	  lads	  in	  porn	  shops,	  
an	  scrawled	  stuff	  in	  pub	  Gents	  [toilets]	  
like	  ‘Ripper’s	  not	  a	  psychopath	  
But	  every	  men	  in	  pants.	  
All	  you	  blokes	  would	  kill	  like	  him	  
given	  half	  a	  chance.	  
	  
‘Listen	  to	  your	  beer-­‐talk	  –	  
“hammer”,	  “poke”	  and	  “screw”	  
“bang”	  and	  “score”	  and	  “lay”	  us:	  
that’s	  what	  the	  Ripper	  does	  too.’37	  
	  
Lisa	  Downing	  summarises	  this	  publically	  disavowed	  overlap	  between	  killer	  and	  culture	  
more	  broadly:	  	  
From	  a	  feminist	  critical	  viewpoint	  [...]	  the	  figure	  of	  the	  killer	  [...]	  is	  not	  out	  of	  the	  
ordinary	  at	  all—he	  is	  merely	  an	  exaggeration,	  or	  the	  extreme	  logical	  endpoint,	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Sharna	  Olfman,	  The	  Sexualization	  of	  Childhood	  (Praeger,	  Westport,	  2009),	  p.	  9.	  
36	  See	  Smith;	  Wattis;	  Caputi;	  Deborah	  Cameron	  and	  Elizabeth	  Frazer,	  The	  Lust	  To	  Kill:	  A	  Feminist	  
Investigation	  of	  Serial	  Murder	  (Polity	  Press,	  Oxford,	  1987);	  Una,	  Becoming	  Unbecoming	  (Brighton,	  UK:	  
Myriad	  Editions,	  2015);	  Mark	  Ensalaco,	  ‘Murder	  in	  Ciudad	  Juarez:	  A	  parable	  of	  women’s	  struggle	  for	  
human	  rights’,	  Violence	  Against	  Women,	  12:	  5,	  2006,	  pp.	  417-­‐440.	  There	  is	  much	  feminist	  commentary	  on	  
Hindley	  and	  on	  Sutcliffe,	  but	  very	  little	  on	  Brady	  alone.	  
37	  Morrison,	  pp.30-­‐1.	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masculine	  patriarchal	  domination,	  and	  his	  othering	  as	  “different”	  serves	  to	  
exculpate	  less	  extravagant	  exhibitions	  of	  misogyny.38	  
	  
This	  need	  to	  project	  unpalatable	  yet	  widely-­‐accepted	  social	  attitudes	  onto	  the	  othered	  
killer	  is	  a	  tendency	  integral	  to	  the	  cultural	  myth-­‐making	  to	  which	  Sutcliffe	  has	  been	  
subject,	  both	  at	  the	  time	  of	  his	  crimes	  and	  subsequently.	  	  
	  
In	  a	  differently	  inflected	  way,	  the	  decade	  of	  the	  1970s	  was	  as	  much	  an	  
emblematically	  Northern	  working-­‐class	  cultural	  moment	  as	  the	  1960s.	  Between	  the	  
times	  of	  these	  two	  cases,	  a	  hinge	  of	  class	  struggle	  emerged,	  joining	  the	  two	  eras.	  The	  
Moors	  Murders’s	  was	  centred	  around	  New	  Wave,	  Merseybeat	  and	  the	  ‘Angry	  Young	  
Man’	  literary	  wave	  –	  as	  Lee	  suggests,	  Hindley	  and	  Brady’s	  ‘crimes	  occurred	  in	  the	  
working-­‐class	  North	  at	  a	  time	  when	  it	  was	  the	  geographical	  focus	  of	  contemporary	  
books,	  films	  and	  theatre’.39	  The	  Ripper	  case’s	  imaginative	  centre	  was	  industrial	  action,	  
organised	  workers	  pitted	  against	  government,	  class	  war,	  economic	  downturn	  and	  a	  
racialised,	  radicalised	  Celtic	  underclass.	  Class	  struggle	  was	  the	  other	  defining	  feature	  of	  
the	  period:	  a	  struggle	  multiply	  inflected	  with	  colonial,	  racial	  and	  regional	  fault	  lines;	  
Dominic	  Sandbrook	  contends,	  ‘The	  decline	  and	  fall	  of	  working-­‐class	  Britain	  was	  one	  of	  
the	  most	  common	  themes	  of	  cultural	  life	  in	  the	  1970s.’40	  In	  his	  popular-­‐historical	  
account	  of	  the	  1970s,	  Sandbrook	  uses	  Sutcliffe’s	  crimes	  as	  a	  springboard	  to	  discuss	  
crime,	  fear,	  identity	  and	  place,	  and	  as	  a	  cultural	  touchpoint	  in	  his	  description	  of	  Wigan	  
Casino.	  Despite	  claiming	  ‘there	  was	  nothing	  intrinsically	  Northern’	  and	  indeed,	  
according	  to	  him,	  nothing	  intrinsically	  ‘70s	  either	  ‘about	  Peter	  Sutcliffe’s	  murders’,	  
Sandbrook’s	  verbal	  sketches	  provide	  a	  perfect	  example	  of	  how	  these	  figures	  are	  used	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  Lisa	  Downing,	  The	  Subject	  of	  Murder:	  Gender,	  Exceptionality,	  And	  The	  Modern	  Killer	  (Chicago:	  UP,	  2013),	  
p.2.	  
39	  Lee,	  p.368;	  p.22.	  
40	  Dominic	  Sandbrook,	  Seasons	  in	  the	  Sun:	  The	  Battle	  for	  Britain,	  1974-­‐1979	  (London:	  Allen	  Lane,	  2012),	  
p.25.	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convenient	  encapsulations	  of	  the	  resonances	  of	  issues	  and	  objects	  well	  beyond	  their	  
crimes.41	  	  
	  
Other	  commentators	  have	  argued	  more	  explicitly	  that	  the	  changes	  underway	  in	  the	  ’70s	  
may	  also	  have	  led	  to	  a	  society	  in	  which	  conditions	  for	  serial	  killing	  were	  more	  likely	  to	  
be	  met.	  Wattis	  contends	  that	  the	  emergence	  at	  this	  time	  of	  	  
Neo-­‐liberal	  economies	  [...]	  created	  widening	  social	  inequalities,	  individualism	  and	  
a	  decline	  in	  collective	  social	  life	  [...]	  all	  of	  which	  create	  marginality	  and	  
vulnerability	  and	  are	  integral	  to	  potential	  victimhood.42	  
	  
As	  Sandbrook	  suggests,	  fear	  of	  crime	  and	  perceptions	  of	  decline	  abounded	  at	  this	  time.	  
Key	  developments	  in	  relations	  between	  these	  cases	  and	  the	  social	  conditions	  of	  the	  
1970s	  are	  evident	  in	  the	  birth	  of	  Punk	  and	  related	  social	  and	  musical	  movements.	  For	  S	  
Reid	  Alexander	  and	  Jon	  Savage,	  Punk	  emerged	  from	  an	  especially	  broken,	  mistrustful	  
society	  whose	  values	  were	  in	  flux,	  and	  a	  backlash	  to	  permissive	  social	  changes	  of	  the	  
‘60s	  was	  underway.43	  The	  1970s	  also	  constituted	  the	  immediate	  reception	  period	  for	  the	  
first	  representations	  of	  Hindley	  and	  Brady.	  Therefore,	  the	  cultural	  valences	  of	  these	  
early	  representations,	  and	  the	  first	  wave	  of	  musical	  and	  visual	  responses	  to	  1960s	  
accounts	  and	  media	  reports	  of	  the	  case	  set	  the	  tone	  for	  Hindley’s	  later	  visual-­‐cultural	  
afterlife	  and	  her	  unmooring	  from	  the	  immediate	  context	  of	  her	  crimes,	  thus	  enabling	  her	  
iconicity.	  1960s’	  representations	  made	  her	  affluenza’s	  ‘dolly	  bird’,	  the	  bleach	  blonde	  
haunting	  the	  supermarkets	  of	  modernity,	  but	  the	  1970s	  made	  her	  punk’s	  nihilistic	  anti-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Ibid.,	  p.391.	  	  
Sandbrook	  is	  criticising	  Peace’s	  fictionalising	  of	  the	  case;	  he	  places	  himself	  in	  opposition	  to	  Peace’s	  fusion	  
of	  these	  elements	  and	  argument	  that	  ‘[it	  wasn’t]	  the	  Cornish	  Ripper	  [...]	  It	  was	  the	  Yorkshire	  Ripper	  -­‐	  it	  
happened	  at	  this	  time	  and	  in	  this	  place,	  and	  I	  don't	  think	  it's	  by	  chance.’	  Nick	  Hasted,	  ‘The	  Shadow	  of	  the	  
Ripper:	  David	  Peace	  tells	  Nick	  Hasted	  how	  Peter	  Sutcliffe	  followed	  him	  from	  Yorkshire	  and	  into	  his	  
novels’,	  The	  Guardian,	  2nd	  of	  August	  2001).	  	  
42	  Wattis,	  p.9.	  
43	  Reed,	  S.	  Alexander.	  Assimilate:	  A	  Critical	  History	  of	  Industrial	  Music.	  New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  
2013;	  Jon	  Savage,	  England’s	  Dreaming:	  The	  Sex	  Pistols	  and	  Punk	  Rock	  (London:	  Faber	  and	  Faber,	  1991).	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femininity	  pin-­‐up	  of	  rebellion.	  In	  the	  cultural	  conflict	  over	  expression,	  sexuality	  and	  
‘public	  decency’,	  Hindley	  and	  Brady	  came	  to	  represent	  the	  refusal	  to	  bow	  to	  official	  
morals.	  Simon	  Ford	  describes	  Edward	  Heath’s	  1970	  defeat	  of	  the	  Labour	  government	  as	  
both	  reflecting	  and	  prompting	  a	  resurgence	  in	  the	  ‘moral	  Right’,	  leading	  to	  a	  ‘crack-­‐down	  
on	  permissiveness’,	  highlighting	  Lord	  Longford’s	  identification	  of	  a	  ‘watershed’	  moment	  
at	  which	  ‘All	  sorts	  of	  people,	  not	  only	  those	  with	  a	  religious	  standpoint,	  began	  to	  say	  for	  
the	  first	  time,	  “things	  have	  gone	  too	  far”.’44	  As	  discussed	  in	  Chapter	  Three,	  the	  weather	  
front	  between	  ‘permissiveness’	  and	  a	  restrictive	  cultural	  mood	  resulted	  in	  Punk	  
receiving	  very	  negative	  press	  attention,	  creating	  a	  connection	  between	  Punk’s	  
perception	  of	  its	  own	  media	  trials	  and	  those	  of	  Hindley,	  which	  it	  used	  as	  an	  emblem	  for	  
distrust	  of	  media	  narratives	  and	  official	  histories.	  It	  was	  into	  this	  highly-­‐contested	  
atmosphere	  of	  celebrity	  criminals	  as	  vehicles	  for	  rebellion	  and	  self-­‐expression	  that	  pop-­‐
cultural	  representations	  of	  Sutcliffe	  were	  born.	  
	  
Hindley’s	  custodial	  photograph,	  taken	  in	  1966,	  entered	  cultural	  circulation	  in	  a	  
way	  that	  Brady’s,	  despite	  frequent	  publication	  both	  alongside	  hers	  and	  alone,	  did	  not.	  
Hindley’s	  became	  a	  symbol,	  not	  merely	  for	  her	  and	  her	  lover’s	  crimes,	  not	  even	  simply	  as	  
a	  cipher	  for	  radical	  evil,	  but	  also	  as	  a	  time	  capsule	  of	  a	  social,	  regional	  and	  cultural	  milieu	  
that	  later	  commentators	  could	  evoke	  with	  a	  minimal	  visual	  gesture	  towards	  the	  Moors	  
Murders	  myth.	  The	  proliferation	  and	  recirculation	  of	  representations	  of	  Hindley	  has	  
increased	  over	  the	  decades	  as	  she	  has	  slipped	  from	  the	  forefront	  of	  memory	  into	  myth	  –	  
and	  in	  turn,	  new	  representations	  have	  inspired	  and	  provoked	  yet	  further	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Lord	  Longford,	  Pornography:	  the	  Longford	  Report	  (1972),	  Simon	  Ford,	  Wreckers	  of	  Civilisation:	  The	  Story	  
of	  COUM	  Transmissions	  and	  Throbbing	  Gristle	  (Black	  Dog	  Publishing,	  London,	  1999)	  p.2.3	  [sic].	  This	  
biography	  was	  named	  after	  a	  phrase	  used	  by	  Conservative	  MP	  Nicholas	  Fairbairn	  as	  a	  term	  of	  opprobrium	  
for	  the	  band	  in	  1976,	  which	  gives	  an	  indication	  of	  the	  clash	  of	  values	  between	  the	  ‘moral	  right’	  and	  the	  
kind	  of	  music	  discussed	  in	  Chapter	  Three.	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representations.	  As	  Lizzie	  Seal	  summarises,	  	  
Hindley[’s	  …]	  iconic	  status	  […]	  did	  not	  dissipate	  with	  her	  death	  in	  2002.	  She	  has	  
been	  portrayed	  on	  the	  stage,	  in	  pop	  songs,	  television	  [and]	  artworks,	  and	  [has	  
been]	  a	  focus	  for	  press	  attention	  throughout	  her	  life	  and	  after	  her	  death.45	  
	  
She	  was	  also	  depicted	  in	  film,	  promotional	  materials	  and	  advertising,	  both	  digital	  and	  
physical-­‐media	  ‘fan’	  art	  and	  products	  proliferate,	  from	  t-­‐shirts	  to	  jewellery	  to	  paper	  
dolls	  to	  cross	  stitch	  and	  even	  jam.	  In	  contrast	  Brady’s	  visual	  brand	  only	  emerges	  since	  
Hindley’s	  death	  or	  as	  part	  of	  a	  matching	  set	  alongside	  her.	  	  
	  
Brady’s	  previous	  absence	  from	  discussion	  of	  the	  visual	  resonance	  of	  the	  Moors	  Murders	  
myth	  –	  as	  opposed	  to	  the	  intellectual	  and	  philosophical	  contexts	  in	  which	  he	  has	  more	  
traditionally	  been	  placed	  –	  is	  typical	  of	  a	  gendered	  split	  between	  women	  as	  immanent,	  
men	  as	  transcendent;	  men	  as	  subjects,	  women	  as	  objects;	  men	  as	  for	  being,	  women	  for	  
being	  looked	  at.46	  In	  Brady’s	  case	  this	  is	  exacerbated	  by	  continual	  connection	  to	  his	  
opposite	  number:	  the	  female	  other,	  the	  surface	  to	  his	  depths;	  despite	  Brady’s	  
responsibility	  for	  setting	  the	  style	  and	  tone	  of	  their	  self-­‐presentation	  as	  much	  as	  their	  
philosophy.	  He	  has	  been	  portrayed	  as	  the	  power	  behind	  the	  throne,	  while	  she	  has	  been	  
the	  figurehead	  –	  nothing	  but	  visible	  –	  while	  he	  is	  invisibly	  present.	  His	  continued	  liminal	  
incarcerated	  state	  has	  been	  one	  of	  a	  continual	  absent	  presence,	  a	  life-­‐in-­‐death	  as	  
mad/sane,	  criminal/patient,	  always	  there	  but	  always	  not-­‐there,	  nowhere	  and	  
everywhere	  –	  as	  finally	  elusive	  (and	  problematically	  elegiac)	  as	  the	  undisclosed	  
whereabouts	  of	  some	  of	  his	  victim’s	  graves.	  	  
	  
Consequently	  Brady’s	  visuality,	  physicality	  and	  socio-­‐cultural	  specificity	  within	  an	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Seal,	  p.	  89. 
46	  Downing,	  p.2.	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enmeshed,	  intersectional	  system	  of	  power	  relations	  have	  been	  downplayed	  and	  ignored,	  
both	  in	  direct	  representations	  of	  the	  couple	  and	  in	  discussion	  surrounding	  such	  
representations.	  Or,	  rather	  perhaps,	  there	  has	  been	  a	  disingenuous	  desire	  in	  many	  
primary	  representations	  to	  convey	  these	  aspects	  of	  him	  (as	  a	  figure)	  whilst	  maintaining	  
an	  ostentatious	  distance	  from	  appearing	  to	  do	  so.47	  The	  lack	  of	  resonance	  and	  power,	  of	  
representation	  and	  re-­‐circulation,	  of	  his	  original	  custodial	  photograph,	  means	  that	  
unlike	  Hindley	  he	  has	  been	  allowed	  to	  age,	  has	  been	  allowed	  to	  remain	  unfixed	  in	  
history.48	  	  
	  
Although	  to	  a	  far	  lesser	  extent	  than	  Hindley,	  Sutcliffe’s	  image	  has	  also	  been	  re-­‐circulated	  
and	  become	  an	  icon.	  His	  facial	  hair	  and	  eyes	  were	  made	  much	  of	  by	  commentators	  as	  
significant	  to	  his	  identity,	  making	  them	  available	  to	  later	  representations.	  Providing	  an	  
easy	  iconicity	  they	  act	  as	  instant	  signifiers	  of	  his	  myth,	  which	  yokes	  ideas	  of	  essential	  
‘evil’	  to	  mid-­‐century	  Yorkshire.	  	  His	  press	  soubriquet,	  ‘the	  Yorkshire	  Ripper’,	  regionally	  
others	  his	  particular	  crimes	  and	  his	  public	  persona,	  rendering	  his	  a	  shadow	  narrative	  of	  
a	  spatially-­‐normative	  Ripper;	  i.e.	  as	  a	  Northern	  version	  of	  a	  Southern	  Ripper,	  whose	  
modifier	  might	  be	  something	  other	  than	  place.	  Brady,	  in	  contrast,	  largely	  absent	  from	  
cultural	  re-­‐presentation	  in	  a	  way	  that	  his	  partner	  in	  crime	  was	  not,	  is	  somehow	  non-­‐
corporal:	  a	  power	  relation,	  a	  mind,	  the	  archetypical	  normative	  invisible	  white	  male	  
presence	  that	  observes	  rather	  than	  being	  observed.	  
	  
These	  are	  all	  also	  detachable	  signifiers	  as	  demonstrated	  by	  Hindley	  and	  Sutcliffe’s	  visual	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  See	  Chapters	  One	  and	  Two	  for	  how	  this	  tendency	  works	  in	  terms	  of	  true	  crime’s	  generic	  reliance	  of	  the	  
showing	  of	  not	  showing,	  and	  its	  creation	  of	  a	  spectacle	  of	  the	  lack.	  
48	  A	  case	  in	  point	  is	  the	  way	  in	  which	  the	  lack	  of	  photography	  of	  Brady,	  particularly	  as	  a	  known	  public	  
image,	  led	  the	  Sun	  to	  produce	  a	  mock-­‐up	  of	  his	  aged	  face	  from	  his	  original	  mugshot,	  while	  various	  papers	  
made	  use	  of	  court	  drawings	  of	  him	  in	  lieu	  of	  photographs.	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recirculation:	  crucially,	  the	  unmooring	  of	  physical,	  social	  and	  geographical	  traits	  enables	  
their	  deployment	  in	  other	  contexts,	  to	  make	  points	  beyond	  their	  crimes	  and	  personas.	  
Despite	  Brady’s	  not	  having	  been	  aesthetically	  visible	  until	  recently,	  his	  image	  still	  
becomes	  available	  as	  a	  floating	  visual	  signifier,	  within	  a	  cultural	  economy	  of	  celebrity	  
murderers.	  A	  review	  of	  Neil	  McKay’s	  two-­‐part	  TV	  drama	  See	  No	  Evil	  (Christopher	  
Menaul,	  2006)	  comments	  on	  Brady’s	  ‘merciless	  fishmouth’,49	  while	  Stuart	  Maconie	  
describes	  him	  and	  Hindley	  in	  specifically	  news-­‐media-­‐intertext-­‐inflected	  terms:	  
‘the	  bogeyman’s	  two	  faces	  stared	  at	  you	  out	  of	  the	  newspapers,	  hair	  full	  of	  
peroxide	  and	  brilliantine;	  eyes	  full	  of	  pure	  and	  pitiless	  evil	  ’.50	  	  
	  
True	  crime	  and	  accounts	  of	  real-­‐life	  criminal	  activities	  and	  figures	  are	  ubiquitous	  in	  the	  
media,	  constituting	  both	  an	  illustrative	  backdrop	  and	  a	  rolling	  set	  of	  interventions	  in	  this	  
project.	  This	  thesis	  investigates	  the	  broader	  terrain	  of	  this	  phenomenon	  by	  examining	  
media	  (written,	  audio-­‐visual	  and	  musical	  representations)	  spanning	  the	  immediate	  
aftermath	  of	  the	  crimes	  until	  the	  present	  day,	  with	  particular	  focus	  on	  the	  construction	  
of	  gender	  and	  Northern-­‐ness	  in	  true	  crime.	  To	  this	  end	  I	  regarded	  representations	  of	  
Moors	  Murders	  and	  Yorkshire	  Ripper	  cases	  as	  their	  own	  subgenres,	  each	  comprising	  
corpuses	  that	  could	  be	  deployed	  as	  case	  studies	  for	  thinking	  firstly	  about	  true	  crime	  and	  
criminal	  celebrity	  and,	  secondly,	  about	  Northern-­‐ness	  and	  Northern	  celebrity,	  as	  
constructed	  artifacts.	  	  
	  
The	  remainder	  of	  this	  introduction	  outlines	  existing	  work	  on,	  and	  my	  intervention	  into,	  
the	  construction	  of	  the	  othered	  Northern	  body,	  particularly	  the	  Northern	  masculine	  
body,	  in	  popular	  culture,	  and	  how	  it	  relates	  to	  these	  figures.	  Additionally,	  it	  provides	  an	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Arbogast,	  ‘Evil	  beyond	  belief’	  Arbogast	  On	  Film,	  January	  the	  25th	  2008.	  
[http://arbogastonfilm.blogspot.co.uk/2008/01/loathsome-­‐couple.html?zx=8514c2e873a19ae5]	  
[ACCESSED	  17/09/15]	  
50	  Stuart	  Maconie,	  Pies	  and	  Prejudice:	  In	  Search	  of	  the	  North	  (Bodmin:	  Ebury,	  2007),	  p.	  191.	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overview	  of	  the	  immediate	  socio-­‐temporal	  context	  of	  the	  cases	  and	  their	  reception,	  and	  
of	  the	  different	  eras	  of	  their	  subsequent	  representational	  trends,	  interrogating	  the	  
meaning	  and	  uses	  of	  constructs	  of	  Northern-­‐ness	  in	  relation	  to	  these	  contexts.	  	  	  
Theoretical	  Framework	  	  
	  
My	  theoretical	  framework	  is	  strongly	  influenced	  by	  David	  Schmid’s	  Natural	  Born	  
Celebrities:	  Serial	  Killers	  in	  American	  Culture	  (2005)	  and	  Lisa	  Downing’s	  The	  Subject	  of	  
Murder:	  Gender,	  Exceptionality,	  And	  The	  Modern	  Killer	  (2013).	  Both	  are	  essential	  to	  the	  
analysis	  of	  serial	  killers	  as	  cultural	  phenomena.	  Schmid	  establishes	  the	  figure	  of	  the	  
celebrity	  killer	  as	  a	  commodity,	  embedded	  within	  a	  commodity	  culture,	  in	  a	  process	  of	  
continual	  exchange	  that	  acts	  as	  a	  site	  of	  conflicting	  meaning.	  He	  proposes	  the	  
proliferation	  of	  this	  figure	  through	  a	  process	  called	  ‘multiaccentuality’,	  whereby	  the	  
killer	  accrues	  celebrity,	  then	  their	  image	  is	  adopted,	  used	  and	  adapted	  by	  a	  variety	  of	  
divergent	  and	  conflicting	  groups	  and	  people,	  to	  mean	  a	  variety	  of	  different	  things,	  in	  a	  
manner	  which	  exacerbates	  itself,	  spreading	  their	  use	  to	  a	  yet	  broader	  and	  more	  
divergent	  range	  of	  people	  and	  meanings.51	  	  
	  
This	  thesis	  applies	  these	  historical	  and	  theoretical	  modes	  of	  understanding	  to	  a	  specific	  
body	  of	  texts	  emerging	  from,	  and	  establishing,	  the	  celebrity	  of	  the	  Moors	  Murderers	  and	  
Yorkshire	  Ripper.	  This	  tight	  focus	  is	  the	  kernel	  of	  the	  difference	  between	  my	  research	  
and	  Schmid’s.	  Firstly,	  his	  purview	  is	  the	  whole	  of	  American	  celebrity	  murder	  culture,	  
and,	  within	  this,	  the	  factors	  and	  conditions	  that	  enabled	  serial	  killer	  culture	  to	  first	  come	  
into	  being.	  My	  project	  focuses	  on	  a	  comparatively	  small	  range	  of	  British	  cultural	  
artefacts	  depicting	  these	  three	  British	  murderers.	  Secondly,	  because	  the	  research	  I	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Schmid,	  2005,	  p.6.	  
20	  
conduct	  in	  this	  thesis	  is	  more	  directly	  textual,	  it	  provides	  less	  of	  a	  comprehensive	  
historical/cultural	  overview.	  This	  thesis	  also	  does	  not	  concern	  itself	  with	  the	  
development	  of	  fame	  as	  a	  cultural	  phenomenon	  and	  process,	  or	  how	  policing	  attitudes	  
and	  policies	  have	  created	  and	  responded	  to	  the	  figure	  of	  the	  serial	  killer,	  or	  with	  ways	  
changes	  in	  detection	  as	  a	  system	  have	  influenced	  true	  crime	  and	  related	  
representational	  forms.	  Likewise,	  I	  am	  not	  engaged	  in	  historicising	  true	  crime’s	  
constructions	  of	  the	  killer	  as	  insider/outsider	  to	  be	  either	  rehabilitated	  into	  or	  expelled	  
from	  the	  community	  (as	  Schmid	  does).	  Ultimately,	  this	  project,	  unlike	  Schmid’s,	  is	  less	  
interested	  in	  the	  celebrity	  serial	  killer	  as	  the	  ‘exemplary	  modern	  celebrity’	  whose	  fame	  
is	  key	  to	  understanding	  both	  the	  cultural	  work	  that	  killers	  do	  and	  that	  done	  by	  
celebrities	  in	  general.	  Instead,	  I	  examine	  these	  celebrity	  killers	  as	  exemplars	  of	  
specifically	  Northern	  celebrity,	  and	  record	  and	  analyse	  the	  textual	  traces	  that	  have	  
created	  them	  as	  such	  through	  the	  construction	  of	  a	  canon	  of	  tropes	  of	  concrete	  detail,	  
establishing	  an	  iconography	  of	  their	  temporal	  and	  class-­‐based	  milieu.	  The	  aesthetics	  of	  
murder,	  for	  this	  thesis,	  are	  not	  the	  aesthetics	  of	  either	  fame	  or	  a	  ‘quality’	  of	  crime	  or	  of	  
artistic	  representations	  of	  it,52	  but	  rather	  of	  the	  physical	  iconographies	  emerging	  from	  
and	  brought	  to	  bear	  upon	  these	  particular	  cases,	  as	  genres	  unto	  themselves.	  	  
	  
Downing’s	  The	  Subject	  of	  Murder	  is	  a	  study	  of	  the	  construction	  of	  the	  figure	  of	  the	  
murderer	  in	  nineteenth,	  twentieth,	  and	  twenty-­‐first-­‐century	  European	  and	  American	  
culture	  and	  establishes,	  through	  a	  series	  of	  case	  studies	  centring	  around	  different	  killers,	  
the	  concept	  of	  ‘exceptionality’	  as	  a	  means	  of	  analysing	  the	  murderer	  as	  an	  othered	  
repository	  of	  cultural	  fantasy	  and	  meaning.	  Her	  thesis	  is	  that	  murderers	  are	  treated	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  As	  Schmid	  discusses	  in	  his	  assessment	  of	  Pearson	  and	  his	  reliance	  on	  the	  influence	  of	  De	  Quincey	  in	  
‘True	  Crime’.	  Schmid,	  ‘True	  Crime’,	  A	  Companion	  to	  Crime	  Fiction.	  Ed.	  Charles	  Rzepka	  and	  Lee	  Horsley	  
(Oxford:	  Blackwell,	  2010),	  pp198-­‐210.	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different	  from	  the	  ordinary	  citizen,	  as	  special	  individuals,	  like	  artists	  or	  geniuses:	  elite	  
celebrities	  with	  a	  rarified	  level	  of	  social	  capital.	  She	  argues	  that	  killers,	  in	  being	  treated	  
as	  exceptional	  subjects,	  are	  both	  neutralised	  as	  a	  source	  of	  anxiety	  by	  their	  separate-­‐
ness,	  and	  also	  fetishised	  as	  the	  epitome	  of	  neoliberalism’s	  ideal	  individualised	  subject.	  	  
	  
Downing	  asserts	  that	  such	  discourses	  ‘silence	  gender-­‐aware,	  class-­‐based	  analyses	  about	  
murder’,	  and	  attempt	  to	  solidify	  and	  maintain	  the	  division	  between	  ‘which	  category	  of	  
person	  (male)	  may	  “legitimately”	  occupy	  the	  role	  of	  killer,	  and	  which	  category	  of	  person	  
(female)	  is	  more	  generally	  relegated	  to	  the	  role	  of	  victim	  in	  our	  culture’,	  and	  that	  we	  as	  
researchers	  must	  attend	  all	  the	  more	  closely	  to	  these	  issues	  in	  response.53	  This	  is	  a	  
premise	  I	  wholeheartedly	  take	  on	  board	  as	  I	  focus	  on	  textual	  examples	  from	  a	  canon	  of	  
accounts	  of	  these	  two	  specific	  cases.	  These	  demonstrate	  Downing’s	  point,	  culturally	  
positioning	  killers	  as	  legitimately	  and	  unremarkably	  male,	  and	  of	  legitimate	  maleness	  as	  
adjoining,	  inflected	  by,	  of	  a	  kind	  with	  and	  in	  some	  ways	  ontologically	  reliant	  on,	  the	  
figure	  of	  the	  killer.	  My	  textual	  analysis	  supports	  her	  theory,	  extending	  it	  not	  only	  to	  
explore	  material	  that	  her	  book	  does	  not	  cover,	  but	  also,	  applying	  it	  to	  different	  kinds	  of	  
class	  and	  gender	  signaling	  than	  those	  which	  she	  attends	  to	  –	  specifically	  to	  the	  class	  and	  
masculinity	  signifiers	  of	  the	  constructed	  Northern-­‐ness	  of	  these	  celebrity	  killers.	  	  
	  
While	  I	  attend	  to	  different	  themes	  than	  these	  authors,	  different	  themes	  also	  emerge	  
from	  the	  demands	  of	  examining	  this	  specific	  body	  of	  material.	  For	  example,	  the	  North	  is	  
a	  large	  thematic	  part	  of	  the	  Yorkshire	  Ripper	  and	  Moors	  Murders	  myths	  and	  my	  analysis	  
emerges	  organically	  from	  engagement	  with	  the	  material.	  Unlike	  both	  Schmid	  and	  
Downing,	  my	  project	  does	  not	  formulate	  a	  broader	  theory	  of	  the	  modern	  subject,	  per	  se.	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  Downing,	  pp.1-­‐2.	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Rather,	  my	  central	  concerns	  are	  the	  reification	  inherent	  to	  capitalism,	  how	  Northern-­‐
ness	  functions	  culturally	  in	  general,	  and	  how	  Northern	  killers	  function	  within	  a	  
(commodified)	  culture	  of	  Northern-­‐ness.	  	  
	  
Other	  scholars	  whose	  work	  I	  have	  drawn	  upon,	  whilst	  also	  simultaneously	  departing	  
significantly	  from,	  are	  Helen	  Birch,	  Helen	  Pleasance	  and	  Louise	  Wattis.54	  The	  points	  
Birch	  raises	  (outlined	  in	  more	  detail	  below)	  about	  genre	  and	  landscape	  in	  Emlyn	  
Williams’s	  Beyond	  Belief,	  though	  peripheral	  to	  her	  study,	  are	  central	  to	  this	  thesis.55	  In	  
terms	  of	  both	  Wattis	  and	  Pleasance,	  differing	  approaches	  result	  from	  both	  disciplinary	  
differences	  and	  a	  wider	  focus.	  Specifically,	  I	  take	  a	  cultural	  studies	  approach	  while	  
Wattis’s	  is	  sociological	  and	  cultural	  criminologist	  and	  Pleasance’s	  is	  a	  specifically	  
literary	  study	  of	  life	  writing	  and	  creative	  writing;	  Wattis	  works	  solely	  on	  the	  Yorkshire	  
Ripper	  and	  does	  not	  discuss	  the	  Moors	  Murders,	  while	  Pleasance’s	  focus	  is	  exclusively	  
on	  Hindley.	  	  
	  
This	  thesis’s	  key	  departure	  from	  existing	  research,	  then,	  will	  be	  the	  way	  in	  which	  it	  
combines	  elements	  treated	  by	  Schmid,	  Downing	  and	  Birch,	  filling	  a	  gap	  at	  the	  
intersection	  between	  time,	  space	  (especially	  the	  North),	  gender	  and	  sexuality,	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55	  Whilst	  these	  were	  key	  starting	  points	  for	  my	  thinking	  about	  cultural	  representations	  of	  the	  moors	  
murders,	  Birch	  does	  not	  develop	  them	  as	  fully	  as	  she	  might,	  as	  a	  result	  of	  her	  tight	  focus	  on	  a	  
straightforward	  gender	  analysis	  of	  Hindley’s	  representation.	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consumption	  and	  cross-­‐genre	  intertextuality.	  I	  delineate	  a	  topography	  of	  murder	  within	  
the	  cultural	  geography	  of	  what	  I	  term	  ‘Northientalism’	  (an	  original	  concept	  I	  gloss	  
below)	  and	  across	  a	  broad	  and	  contrasting	  range	  of	  generic	  traditions.	  In	  particular,	  
when	  theorists	  do	  approach	  this	  combination	  of	  areas,	  they	  tend	  to	  do	  so	  in	  relation	  
either	  solely	  to	  Hindley	  or	  solely	  to	  Sutcliffe.	  In	  most	  instances	  gender	  is	  their	  key	  
structuring	  concern,	  particularly	  in	  terms	  of	  Hindley’s	  aberrant	  embodiment	  of	  
femininity	  and	  of	  Sutcliffe’s	  aberrantly	  normal	  destruction	  of	  it.	  By	  initiating	  a	  
comparison	  between	  these	  figures,	  I	  bring	  into	  focus	  such	  representations’	  negotiation	  
of,	  and	  contribution	  to,	  a	  complex	  web	  of	  signification	  involving	  criminality,	  masculinity	  
and	  Northern-­‐ness,	  and	  reveal	  the	  subversive	  tensions	  that	  continue	  to	  underscore	  
cultural	  representations	  of	  all	  these.	  My	  thesis’s	  central	  areas	  of	  interest,	  therefore,	  in	  
examining	  celebrity	  murderers,	  are	  in	  fact	  the	  North,	  masculinity,	  physical	  detail,	  and	  




The	  figure	  of	  the	  Northern	  killer	  is	  the	  product	  of	  certain	  cultural	  ideas	  of	  gender	  within	  
class	  and	  geographical	  space.	  It	  is	  just	  one	  example	  of	  gendered	  classist	  regional	  
discourses	  from	  the	  ’60s	  to	  the	  present	  day;	  a	  study	  tracing	  the	  same	  relations	  using	  
sportspeople	  or	  actors	  or	  musicians	  would	  reach	  broadly	  similar	  conclusions.	  Violence,	  
however,	  brings	  about	  a	  crisis	  point	  of	  reflection	  on	  specific	  cultural	  constructions	  and	  
throws	  them	  into	  high	  relief,	  focusing	  and	  amplifying	  anxieties	  that	  may	  also	  be	  present	  
around	  other	  kinds	  of	  gendered	  or	  class-­‐inflected	  discourses.	  The	  consumption	  of	  two	  
differently	  yet	  overlappingly	  othered	  groups	  (in	  this	  case	  killers	  and	  ‘Northerners’),	  
operating	  within	  and	  through	  the	  representation	  of	  time	  and	  place,	  constitute	  the	  crux	  
24	  
of	  my	  work.	  	  	  
	  
An	  important	  premise	  for	  this	  thesis	  therefore,	  is	  that	  the	  cultural	  imaginary	  of	  
‘The	  North’	  of	  England	  and	  Britain	  is	  constructed	  according	  to	  specific	  stereotyped	  class	  
and	  gender	  assumptions,	  and	  located	  in	  certain	  aesthetics.	  	  As	  this	  thesis	  goes	  on	  to	  
argue,	  true	  crime	  as	  a	  genre	  is	  reliant	  on,	  firstly,	  the	  material	  aesthetics	  of	  space:	  
landscape,	  architecture,	  domestic	  furnishings,	  consumer	  goods,	  cultural	  artefacts,	  
leisure,	  and	  secondly,	  the	  material	  aesthetics	  of	  the	  body:	  race,	  gender,	  physique,	  
fashion,	  self-­‐presentation.	  These	  are	  also	  paramount	  to	  the	  specifically	  Northern	  
othering	  of	  primarily	  working-­‐class	  people,	  which,	  in	  this	  thesis,	  I	  term	  ‘Northientalism’.	  
As	  a	  theoretical	  construct	  it	  draws	  on	  Edward	  Said’s	  crucial	  re-­‐conception	  of	  Orientalism	  
as	  the	  West’s	  shaping	  and	  reinforcing	  of	  its	  power	  relations	  with	  a	  generalised,	  totalised	  
East	  through	  a	  raft	  of	  tropes	  in	  cultural	  representations.56	  He	  describes	  a	  subtle	  and	  
pervasive	  long-­‐standing	  process	  whereby	  Eurocentric,	  simplified	  and	  denigratory	  
repeated	  representations,	  which	  employ	  an	  exoticising,	  commodifying	  gaze,	  replace	  
more	  nuanced	  engagements	  with	  different	  Eastern	  cultures,	  overwriting	  and	  
constricting	  Eastern	  self-­‐presentation.	  Thus,	  for	  the	  West,	  these	  external	  and	  visual,	  
touristic	  stereotypes	  are	  enforced	  and	  developed	  through	  images	  in	  Western	  cultural	  
artefacts	  in	  which	  Eastern	  voices	  are	  absent	  or	  co-­‐opted.57	  
	  
Without	  wishing	  to	  trivialise	  or	  appropriate	  from	  an	  analysis	  of	  specifically	  racialised	  
international	  imperial	  power	  and	  violence,	  this	  model	  has	  much	  to	  impart	  to	  those	  
considering	  the	  intra-­‐national	  power	  relations	  between	  the	  (broadly	  and	  ambiguously	  
defined)	  North	  and	  (incompletely	  conceptualised	  in	  popular	  discourse)	  South.	  I	  would	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Edward	  Said,	  Oreintalism	  (New	  York,	  Routledge:	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57	  Ibid;	  John	  Urry	  and	  Jonas	  Larsen,	  The	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  3.0	  (Thousand	  Oaks:	  SAGE,	  2011).	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posit	  that	  between	  these	  imagined	  spaces	  there	  exists	  a	  set	  of	  quasi-­‐postcolonial	  
relations	  (a	  sub-­‐empire	  within	  an	  empire)	  in	  which	  citizens	  of	  the	  North	  have	  
historically	  been	  ignored,	  written	  over,	  made	  use	  of,	  and	  treated	  as	  a	  resource,	  by	  the	  
London-­‐centric	  –	  and	  South-­‐East-­‐centric	  –	  loci	  of	  national	  economic,	  governmental,	  
media,	  and	  cultural	  power.	  A	  Northientalist	  analysis	  has	  the	  potential	  to	  be	  more	  
nuanced	  than	  classism	  as	  a	  concept,	  but	  still	  draws	  heavily	  upon	  it	  due	  to	  the	  cultural	  
perception	  of	  the	  North	  as	  ‘the	  land	  of	  the	  working-­‐classes’,58	  viewed	  touristically	  by	  the	  
South	  as	  a	  sort	  of	  working-­‐class	  theme	  park.59	  
	  
Northientalism	  is	  also	  intrinsically	  a	  racially	  inflected	  discourse.	  Firstly,	  the	  
stereotypical	  Northerner	  is	  imagined	  as	  white,	  and	  this	  exclusion	  is	  entangled	  in	  the	  
longstanding	  and	  continuing	  racist	  construct	  within	  Western	  society	  of	  whiteness	  as	  
superior,	  unmarked,	  invisible,	  intellectual,	  transcendent	  and	  incorporeal.60	  Secondly,	  
while	  the	  archetype	  of	  the	  Northerner	  is	  traditionally	  always	  white	  (though	  in	  the	  21st	  
century	  other	  Northern	  stereotypes	  emerge	  to	  sit	  alongside	  it)	  there	  remains	  a	  faint	  
sense	  of	  a	  differently	  inflected	  whiteness	  coded	  onto	  white	  Northern	  subjects,	  as	  part	  of	  
the	  continuing	  process	  of	  racial	  stratification	  of	  hierarchical	  whiteness.	  In	  a	  true	  crime	  
context,	  Jean	  Murley	  argues	  (discussing	  American	  true	  crime)	  that	  from	  the	  genre’s	  
earliest	  inception	  it	  has	  been	  characterised	  by	  its	  	  
complete	  refusal	  to	  register	  the	  significant	  racial	  conflict	  in	  [...]	  society	  or	  the	  
racial	  components	  of	  crime.	  In	  fact,	  [...]	  one	  would	  think	  the	  country	  was	  
uniformly	  white.	  That	  certain	  types	  of	  [extremely	  significant]	  crimes	  [...	  were	  
ignored	  in	  contemporary	  true	  crime]	  –	  racially	  motivated	  lynchings	  in	  the	  1920s	  
and	  1930s	  for	  example	  –	  [...	  highlights	  the	  genre’s]	  focus	  on	  white	  perpetrators,	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  27:4	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and	  the	  construction	  of	  a	  white	  readership	  interested	  solely	  in	  crimes	  
perpetrated	  by	  other	  whites,	  marks	  the	  beginning	  of	  a	  long-­‐standing	  convention	  
not	  just	  in	  the	  magazines,	  but	  in	  true	  crime	  generally,	  which	  would	  continue	  
throughout	  the	  twentieth	  century	  in	  various	  media	  forms	  [...	  and]	  is	  at	  odds	  with	  
statistical	  reality,	  where	  in	  2006	  African	  Americans	  made	  up	  12.5	  percent	  of	  the	  
total	  United	  States	  population,	  but	  49.5	  percent	  of	  its	  murder	  victims.61	  
	  
Murley’s	  points	  are	  applicable	  beyond	  an	  American	  context.	  It	  must	  also	  be	  noted	  that	  
true	  crime	  is	  a	  genre	  of	  writing	  that	  is	  not	  only	  aimed	  at	  ‘an	  imagined	  white	  [...]	  
readership’,	  overlooking	  other	  readers	  as	  a	  result,	  but	  also	  one	  that	  presents	  an	  
‘imagined	  [...]	  all-­‐white	  world’.62	  The	  whiteness	  of	  the	  particular	  cases	  this	  thesis	  
examines	  –	  of	  their	  imaginary	  spaces,	  and	  thus	  of	  the	  genres	  their	  representations	  
became	  –	  is	  just	  such	  a	  construction	  and	  untruth:	  neither	  Manchester	  in	  the	  1960s	  nor	  
the	  Leeds-­‐Bradford	  area	  in	  the	  1970s	  were	  homogeneously	  white	  monocultures.	  Part	  of	  
what	  the	  cases’	  imaginaries	  offer	  is	  an	  apparently	  pre-­‐	  or	  non-­‐multicultural	  England.	  
	  
Consequently,	  there	  is	  an	  ambiguity	  and	  a	  danger	  in	  placing	  The	  North	  into	  an	  imperial	  
context:	  a	  construct	  that	  only	  exists	  internationally,	  and	  which	  has	  predominantly	  been	  
the	  instrument	  of	  oppression	  of	  people	  of	  colour.	  Yet	  there	  is	  considerable	  overlap,	  for	  
example,	  between	  normative	  Southern	  stereotypes	  of	  the	  Irish	  and	  Northerners	  —	  as	  an	  
ethnic	  group	  and	  also	  as	  inhabitants	  of	  social	  and	  geographical	  realities.	  Obviously	  
kinship	  patterns	  and	  population	  movement	  mean	  that	  this	  is	  unsurprising	  because	  the	  
same	  people	  have	  often	  settled	  in	  both	  places,	  moved	  between	  one	  and	  the	  other,	  and	  
occupied	  similar	  positions	  of	  exploitation	  and	  exoticism	  in	  normative	  representation	  –	  
but	  this	  also	  indicates	  the	  reuse	  of	  well-­‐worn	  discourses	  as	  a	  catch-­‐all	  means	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  Jean	  Murley,	  The	  Rise	  of	  True	  Crime:	  20th	  Century	  Murder	  and	  American	  Popular	  Culture.	  (Westport:	  
Praeger,	  2008),	  p.10.	  This	  statistic	  does	  not	  include	  ‘legitimate’	  –	  typically	  institutionally	  racist–	  forms	  of	  
state	  murder,	  such	  as	  death	  at	  the	  hands	  of	  police,	  in	  prison,	  in	  war,	  or	  other	  socially-­‐accepted	  or	  judicial	  
killings	  –	  much	  less	  premature	  deaths	  and	  shortened	  lifespans	  resulting	  from	  healthcare	  and	  welfare	  
disparities,	  endemic	  poverty,	  etc.	  
62	  Ibid.,	  p.16-­‐17.	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maintaining	  power.	  In	  terms	  of	  being	  othered	  by	  the	  normatively	  central	  regions	  of	  
England,	  this	  is	  in	  part	  projected	  onto	  ideas	  of	  bodily	  difference	  (the	  bullying	  of	  ‘ginger’	  
people	  is	  one	  obvious	  example)	  which	  is	  a	  form	  of	  ‘colonial	  gaze’,	  as	  Said	  and	  E.	  Ann	  
Kaplan	  term	  it.63	  The	  term	  ‘Northern	  monkey’	  is	  a	  multivalent	  everyday	  expression,	  
constituting	  abusive	  epithet,	  affectionate	  self-­‐designation,	  and	  even	  providing	  the	  source	  
for	  the	  names	  of	  an	  eponymous	  chain	  of	  theme	  pubs	  and	  Sheffield	  indie	  band	  Arctic	  
Monkeys.	  All	  of	  these	  resonances	  underline	  the	  fact	  that	  a	  dehumanising	  racialised	  
white-­‐but-­‐not-­‐quite-­‐ness	  is	  still	  today	  a	  strand	  of	  Northientalism,	  allowing	  an	  
ambiguous(ly	  commodifed)	  subaltern	  pride	  in	  such	  a	  construct.	  
	  
These	  criminal	  cases	  occurred	  at	  a	  moment	  of	  historical	  bottleneck	  between	  the	  North	  
as	  racialised	  as	  inferior	  and	  the	  North	  as	  a	  region	  of	  unmarked	  whiteness.	  This	  process	  
coincided	  with,	  helped	  bring	  about,	  and	  was	  also	  simultaneously	  ushered	  into	  being	  by	  
the	  emergence	  of	  the	  North’s	  moment	  of	  cultural	  vogue	  in	  the	  1960s	  –	  Mersey	  Beat,	  the	  
British	  New	  Wave,	  the	  ‘Angry	  Young	  Man’	  movement,	  and	  early	  Northern	  Soul,	  which	  
came	  into	  its	  own	  in	  the	  1970s.64	  	  This	  series	  of	  Northern	  cultural	  moments	  at	  the	  heart	  
of	  postwar	  popular	  culture	  also	  came	  about	  at	  a	  time	  of	  specific	  heightened	  class	  and	  
race	  tensions	  in	  the	  UK.	  Of	  particular	  resonance	  for	  the	  North	  was	  the	  sharp	  focus	  
thrown	  on	  the	  colonial	  occupation	  of	  Ireland	  by	  England,	  and	  the	  colonialisation	  of	  
policing.	  This	  in	  turn	  resulted	  in,	  and	  accrued	  from,	  the	  tendency	  of	  both	  elite	  and	  
popular	  attitudes	  on	  the	  mainland	  to	  project	  an	  inter-­‐	  and	  intranational	  inferior	  
Otherness	  onto	  Irish	  and	  Irish-­‐descended	  communities	  (of	  which	  there	  were	  many	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Ann	  E.	  Kaplan,	  Looking	  for	  the	  Other:	  Feminism,	  Film,	  and	  the	  Imperial	  Gaze	  (New	  York:	  Routledge,	  
1997);	  Noel	  Ignatiev,	  How	  the	  Irish	  Became	  White	  (New	  York:	  Routledge,	  1995).	  
64	  Such	  a	  moment	  is	  also	  mirrored	  by	  early	  Britpop	  emerging	  out	  of	  ‘Madchester’,	  a	  post-­‐Smiths	  legacy,	  
baggy,	  rave	  and	  even	  Factory	  records,	  alongside	  Pulp	  in	  the	  musical	  cultural	  terrain	  of	  the	  1990s	  (see	  
Chapter	  Three).	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the	  North	  of	  England)	  whose	  racialisation	  had	  long	  been	  closely	  aligned	  with	  
constructions	  of	  Celtic	  otherness.	  This	  shift	  was	  not	  only	  an	  inadvertent	  outgrowth	  of	  
consequences	  of	  Britain’s	  colonial	  brutality,	  but	  also	  a	  specific	  way	  of	  policing	  domestic	  
class	  unrest	  that	  was	  now	  emerging	  due	  to	  the	  material,	  political	  and	  economic	  
conditions	  of	  the	  day.	  
	  
While	  it	  should	  be	  clear	  that	  it	  is	  only	  in	  certain	  contexts	  that	  Northientalism	  is	  in	  
operation	  or	  foregrounded	  (for	  example,	  a	  white	  man	  who	  is	  the	  object	  of	  one	  othering	  
discourse	  is	  simultaneously	  the	  invisible	  normative	  subject	  of	  another),	  any	  group	  which	  
is	  outside	  of,	  and	  constructed	  in	  contrast	  to,	  the	  normative	  centre	  will	  be	  made	  aware	  of	  
their	  own	  (perceived)	  lack	  of	  fit	  with	  that	  centre	  and	  of	  both	  their	  availability	  to,	  and	  the	  
exact	  stereotyped	  constraints	  of,	  their	  appearance	  in	  a	  normative	  othering	  gaze.	  The	  
modifier	  becomes	  the	  exclusion	  and	  the	  mark	  of	  difference;	  as	  Russell	  argues,	  ‘film	  set	  in	  
the	  South	  is	  just	  “film”	  […]	  [whereas]	  northern	  film	  always	  arouses	  certain	  
expectations’.65	  Northern	  working-­‐class	  characters	  are	  seen	  as	  more	  indelibly	  linked	  to	  
Northern	  performers,	  and	  to	  one	  another,	  than	  middle-­‐class	  Southern	  ones;	  the	  latter	  
are	  normatively	  unmarked,	  whereas	  the	  former	  constitute	  an	  overall	  ‘type’.	  
Northientalism	  has	  by	  reflection,	  then,	  useful	  things	  to	  contribute	  to	  a	  broader	  
discussion	  of	  English	  postcolonial	  relations,	  and	  indeed,	  seems	  strangely	  topical,	  in	  the	  
late-­‐capitalist	  21st	  century,	  in	  which	  it	  is	  becoming	  apparent	  that	  without	  an	  empire	  
Britain	  is	  finding	  that	  its	  oppression	  never	  was	  purely	  extra-­‐national,	  and	  that	  despite	  
their	  privilege	  as	  non-­‐colonial	  citizens	  of	  the	  ‘home’	  nation,	  the	  working-­‐class	  (of	  any	  
ethnic	  background)	  are	  still,	  and	  have	  always	  been,	  treated	  as	  a	  limitless	  resource	  by	  
elites.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
65	  Russell,	  p.	  181.	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Gothic	  Soap	  Opera:	  Northern	  Space	  and	  the	  Unmooring	  of	  the	  Moors	  
	  
There	  are	  certain	  specific	  recurring	  types	  of	  spaces	  –	  both	  interior	  and	  exterior	  –	  
associated	  with	  these	  crimes.	  While	  these	  associations	  are,	  anchored	  to	  the	  locations	  in	  
which	  the	  criminal	  activity	  occurred,	  through	  their	  representation	  they	  become,	  and	  
feed	  into,	  imaginaries	  of	  the	  real	  places.	  The	  importance	  of	  the	  location	  in	  these	  two	  
cases	  for	  defining	  the	  meaning	  of	  the	  figures	  involved	  is	  not	  merely	  the	  result	  of	  a	  
tendency	  to	  append	  the	  district	  to	  the	  mode	  of	  crime	  in	  press	  appellations	  (e.g.	  ‘Boston	  
Strangler’,	  ‘Ipswich	  Murders’);	  it	  is	  also	  made	  possible	  by	  the	  ready	  availability	  of	  long-­‐
standing	  discourses	  about	  these	  locations	  (both	  specifically,	  and,	  generally	  as	  a	  
representative	  stand-­‐in	  for	  the	  North	  as	  a	  whole)	  and	  the	  types	  of	  people	  represented	  as	  
belonging	  there	  –	  their	  bodies,	  their	  accents,	  their	  place	  within	  society	  –	  that	  replicate	  
and	  engage	  with	  existing	  cultural	  myths	  pertaining	  to	  these	  locations	  and	  traits.	  
	  
The	  ‘Moors	  Murderers’,	  as	  the	  name	  implies,	  carry	  not	  only	  the	  Saddleworth	  moors	  
within	  their	  story	  and	  their	  image,	  but	  also	  all	  moors.	  Their	  myth	  has	  entered	  into	  the	  
cultural	  imaginary	  of	  what	  a	  moor	  is.	  Along	  with	  smugglers	  (e.g.	  Jamaica	  Inn)	  
highwaymen,	  escaped	  convicts	  (Great	  Expectations),	  fairies	  and	  banshees,	  dangerous	  
bogs,	  sinister	  wild	  creatures	  of	  possible	  supernatural	  or	  crypto-­‐zoological	  origin	  (from	  
‘The	  Beast	  of	  Bodmin’	  to	  The	  Hound	  of	  the	  Baskervilles),	  they	  joined	  a	  canon	  of	  moorland	  
mythology	  that	  embraced	  the	  Gothic	  elements	  of	  the	  case,	  and	  whose	  existence	  prior	  to	  
it	  gave	  media	  and	  commentators	  a	  rich	  seam	  of	  implicit	  sensation(alism)	  and	  
outsiderness	  to	  draw	  on.	  As	  Lee	  remarks,	  	  
The	  moors	  hold	  a	  distinct	  resonance	  in	  British	  literature	  and	  folklore,	  invoking	  
the	  girl	  who	  is	  frightened	  of	  the	  brooding	  landscape	  in	  Myra	  Hindley’s	  favourite	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book,	  The	  Secret	  Garden;	  Dewer,	  the	  huntsman	  in	  The	  House	  of	  the	  Baskervilles,	  
throwing	  a	  bag	  to	  a	  man	  walking	  on	  the	  moor,	  who	  finds	  the	  body	  of	  his	  own	  
child	  inside;	  and	  the	  ghost	  of	  young	  Cathy	  Earnshaw	  scratching	  wretchedly	  at	  the	  
window	  in	  Wuthering	  Heights.66	  	  
Indeed,	  she	  describes	  Hindley	  and	  Brady	  as	  ‘a	  demon	  Cathy	  and	  Heathcliffe’	  as	  well	  as	  
reminiscent	  of	  the	  evildoers	  of	  fairytales.67	  Judge	  Gerald	  Sparrow	  remarked	  in	  one	  of	  his	  
accounts	  of	  the	  case,	  ‘Shakespeare	  himself	  could	  not	  have	  chosen	  a	  lonelier	  or	  more	  
terrifying	  place	  than	  Saddleworth	  Moor’.68	  
	  
According	  to	  Angela	  Bourke,	  moors	  in	  cultural	  representations	  function	  as	  ‘metaphors	  
for	  areas	  of	  silence	  and	  circumvention	  in	  the	  social	  life	  of	  the	  communities	  which	  tell	  
stories	  about	  them.	  They	  are	  places	  out	  of	  place;	  their	  time	  is	  out	  of	  time’	  –	  a	  locus	  of	  
loss.69	  Yet	  the	  image	  of	  the	  moors	  (and	  of	  rural,	  wild,	  non-­‐human	  space)	  is,	  particularly	  
in	  the	  British	  New	  Wave,	  one	  of	  (a	  limited	  and	  contained)	  freedom,	  especially	  for	  
working-­‐class	  characters	  within	  the	  Northern.	  This	  illusory	  freedom,	  of	  exceptionality	  
and	  outsiderness,	  at	  this	  great	  height,	  from	  the	  apparently	  small	  concerns	  of	  society’s	  
bourgeois	  expectations	  is	  emphasised	  repeatedly	  in	  accounts	  of	  Brady’s	  relationship	  
with	  moorland	  and	  mountainous	  landscape.70	  Penfold-­‐Mounce	  describes	  the	  
geographical	  locations	  of	  famous	  crimes	  as	  ‘spectacles	  for	  […]	  consumers	  seeking	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Lee,	  p.368.	  	  	  	  
67	  Ibid,	  p.	  368-­‐9.	  
68	  Judge	  Gerald	  Sparrow,	  Queens	  of	  Crime:	  Stories	  of	  Great	  Woman	  Criminals	  (London:	  Arthur	  Barker,	  
1973),	  p.27.	  
69	  Angela	  Bourke,	  ‘Reading	  a	  Woman’s	  Death’,	  Postcolonial	  Discourses:	  An	  Anthology	  (Oxford:	  Blackwell,	  
2001),	  pp.	  432-­‐457,	  p.444.	  
70	  This	  may	  in	  part	  explain	  Williams’s	  repeated	  comparisons	  between	  Brady	  and	  Harry	  Lime:	  the	  image	  of	  
Lime	  standing	  on	  the	  big	  wheel	  looking	  down	  at	  Vienna,	  declaiming,	  through	  Orson	  Welles’	  improvisation,	  
about	  the	  pettiness	  of	  the	  lives	  below	  and	  his	  impunity	  in	  harming	  any	  of	  them	  is	  strikingly	  similar	  to	  our	  
image	  of	  Brady	  atop	  his	  crag,	  imagining	  himself	  above	  the	  ‘little	  people	  in	  little	  houses	  like	  maggots	  small	  
blind	  and	  worthless’.	  Lyric	  by	  Manic	  Street	  Preachers,	  ‘Of	  Walking	  Abortion’,	  based	  on	  passages	  written	  by	  
David	  Smith	  under	  the	  direction	  of	  Brady,	  intended	  to	  summarise	  his	  understanding	  of	  the	  philosophies	  of	  
the	  Marquis	  de	  Sade.	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locations	  in	  a	  similar	  way	  to	  tourists	  visiting	  local	  heritage	  sights	  or	  beauty	  spots.’71	  
Hindley	  and	  Brady	  were	  just	  such	  tourists	  experiencing	  and	  consuming	  the	  Moors	  as	  
‘beauty	  spots’;	  yet	  crimes	  re-­‐inscribing	  the	  meaning	  of	  the	  moors,	  perpetually	  linking	  
their	  own	  meanings	  to	  them,	  is	  the	  only	  thing	  making	  them	  insiders	  of	  this	  landscape	  
rather	  than	  urban	  outsiders.	  The	  iconography	  of	  not	  only	  Hindley	  and	  Brady’s	  myth	  but	  
Sutcliffe’s	  too	  is,	  as	  Birch	  neatly	  summarises,	  that	  of	  ‘a	  kind	  of	  Gothic	  soap	  opera’	  defined	  
by	  ‘the	  congruence	  of	  grimy	  backstreets,	  moors	  swathed	  in	  mist’.72	  
	  
This	  congruence	  (even	  confluence)	  of	  urban	  and	  rural,	  crowded	  and	  empty	  is	  significant.	  
It	  is	  not	  simply	  that	  the	  myth	  contains	  moors,	  but	  that	  it	  contains	  and	  juxtaposes	  the	  
wild	  and	  the	  domestic,	  rather	  than	  simply	  emphasising	  one	  or	  the	  other,	  in	  the	  same	  
way	  that	  the	  contrast	  and	  impure	  mingling	  of	  the	  killer	  and	  the	  domestic	  is	  part	  of	  the	  
frisson	  of	  true	  crime	  –	  a	  theme	  I	  develop	  in	  Chapter	  One.	  This	  term	  ‘Gothic	  soap	  opera’	  –	  
with	  the	  latter’s	  connotations	  of	  class,	  banality,	  safe-­‐and-­‐boring	  home	  life,	  etc.	  –	  relies	  on	  
an	  apparent	  tension	  and	  contrast	  between	  the	  two	  generic	  modes	  –	  the	  quotidian	  and	  
the	  supernatural;	  just	  such	  an	  habitual	  grouping	  of	  the	  working-­‐class	  in	  their	  marginal	  
yet	  familiar	  spaces	  with	  the	  prosaic	  and	  the	  quotidian,	  versus	  the	  association	  of	  the	  
exotic	  aristocrats	  of	  some	  imagined	  foreign	  land	  with	  the	  supernatural,	  which	  fulfil	  the	  
genre	  conventions	  of	  the	  Gothic.	  	  
	  
Thus,	  ‘Gothic	  soap	  opera’	  accurately	  and	  precisely	  captures	  the	  exact	  overlapping	  point	  
of	  genres	  found	  in	  true	  crime	  and	  the	  true	  crime	  of	  these	  cases	  particularly.	  The	  
landscape	  is	  presented	  as	  wild	  (undomestic)	  but	  also	  industrial,	  a	  workplace	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Ruth	  Penfold-­‐Mounce,	  ed.	  Celebrity	  Culture	  and	  Crime:	  The	  Joy	  of	  Transgression	  (Basingstoke:	  Palgrave,	  
2009),	  p.29.	  
72	  Birch,	  p.33-­‐4;	  See	  also	  Lee's	  linking	  of	  Hindley	  to	  literary	  evocation	  of	  place:	  Lee	  pp.	  42-­‐3;	  368-­‐9;	  p.386.	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(undomestic)	  –	  yet	  is	  juxtaposed	  with	  a	  kind	  of	  unhomely	  domestic	  and	  an	  alienated	  
urban	  jungle.	  As	  I	  demonstrate	  in	  Chapter	  One,	  these	  themes	  are	  at	  the	  forefront	  of	  
Emlyn	  Williams’s	  myth-­‐setting	  depiction	  of	  the	  ‘Moors’	  case	  in	  his	  1967	  non-­‐fiction	  
novel	  Beyond	  Belief.	  Such	  valences	  echo	  the	  animalising	  of	  Northern	  subjects	  as	  a	  classed	  
group:	  treated	  as	  a	  raw	  material,	  tameable,	  out	  there	  waiting	  to	  be	  used,	  like	  land,	  which	  
the	  upper	  classes	  perceive	  themselves	  to	  have	  a	  patrician	  duty	  to	  ‘cultivate’	  or	  ‘civilise’:	  
to	  make	  use	  of	  them	  lest	  they	  go	  wild.	  This	  sense	  of	  the	  potential	  of	  working-­‐class	  people	  
to	  run	  amok	  and	  embrace	  ‘barbarism’	  was	  a	  clear	  strand	  of	  1960s	  conservatism	  and	  
declinist	  fears.73	  Juxtaposing	  and	  mingling	  generic	  elements	  of	  New	  Wave,	  kitchen	  sink	  
drama,	  tabloid	  and	  soap	  opera	  with	  Dracula,	  otherworldly	  beings	  and	  supernaturally-­‐
inflected	  moorland	  in	  its	  opening	  passage,	  Williams	  embeds	  a	  cultural	  intertext	  of	  
murder	  and	  peril	  into	  his	  account	  from	  the	  first	  page.	  His	  list	  of	  leisure	  attractions	  
leading	  up	  to	  Dracula’s	  gore-­‐soaked	  coffin	  on	  a	  film	  poster	  functions	  as	  an	  emblem	  for	  
fear	  and	  excitement	  accruing	  to	  mass	  culture’s	  supposedly	  corrupting	  effects,	  a	  set	  of	  
emotions	  that	  the	  ‘Moors	  Murders’	  came	  to	  symbolise	  in	  contemporary	  commentary.	  
	  
Sutcliffe	  was	  similarly	  perceived	  in	  Gothic	  terms,	  his	  press	  nickname,	  ‘The	  Yorkshire	  
Ripper’,	  firstly	  placing	  London	  as	  the	  normative	  centre	  and	  the	  North	  as	  an	  Other	  that	  
must	  be	  treated	  as	  different,	  and	  secondly	  conflating	  his	  crimes	  not	  only	  with	  a	  specific	  
place,	  time	  and	  look,	  but	  also	  into	  a	  natural	  feature	  of	  the	  location,	  at	  once	  vague	  and	  
threatening,	  like	  a	  plague	  or	  fog:	  something	  that	  is	  everywhere	  and	  nowhere,	  within	  the	  
Ridings.	  Finally,	  it	  imposed	  a	  Gothic	  and	  a	  gender	  and	  sex-­‐work	  related	  template	  onto	  
the	  crimes	  in	  a	  way	  that	  not	  only	  inflected	  their	  representational	  meaning	  but	  was	  in	  
fact	  a	  key	  factor	  in	  their	  continuation:	  the	  police	  were	  unable	  to	  catch	  Sutcliffe	  because,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  Anita	  Biressi,	  Crime,	  Fear,	  and	  the	  Law	  in	  True	  Crime	  Stories	  (Basingstoke:	  Palgrave,	  2001),	  pp.67-­‐72,	  
p.67.	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as	  Smith	  contends,	  they	  had	  convinced	  themselves	  they	  were	  looking	  for	  a	  phantom	  
reincarnation	  of	  Jack	  the	  Ripper.74	  Sandbrook	  argues	  it	  was	  not	  until	  the	  death	  of	  Emily	  
Jackson	  (the	  second	  murder	  victim,	  following	  three	  previous	  non-­‐fatal	  assaults)	  that	  
police	  and	  the	  press	  posited	  sex	  work	  as	  a	  link	  between	  victims	  and	  so	  created	  his	  myth	  
as	  Ripper	  reincarnate:	  ‘On	  January	  1976,	  the	  Sun	  ran	  the	  headline	  “Ripper	  Hunted	  in	  
Call-­‐Girl	  Murders”,	  coining	  the	  nickname	  for	  which	  Sutcliffe	  became	  famous.’75	  Smith	  
explains	  this	  outcome:	  
It	  was	  at	  this	  point	  in	  the	  case	  –	  not	  after	  the	  three	  assaults,	  but	  when	  two	  
murders	  had	  been	  committed	  –	  that	  someone	  thought	  they’d	  discerned	  a	  pattern.	  
On	  the	  very	  day	  Mrs	  Jackson’s	  body	  was	  found,	  West	  Yorkshire	  Police	  telexed	  all	  
their	  own	  divisions	  and	  neighbouring	  forces,	  giving	  details	  of	  Mrs	  Jackson’s	  
murder.	  She	  was,	  it	  said,	  an	  “active	  prostitute”:	  her	  killer	  “may	  also	  have	  been	  
responsible	  for	  the	  death	  of	  the	  prostitute	  Wilma	  McCann	  at	  Leeds”.	  The	  motive,	  
it	  continued,	  ‘appears	  to	  be	  hatred	  of	  prostitutes.’	  Two	  days	  later	  the	  national	  
papers	  added	  their	  own	  interpretation:	  a	  “Jack	  the	  Ripper	  Killer”	  was	  on	  the	  
loose.76	  	  
	  
The	  linking	  of	  the	  ‘Yorkshire	  Ripper’	  and	  ‘Jack	  the	  Ripper’	  myths	  was	  a	  consequence	  of	  
the	  West	  Yorkshire	  Police’s	  ‘assigning	  characteristics	  to	  the	  man	  they	  [we]re	  looking	  for	  
–	  to	  make	  him	  into	  an	  acquaintance,	  [and	  so	  ...]	  a	  real	  person	  [...	  to]	  themselves	  and	  to	  
the	  press’.77	  Throughout	  the	  case	  they	  had	  already	  amongst	  themselves	  designated	  him	  
thus:	  	  
Two	  Ripper	  Squad	  detectives	  [...]	  described	  [in	  an	  interview	  with	  the	  Sunday	  
Mirror,	  4th	  Nov	  1979]	  how	  they	  and	  their	  colleagues	  discussed	  the	  case	  
constantly	  in	  their	  breaks	  and	  at	  the	  police	  club	  bar,	  referring	  to	  the	  killer	  as	  
‘Jack’,	  ‘the	  lad’,	  or	  ‘chummy’.78	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74	  As	  Smith	  points	  out,	  ‘Jack	  the	  Ripper	  is	  not	  a	  person	  but	  a	  label	  connecting	  a	  set	  of	  related	  acts’.	  The	  
myth	  had	  material	  and	  deadly	  consequences:	  it	  made	  Sutcliffe	  actually	  harder	  to	  catch,	  and	  at	  the	  same	  
time	  more	  frightening	  for	  people	  to	  live	  through	  the	  social	  and	  media	  climate	  surrounding	  his	  attacks.	  The	  
police’s	  misdirected	  focus	  was	  a	  consequence	  of	  (and	  exacerbated)	  the	  depicting	  of	  killers	  as	  exceptional,	  
transcendent,	  Other:	  ‘if	  you	  [	  are	  chasing	  ...]	  shadows,	  you	  are	  not	  likely	  to	  come	  up	  with	  a	  lorry	  driver	  
from	  Bradford.’	  Smith,	  pp.163-­‐4.	  
75	  Sandbrook,	  p.	  388;	  Bilton,	  Wicked	  Beyond	  Belief,	  HarperPress,	  2012,	  pp.	  10-­‐13	  and	  16;	  Daily	  Express	  31st	  
October	  1975,	  The	  Times,	  22	  January	  1976;	  The	  Sun,	  23rd	  of	  January	  1976,	  cited	  by	  Sandbrook,	  p.859.	  
76	  Smith	  p.169,	  quoting	  David	  Yallop,	  Deliver	  us	  From	  Evil,	  1981,	  p.64-­‐6.	  
77	  Ibid,	  p.166.	  
78	  Ibid.	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Although	  none	  of	  the	  initial	  attacks	  were	  on	  sex	  workers,	  Smith	  describes	  the	  ‘circular	  
logic’	  by	  which	  his	  various	  assaults	  and	  murders	  were	  made	  to	  fit	  the	  pre-­‐existing	  police	  
narrative	  once	  they	  had	  settled	  on	  a	  template	  of	  a	  ‘latter	  day	  Jack	  the	  Ripper’	  and	  thus	  
were	  expecting	  him	  to	  exclusively	  kill	  sex	  workers.	  In	  so-­‐doing	  police	  themselves	  made	  
him	  mythical;	  he	  became	  unreal,	  part	  of	  an	  unsolved	  mystery,	  part	  of	  Gothic	  images	  of	  
swirling	  fog,	  and	  part	  of	  the	  landscape	  of	  Yorkshire	  itself.	  This	  assimilation	  with	  the	  
landscape	  was	  both	  figurative	  and	  quite	  literal:	  handwriting	  touted	  as	  his,	  and	  apparent	  
recordings	  of	  his	  voice	  (although	  both	  actually	  belonged	  to	  Humble)	  were	  made	  visible	  
and	  audible	  in	  myriad	  public	  places	  at	  all	  times	  of	  day.	  Thus,	  the	  ‘Yorkshire	  Ripper’	  was	  
not	  simply	  killing	  in	  Yorkshire,	  but	  came	  to	  represent	  Yorkshire	  itself,	  as	  a	  state	  of	  the	  
region,	  which,	  while	  he	  was	  at	  large,	  was	  hostile	  for	  all	  women,	  and	  whose	  pre-­‐existing	  
ambient	  hostility	  produced	  him.	  This	  mythologising	  (abetted	  by	  media	  and	  police	  
representation)	  amplified	  and	  atomised	  an	  atmosphere	  in	  which	  no	  woman	  was	  safe,	  
since	  there	  was	  no	  way	  of	  distinguishing	  him	  from	  ‘us’,	  for	  of	  course	  he	  was	  both.	  	  A	  
central	  theme	  of	  representations	  of	  Sutcliffe,	  therefore,	  and	  indeed	  of	  the	  realities	  of	  the	  
search	  for	  him,	  is	  that	  he	  was	  indistinguishable	  from	  so-­‐called	  ‘normal’	  men.	  	  
	  
	  
Northern	  Masculinity:	  Subaltern	  Self-­‐Sufficiency	  
	  
The	  range	  of	  expression	  available	  in	  cultural	  narratives	  for	  Northern	  masculinities	  is	  
more	  limited	  than	  those	  for	  their	  Southern	  counterparts.	  In	  Stephen	  Wagg	  and	  Dave	  
Russell’s	  analyses	  of	  Northern	  sport	  and	  masculinities	  and	  of	  Northern	  identities	  and	  
representations,79	  they	  posit	  that	  the	  North	  is	  represented	  in	  popular	  imagination	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  Stephen	  Wagg	  and	  Dave	  Russell,	  Sporting	  Heroes	  of	  The	  North:	  Sport,	  Region	  and	  Culture	  (Northumbria	  
Press,	  Newcastle,	  2010);	  Dave	  Russell,	  Looking	  North:	  Northern	  England	  and	  the	  National	  Imagination	  
(Manchester	  University	  Press,	  Manchester,	  2004).	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‘the	  land	  of	  the	  working-­‐classes’.80	  By	  extension	  northern	  masculinities	  are	  by	  default	  
heavily	  overlapped	  with	  tropes	  of	  working-­‐class	  masculinity	  –	  hegemonic	  masculinity	  –	  
containing	  some	  or	  all	  of	  stereotypical	  traits	  such	  as	  physicality,	  hypersexuality,	  
toughness,	  self-­‐reliance,	  emotional	  closedness,	  and	  a	  swaggering	  self-­‐regard	  
complicated	  and/or	  offset	  by	  an	  inherent	  insecurity,	  manifesting	  itself	  in	  defensiveness	  
and	  aggression.	  Indeed,	  such	  stereotypical	  class	  determiners	  dominate	  gender	  in	  the	  
hierarchy	  of	  how	  a	  Northern	  subject	  is	  to	  be	  ‘read’,	  so	  that	  Northern	  femininity	  (as	  Wagg	  
and	  Russell	  suggest)	  is	  coded	  as	  ‘tougher’	  and	  more	  masculine	  than	  Southern.	  	  
	  
As	  Wagg	  identifies,	  there	  is	  a	  strong	  tradition	  of	  (particular	  types	  of)	  literary	  and	  pop-­‐
cultural	  representations	  of	  men	  from	  Yorkshire	  as	  a	  particular	  type,	  
The	  history	  of	  English	  popular	  culture	  is	  littered	  with	  images	  of	  the	  Yorkshire	  
man	  [as	  ...]	  untamed	  [...]	  Popular	  fiction	  in	  the	  last	  fifty	  years	  has	  steadily	  mined	  
the	  rich	  seam	  of	  brooding	  Yorkshire	  maleness.	  In	  the	  1960s	  and	  1970s	  there	  
were	  the	  novels	  of	  David	  Storey	  and	  Stan	  Barstow.	  During	  the	  same	  period	  there	  
was	  a	  regular	  diet	  of	  TV	  drama	  on	  the	  ‘trouble	  at	  mill’	  theme	  [...	  to	  the	  extent	  that]	  
this	  genre	  was	  eventually	  parodied.81	  
	  
Even	  Wagg’s	  language	  in	  describing	  this	  phenomenon	  is	  revealing;	  without	  identifying	  it	  
as	  such	  he	  gives	  an	  indication	  of	  the	  kind	  of	  reifying	  cultural	  unconscious	  at	  work	  in	  how	  
the	  Yorkshire	  male,	  and	  by	  extension	  the	  Yorkshire	  male	  body	  (working-­‐class	  males	  
being	  so	  commonly	  relegated	  to	  purely	  the	  bodily),	  is	  perceived:	  as	  property,	  as	  animals	  
to	  be	  ‘tamed’,	  as	  for	  consumption	  (a	  ‘diet’),	  raw	  materials	  ‘mined’,	  part	  of	  the	  landscape	  
itself	  (a	  ‘brooding’	  ‘seam’).82	  He	  explores	  how	  this	  gendered	  set	  of	  tropes	  works	  within	  a	  
sport	  context	  but,	  while	  recognising	  and	  appreciating	  the	  specificity	  of	  the	  construct	  he	  
describes,	  I	  extend	  this	  both	  geographically	  and	  culturally,	  more	  loosely	  adapting	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  Stephen	  Wagg	  and	  Dave	  Russell,	  ‘Introduction’	  in	  Wagg	  and	  Russell,	  Sporting	  Heroes	  of	  The	  North,	  p.x.	  
81	  Stephen	  Wagg,	  ‘Muck	  or	  Nettles:	  Men,	  Masculinity	  and	  Myth	  in	  Yorkshire	  Cricket’	  in	  Wagg	  and	  Russell,	  
Sporting	  Heroes	  of	  The	  North,	  p.2.	  
82	  I	  will	  discuss	  this	  further	  in	  detail	  in	  Chapter	  One,	  ‘A	  Bit	  Of	  The	  Other’.	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salient	  points	  where	  applicable	  to	  a	  broader	  remit	  of	  Northern-­‐coded	  masculinity.	  
However,	  its	  relevance	  to	  the	  Yorkshire	  Ripper	  mythos	  is	  apparent	  to	  Wagg	  from	  the	  
start;	  noting	  that,	  in	  addition	  to	  the	  lack	  of	  writing	  generally	  on	  the	  topic,	  
Still	  less	  has	  been	  said	  by	  women	  about	  the	  cult	  of	  the	  Yorkshire	  male	  and,	  in	  this	  
regard	  [...]	  Nicole	  Ward	  Jouve[‘s	  1986]	  book	  about	  the	  ‘Yorkshire	  Ripper’	  
murders	  [...],	  The	  Streetcleaner	  stands	  out	  as	  extraordinary.	  	  
	  
Wagg	  summarises	  Ward	  Jouve’s	  ‘relat[ing	  of]	  the	  killings	  to	  the	  culture	  of	  masculinity	  in	  
which	  [...]	  Sutcliffe	  has	  grown	  up’,	  a	  culture	  in	  which	  ‘there	  is	  an	  assumed	  fear	  of	  the	  
feminine’	  which	  Sutcliffe	  (as	  Smith	  also	  argues)	  attempted	  to	  assuage	  and	  relieve	  in	  
himself	  by	  a	  series	  of	  more	  and	  more	  ‘aggressive,	  masculine	  gestures’	  (including	  
motorbikes,	  bodybuilding,	  and	  performative	  homosocial	  demonstrations	  of	  misogyny)	  
to	  ‘obliterate	  the	  feminine	  in	  himself’.	  Wagg	  develops	  Jouve’s	  (and,	  by	  extension,	  without	  
engaging	  with	  it,	  Smith’s)	  argument,	  asserting	  that	  	  
what	  counted	  as	  ‘soft’	  in	  the	  prevailing	  [white]	  masculine	  ideology	  of	  post-­‐war	  
Yorkshire	  society	  [...]	  was	  likely	  to	  include	  expressions	  of	  emotion	  and/or	  [...]	  
concern	  for	  others,	  such	  as	  ethnic	  minorities	  or	  even	  workmates.	  But	  these	  
notions	  of	  male	  behaviour	  were	  well	  entrenched	  [...]	  in	  the	  wider	  life	  of	  the	  
county	  well	  before	  the	  Second	  World	  War.83	  
	  
Wagg’s	  tacit	  idea	  of	  Yorkshire	  masculinity	  as	  a	  subaltern	  identity	  is	  of	  immense	  
importance:	  the	  idea	  that	  behaving	  as	  if	  the	  code	  of	  behaviour	  dictated	  by	  class,	  regional	  
and	  gendered	  power	  relations	  has	  been	  deliberately	  chosen	  as	  a	  form	  of	  resistance,	  
rather	  than	  emerging	  as	  an	  outcome	  of	  these	  relations	  remaining	  unchallenged.84	  Wagg	  
only	  uses	  the	  word	  subaltern	  once,	  doing	  so	  to	  highlight	  the	  nuances,	  differences	  and	  
contradictions	  between	  the	  strata	  and	  performance	  of	  hierarchical	  Yorkshire	  class	  roles,	  
rather	  than	  describe	  the	  whole	  of	  Yorkshire	  and	  indeed	  Northern	  masculinity	  per	  se.	  
However,	  he	  does	  refer	  explicitly	  to	  a	  ‘subaltern	  mentality’,	  ‘perfectly	  envoke[d]’	  by	  ‘the	  
manifest	  denial,	  but	  tacit	  acceptance,	  of	  social	  class	  in	  constructed	  Yorkshireness’	  within	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  Ibid.,	  p.2-­‐3.	  
84	  Wagg,	  ‘Muck	  or	  Nettles’,	  in	  Wagg	  and	  Russell	  pp.1-­‐29.	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the	  pre-­‐war	  sporting	  realm	  he	  examines,	  which	  forms	  a	  bedrock	  for	  later	  developments	  
in	  the	  valences	  of	  the	  area’s	  culture.85	  I	  would	  go	  on	  to	  suggest	  that	  such	  conflicted	  forms	  
of	  resistance	  and	  capitulation	  operate	  overlappingly	  in	  the	  self-­‐construction	  and	  
performance	  of	  (this	  particular	  strand	  of)	  Northern	  masculinities,	  and	  the	  subaltern	  
political	  relationship	  of	  class	  and	  space	  between	  this	  and	  the	  normative	  South:	  a	  
relationship	  in	  which	  the	  desire	  for,	  and	  illusion	  of,	  revolt	  is	  channelled	  into	  forms	  that	  
do	  not	  effect	  political	  change.	  	  
Oh	  I’ve	  An	  Acquaintance	  With	  Both:	  Brady’s	  Scottishness	  
	  
While	  these	  cases’	  representational	  legacies	  are	  reliant	  on	  cultural	  stereotypes	  of	  
‘extreme’	  ‘Northern’	  forms	  of	  masculinity,	  upon	  the	  shifting	  and	  differently	  weighted	  
tropes	  of	  masculinity	  appearing	  and	  competing	  within	  the	  canon	  of	  Northern	  gendered	  
‘types’,	  the	  important	  fact	  remains	  that	  Brady	  is	  Glaswegian.	  Thus,	  while	  his	  typography	  
is	  still	  of	  the	  North,	  and	  there	  is	  undoubtedly	  considerable	  overlap	  between	  tropes	  of	  
Scottish-­‐ness	  and	  Northern	  Englishness,	  we	  must	  nevertheless	  consider	  the	  separate	  
and	  contrasting	  cultural	  valences	  of	  Scottish-­‐ness	  and	  how	  this	  inflects	  his	  myth.	  For	  an	  
English	  audience	  (and	  being	  an	  English	  criminal	  case	  –	  in	  which	  the	  crimes	  were	  
committed,	  apprehended	  and	  tried	  in	  England	  –	  the	  majority	  of	  its	  representation	  has	  
been	  English	  and/or	  English-­‐facing)	  Brady	  has	  frequently	  been	  lumped	  in	  with	  Hindley	  
by	  class,	  with	  his	  regional	  specificity	  elided	  or	  subsumed	  by	  a	  region	  that	  is	  itself	  
class(ed)	  as	  a	  general	  working-­‐class	  North.	  This	  is	  especially	  the	  case	  in	  contemporary	  
accounts:	  readers	  of	  Sparrow	  and	  Hansford	  Johnson’s	  accounts	  are	  left	  in	  no	  doubt	  as	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  Ibid.,	  p.5.	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his	  employment	  status	  and	  social	  class,	  but	  could	  easily	  be	  unaware	  that	  Brady	  was	  not	  
English.86	  	  
	  
When	  deployed,	  however,	  his	  Scottish-­‐ness	  also	  adds	  particular	  resonances,	  or,	  
emphasises	  certain	  elements	  of	  his	  undifferentiated	  myth.	  Traits	  of	  cleverness,	  
intellectualism,	  coldness,	  quickness,	  a	  tendency	  for	  violence,	  a	  parsimonious	  austerity,	  
discipline,	  inventiveness,	  brooding,	  lean	  cragginess,	  hard	  drinking,	  sadism,	  wildness,	  
extremity,	  two-­‐sidedness,	  ruthlessness,	  an	  association	  with	  the	  supernatural,	  and	  a	  
certain	  type	  of	  whimsy	  all	  have	  differently	  inflected	  analogues	  in	  Scottish	  stereotype	  to	  
Northern	  English.	  The	  concept	  of	  ‘Caledonian	  Antisyzygy’	  is,	  in	  relation	  to	  Brady,	  	  
especially	  of	  use	  here.	  Originally	  coined	  by	  G.	  Gregory	  Smith	  in	  Scottish	  Literature:	  
Character	  and	  Influence	  (1919),	  the	  term	  means	  the	  combination	  of	  two	  competing	  
extremes	  within	  one	  person,	  and	  this	  quality	  is	  posited	  as	  specific	  to	  the	  Scottish	  
national	  identity,	  psyche	  and	  cultural	  production.87	  While	  the	  exact	  timbre	  of	  extreme	  
masculinity	  may	  differ,	  like	  Wagg	  and	  Russell’s	  conception	  of	  ‘subaltern’	  ‘muck	  and	  
nettles’	  Yorkshire	  masculinity,	  Maureen	  M.	  Martin	  likewise	  describes	  longstanding	  
stereotypes	  of	  Scottish	  masculinity	  as	  including	  both	  elements	  of	  ‘defeat’	  and	  ‘wild’	  
‘primal’,	  ‘rugged	  and	  dangerous’	  ‘virilizing	  force’.88	  In	  both	  cases	  the	  masculine	  mystique	  
centres	  around	  the	  construction	  of	  an	  eroticised	  and	  exoticised,	  authentic	  and	  untamed	  
(but	  tameable)	  Other	  to	  civilised,	  domestic,	  rational	  Southern	  English	  masculinity.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  Among	  the	  ‘[o]ne	  hundred	  and	  fifty	  journalists’	  who	  arrived	  to	  cover	  the	  the	  trial,	  including	  Emlyn	  
Williams,	  ‘who	  had	  begun	  his	  book	  about	  the	  case	  at	  the	  end	  of	  1965’,	  (Lee,	  p.269)	  author	  and	  literary	  
biographer	  Pamela	  Hansford	  Johnson	  and	  former	  judge	  in	  Thailand	  and	  true	  crime	  author	  Gerald	  Sparrow	  
attended	  and	  wrote	  about	  their	  impressions	  in	  On	  Iniquity:	  some	  personal	  reflections	  arising	  out	  of	  the	  
Moors	  Murders	  trial	  (London:	  Macmillan,	  1967)	  and	  Satan’s	  Children	  (London:	  Odhams,	  1966)	  
respectively.	  	  
87	  G.	  Gregory	  Smith,	  Scottish	  Literature:	  Character	  and	  Influence	  (London:	  Macmillan,	  1919)	  (pp.4-­‐27).	  
See	  also	  Gerard	  Carruthers,	  Scottish	  Literature	  (Edinburgh	  Critical	  Guides	  to	  Literature)	  (Edinburgh:	  
Edinburgh	  UP,	  2009)	  pp.11-­‐14;	  Maureen	  M.	  Martin,	  The	  Mighty	  Scot:	  Nation,	  Gender,	  and	  the	  Nineteenth-­‐
Century	  Mystique	  of	  Scottish	  Masculinity	  	  (New	  York:	  State	  UP,	  2009),	  p.	  84.	  
88	  Martin,	  p.20;	  29;	  33.	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These	  spaces	  and	  their	  associations	  are	  culturally	  yoked	  to	  ideas	  of	  class.	  Ideas	  of	  the	  
North	  and	  other	  working-­‐class-­‐coded	  spaces	  are	  deployable	  and	  not	  innate.	  Their	  
meanings	  relate	  to	  pre-­‐existing	  tropes	  of	  urban,	  rural,	  industrial	  and	  domestic	  space,	  to	  
expectations	  regarding	  genre	  and	  iconography,	  and	  to	  gender,	  sexuality	  and	  race,	  and	  to	  
time,	  which	  in	  itself	  recalibrates	  and	  redraws	  each	  of	  these	  other	  elements:	  all	  of	  them	  
are	  aligned	  in	  their	  temporary	  context	  at	  the	  time	  of	  the	  crimes,	  and	  at	  the	  time	  of	  each	  
subsequent	  representation.	  Drawing	  on	  such	  theories	  of	  place	  outlined	  above,	  my	  thesis	  
applies	  them	  specifically	  to	  the	  construction	  of	  the	  North,	  murderers	  and	  the	  true-­‐crime	  
genre	  in	  particular.	  Depiction	  of	  materiality	  is	  reliant	  on	  the	  intersection	  of	  spaces,	  
bodies	  and	  commodities,	  but	  also	  on	  turning	  bodies	  and	  spaces	  into	  commodities	  
themselves.	  The	  kinds	  of	  classed,	  gendered	  spaces	  and	  bodies	  that	  the	  presentation	  of	  
the	  North	  relies	  upon	  are	  also	  the	  key	  elements	  of	  the	  presentation	  of	  murderers	  
integral	  to	  the	  true-­‐crime	  genre.	  An	  important	  commonality	  between	  all	  three	  is	  their	  
deployment	  of	  quotidian	  and	  excess.	  The	  central	  aim	  of	  this	  thesis	  is	  to	  discover,	  firstly,	  
what	  is	  distinctive	  to	  representations	  of	  the	  North;	  secondly,	  what	  is	  distinctive	  to	  
representations	  of	  murderers	  (and	  these	  murderers	  in	  particular);	  thirdly,	  what	  is	  
distinctive	  to	  true	  crime,	  and,	  finally,	  the	  ways	  in	  which	  these	  interrelate	  and	  are	  reliant	  
on	  one	  another.	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theoretical	  framework	  that	  informs	  all	  regional	  studies.89	  His	  idea	  of	  the	  inception	  of	  
‘print	  capitalism’	  and	  its	  new	  use	  of	  ‘vernacular’	  being	  materially	  instrumental	  in	  
creating	  imagined	  communities	  –	  and	  the	  regulation	  of	  public	  and	  private	  life	  through	  
the	  disciplinary	  function	  of	  capitalist	  time	  –	  has	  specific	  material	  implications	  for	  the	  
construction	  of	  celebrity	  killers	  as	  well	  as	  for	  the	  media	  and	  cultural	  landscape	  of	  
regionality	  in	  general.	  It	  also	  has	  more	  metaphorical	  resonances	  –	  the	  images	  used	  and	  
the	  stereotypes	  repeated	  are	  a	  form	  of	  vernacular,	  mental	  shorthand,	  a	  set	  of	  
commonplace	  associations	  in	  the	  communication	  of	  narratives	  embedded	  in	  everyday	  
experience.	  Many	  writers	  have	  noticed	  a	  northern	  cultural	  imaginary	  and	  written	  about	  
it,	  either	  in	  general	  popular	  cultural	  studies	  or	  travel	  writing,	  yet	  in	  so	  doing	  have	  
rendered	  this	  northern	  cultural	  capital	  in	  an	  evocative	  way	  for	  pleasurable	  consumption	  
as	  myth	  even	  while	  they	  partially	  interrogate	  it.	  Some	  examples	  include	  Peter	  
Davidson’s	  The	  Idea	  of	  North	  (2005),	  Stuart	  Maconie’s	  Pies	  and	  Prejudice	  (2007);	  Ed	  
Glinert’s	  The	  Manchester	  Compendium:	  A	  Street-­‐by-­‐Street	  History	  of	  England's	  Greatest	  
Industrial	  City	  (2009),	  Martin	  Wainwright’s	  True	  North	  (2010),	  and	  Paul	  Morley’s	  The	  
North	  (2013).	  Despite	  often	  epitomising	  an	  internalised	  self-­‐exoticising	  lens,	  their	  lyrical	  
associations	  both	  spark	  connections	  to	  the	  imaginative	  intertexts	  outlined	  above	  and	  
raise	  the	  quasi-­‐psychogeographical	  semi-­‐mystical	  thread	  underlying	  much	  
representation	  of	  Northern	  landscapes.	  	  
	  
There	  have	  been	  a	  number	  of	  more	  rigorous	  and	  theoretically-­‐grounded	  scholarly	  
iterations	  of	  this	  idea.	  Stuart	  Rawnsley	  argues	  that	  the	  institutions	  and	  discourses	  that	  
over	  the	  past	  two	  centuries	  would	  seem	  to	  have	  most	  developed	  a	  single	  unified	  England	  
–	  e.g.	  the	  BBC,	  the	  railway	  network	  and	  the	  standardised	  time	  that	  accompanied	  it,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  Benedict	  Anderson,	  Imagined	  Communities:	  Reflections	  on	  the	  Origin	  and	  Spread	  of	  Nationalism	  (first	  
published	  1983,	  this	  edition.	  London:	  Verso,	  2006).	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received	  pronunciation	  and	  a	  single	  language,	  have	  all	  actually	  exacerbated	  the	  idea	  of	  
the	  ‘North’	  as	  a	  different	  place	  from	  –	  and	  a	  place	  different	  from	  –	  the	  South.90	  Both	  he	  
and	  Stephen	  Kohl	  have	  identified	  a	  longstanding	  tradition	  presenting	  the	  North	  of	  
England	  as	  exotic	  and	  (specifically	  physically)	  Other.	  Kohl	  has	  examined	  how	  literary	  
travel	  writing	  has,	  from	  its	  inception,	  ‘used	  a	  “Southern”	  perspective	  to	  emphasise	  the	  
difference	  of	  the	  “North”’	  –	  to	  such	  an	  extent	  that	  the	  North	  has	  been	  presented	  as	  un-­‐
English,	  a	  ‘fallen’	  version	  of	  a	  normative	  South.91	  Most	  useful	  for	  my	  project	  has	  been	  
Russell’s	  overview	  of	  the	  cultural	  applications	  and	  resonances	  of	  the	  North	  of	  England,	  
and	  his	  work	  with	  Wagg	  on	  the	  sporting	  culture	  of	  the	  North.92	  In	  visual	  and	  screen	  
contexts,	  David	  Forrest	  and	  Sue	  Vice’s,	  ‘poetics	  of	  the	  North’,	  and	  Forrest	  and	  Beth	  
Johnson’s	  ‘Northern	  stardom’	  have	  proved	  useful	  concepts.93	  The	  kinds	  of	  landscape	  
resonances	  raised	  by	  the	  sorts	  of	  travel	  and	  life	  writing	  I	  describe	  above	  are	  unpicked	  in	  
a	  screen	  context	  in	  Peter	  Hutchings’s	  ‘Uncanny	  Landscapes’,	  which	  has	  provided,	  along	  
with	  Birch,	  a	  starting	  point	  for	  my	  theories	  about	  space,	  physicality	  and	  the	  North.94	  	  
	  
The	  main	  point	  at	  which	  this	  thesis	  exceeds	  and	  diverges	  from	  such	  works	  about	  
Northern-­‐ness	  is	  that	  my	  examination	  of	  the	  North	  is	  through	  the	  focalising	  lens	  of	  
Northern	  murder	  cases,	  and	  their	  presentation	  in	  true-­‐crime	  genres	  and	  true-­‐crime-­‐
influenced	  texts.	  Likewise,	  I	  differ	  from	  the	  writings	  I	  have	  discussed	  about	  celebrity	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90	  Stuart	  Rawnsley,	  ‘Constructing	  “The	  North”:	  Space	  and	  a	  Sense	  of	  Place’,	  in	  Northern	  Identities:	  
Historical	  Interpretations	  of	  ‘The	  North’	  and	  ‘Northernness’,	  ed.	  Neville	  Kirk	  (Alderhot:	  Ashgate,	  2000),	  
pp.3-­‐22.	  
91	  Stephen	  Kohl,	  ‘The	  “North”	  of	  “England”:	  A	  Paradox?’,	  in	  Christoph	  Ehland	  	  (ed.)	  Thinking	  Northern:	  
Textures	  of	  Identity	  in	  the	  North	  of	  England	  (2007),	  pp.93-­‐116.	  
92	  Wagg	  and	  Russell,	  2004.	  
93	  David	  Forrest	  and	  Sue	  Vice,	  ‘A	  Poetics	  of	  the	  North:	  Visual	  and	  Literary	  Geographies’,	  in	  Regional	  
Aesthetics:	  Mapping	  UK	  Media	  Cultures,	  ed.	  Ieuan	  Franklin,	  Hugh	  Chignell,	  Kristin	  Skoog	  (Palgrave	  
Macmillan,	  2015),	  pp.	  55-­‐70;	  See	  David	  Forrest	  and	  Beth	  Johnson’s	  forthcoming	  Special-­‐issue	  dossier	  on	  
‘Northern	  Stardom’	  for	  the	  Journal	  of	  Popular	  Television	  	  (Journal	  of	  Popular	  Television,	  vol	  4,	  no.	  2.,	  
October	  2016).	  
94	  Peter	  Hutchings,	  ‘Uncanny	  Landscapes	  in	  British	  Film	  and	  television’,	  Visual	  Culture	  in	  Britain.	  Vol.	  5,	  no.	  
2,	  pp.27–40.	  (London:	  Taylor	  and	  Francis,	  2004).	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criminals	  in	  that	  I	  do	  so	  in	  a	  specifically	  northern	  context.	  Class	  is	  a	  centrally	  defining	  
factor	  of	  my	  discussion	  of	  the	  North,	  underscoring	  every	  iteration	  of	  its	  cultural	  
imaginary.	  My	  way	  into	  this	  aspect	  of	  that	  cultural	  imaginary,	  the	  central	  cornerstone	  of	  
the	  thesis,	  is	  the	  way	  in	  which	  cultural	  representations	  of	  these	  killers	  focus	  obsessively	  
on	  the	  detailed	  working-­‐class	  quotidian	  surrounding	  them	  and	  their	  victims	  -­‐	  implicitly	  
implying	  that	  their	  creation	  myth	  is	  embedded	  in	  a	  northern	  working-­‐class	  imaginary	  in	  
which	  'evil'	  is	  both	  extraneous	  and	  yet	  inherent/imminent.	  As	  I	  explain	  in	  detail	  in	  
Chapter	  Two,	  in	  my	  framing	  of	  this	  I	  draw	  upon	  Guy	  Debord’s	  Society	  of	  the	  Spectacle	  
(1967)	  and	  Georg	  Lukács’s	  History	  and	  Class	  Consciousness	  (1923),	  the	  classic	  accounts	  
of	  this	  kind	  of	  political	  and	  social	  economy,	  as	  an	  underlying	  way	  of	  approaching	  the	  
machinations	  of	  capital	  and	  media.	  
	  
Structure:	  chapter	  outline	  and	  corpus	  of	  primary	  texts	  
	  
This	  thesis	  is	  structured	  in	  three	  chapters,	  examining	  written	  representations	  (true	  
crime	  and	  fiction),	  screen	  representation	  (television	  and	  film),	  and	  musical	  
representations	  (music	  and	  associated	  promotional/paratextual	  materials).	  	  
	  
The	  first	  section	  of	  Chapter	  One	  traces	  the	  historical	  context	  and	  formal	  attributes	  of	  the	  
true	  crime	  genre,	  and	  how	  this	  parallels	  and	  establishes	  conventions	  of	  Northern	  
geographical	  and	  bodily	  materiality.	  To	  this	  end	  I	  provide	  a	  range	  of	  examples	  from	  true	  
crime	  accounts	  of	  unrelated	  cases	  before	  focusing	  in	  on	  analysis	  of	  how	  these	  themes	  
are	  developed	  in	  Beyond	  Belief	  (Emlyn	  Williams,	  1967),	  Somebody’s	  Husband,	  
Somebody’s	  Son,	  (Gordon	  Burn,	  1984),	  and	  the	  true-­‐crime	  fiction	  Myra,	  Beyond	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Saddleworth,	  (Jean	  Rafferty,	  2012).	  
	  
This	  is	  followed	  by	  a	  discussion	  of	  the	  representation	  of	  ‘The	  North’,	  demonstrating	  first	  
how	  it	  is	  constructed	  on	  specific	  stereotyped	  class	  and	  gender	  assumptions,	  and	  located	  
in	  certain	  aesthetics	  (expanding	  upon	  my	  concept	  of	  Northientalism).	  I	  identify	  the	  ways	  
a	  specifically	  Northern	  imaginary	  is	  constructed	  with	  regard	  to	  the	  body,	  space,	  
materiality	  and	  genre.	  From	  the	  Northern	  body	  I	  turn	  to	  that	  of	  the	  celebrity	  criminal,	  
examining	  the	  ways	  the	  body	  of	  the	  killer,	  development	  of	  sexuality	  as	  the	  development	  
of	  the	  self,	  and	  carefully	  managed	  allusions	  to	  abuse	  are	  staged	  in	  Beyond	  Belief,	  
Somebody’s	  Husband,	  Somebody’s	  Son,	  and	  Skip	  Kite’s	  2011	  film	  Peter:	  Portrait	  of	  a	  Serial	  
Killer,	  specifically	  looking	  at	  autoeroticism	  and	  teenage	  bedroom	  self-­‐construction,	  
subaltern	  masculinity,	  competitiveness,	  rape	  culture,	  and	  the	  use	  of	  visual	  display	  and	  
concealment	  in	  the	  texts.	  Expanding	  upon	  this	  and	  the	  use	  of	  domestic	  and	  interior	  
space	  in	  a	  Northern	  crime	  context,	  I	  return	  to	  Northern	  spaces	  and	  uses	  of	  landscape,	  
shifting	  from	  Birch’s	  conception	  of	  ‘Gothic	  soap	  opera’	  to	  Lee	  and	  Bourke’s	  discussion	  of	  
the	  cultural	  meaning	  of	  moorland,	  and	  Northern	  landscapes	  in	  these	  cases,	  using	  
examples	  from	  Myra,	  Beyond	  Saddleworth.	  I	  then	  return	  to	  previous	  texts,	  summarising	  
how	  sexuality,	  concrete	  physical	  detail,	  and	  space	  are	  the	  key	  features	  both	  of	  true	  crime	  
in	  general	  and	  crucial	  to	  Northientalism.	  The	  penultimate	  section	  examines	  David	  
Peace’s	  ‘Red	  Riding’	  quartet	  of	  novels	  as	  demonstrating	  my	  Northientalism	  and	  spatial	  
theories	  and	  the	  ways	  in	  which	  such	  texts	  use	  the	  Yorkshire	  Ripper	  case	  as	  a	  backdrop	  
for	  highlighting	  wider	  social	  ills.	  I	  then	  discuss	  further	  their	  depiction	  of	  abuse,	  time,	  and	  
what	  Matthew	  Hart	  calls	  occult	  history:	  a	  metaphorical,	  mythological	  use	  of	  
supernatural	  textual	  elements	  to	  foreground	  a	  disjunction	  between	  official	  history	  and	  
lived	  experience,	  particularly	  in	  power	  struggles	  and	  abusive	  social	  relations.	  Abuse	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culture	  and	  the	  enforced	  secrecy	  and	  doublethink	  surrounding	  it	  is	  a	  theme	  that	  I	  
develop,	  moving	  from	  analysis	  of	  ‘Red	  Riding’,	  to	  brief	  examples	  from	  Once	  In	  A	  House	  On	  
Fire,	  (Andrea	  Ashworth,	  1998)	  An	  Island	  Of	  Our	  Own,	  (Sally	  Nichols,	  2015)	  The	  
Unbearable	  Lightness	  of	  Being	  In	  Aberystwyth,	  (Malcolm	  Pryce,	  2005)	  and	  The	  Death	  of	  a	  
Murderer	  (Rupert	  Thomson,	  2007).	  I	  will	  show	  how,	  in	  these	  texts,	  the	  direct	  
representation	  of	  the	  killers	  this	  thesis	  examines	  is	  used	  as	  a	  kind	  of	  ‘screen	  memory’	  for	  
child	  abuse	  –	  simultaneously	  drawing	  attention	  to	  and	  concealing	  it	  –	  by	  replacing	  abuse	  
experienced	  by	  characters	  therein	  with	  gestures	  towards	  famous	  abusers	  such	  as	  these,	  
in	  much	  the	  same	  way	  that	  Williams’s	  depiction	  of	  Brady’s	  ‘self	  abuse’	  is	  a	  screen	  for	  the	  
abuse	  that	  cannot	  be	  represented	  within	  the	  text:	  a	  technique	  that	  hinges	  on	  visual	  
display.	  Finally,	  I	  end	  the	  chapter	  by	  considering	  the	  use	  of	  cultural	  intertexts	  and	  
references	  to	  other	  textual	  cultural	  commodities,	  specifically	  those	  of	  popular	  music,	  to	  
thematically	  and	  temporally	  set	  the	  scene	  in	  true	  crime,	  and	  the	  ways	  in	  which	  these	  
uses	  engage	  with	  physicality	  and	  myth,	  time	  and	  haunting,	  meta-­‐media	  presentation,	  
and	  the	  potential	  for	  myth	  and	  resistant	  histories	  to	  fill	  in	  the	  gaps	  –	  and	  challenge	  the	  
enforced	  silences	  –	  of	  official	  history.	  
	  
	  
Chapter	  Two	  begins	  by	  reiterating	  the	  importance	  of	  the	  body	  in	  space	  for	  the	  genre	  of	  
true	  crime,	  and	  describes	  how	  this	  works	  outside	  a	  written	  setting.	  I	  explain	  the	  
similarities	  and	  differences	  between	  written	  and	  filmed	  forms.	  	  I	  then	  investigate	  how	  
different	  kinds	  of	  intertext	  are	  vital	  to	  screen	  representations	  of	  real	  killers:	  intertexts	  of	  
forensics,	  media,	  actor	  and	  production,	  as	  well	  as	  popular	  gender	  tropes.	  Drawing	  on	  
both	  Debord	  and	  Film	  Studies’	  interpretations	  of	  Spectacle	  I	  outline	  how	  important	  
themes	  of	  surveillance,	  performance,	  self-­‐fashioning,	  libidinal	  drives,	  staging	  and	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visuality/display	  all	  emerge	  from	  this,	  and	  how	  they	  function	  specifically	  in	  the	  context	  
of	  constructing	  celebrity	  killers.	  I	  summarise	  how	  the	  investigation	  undertaken	  in	  this	  
thesis	  operates	  at	  the	  juncture	  between	  time,	  space,	  and	  the	  figure	  of	  the	  killer	  in	  terms	  
of	  how	  landscape	  and	  space	  are	  constructed	  and	  the	  kinds	  of	  socio-­‐cultural	  and	  generic	  
milieu	  these	  imply.	  I	  relate	  this	  back	  to	  the	  intertextual	  connections	  of	  these	  texts	  and	  
their	  place	  in	  a	  broader	  cultural	  web,	  examining	  the	  star	  personas	  of	  the	  cast	  and	  the	  
meanings	  this	  creates	  regarding	  authenticity,	  performance	  and	  ‘types’,	  and	  the	  class	  and	  
gender	  codes	  woven	  into	  these,	  as	  well	  as	  the	  news-­‐media-­‐coding	  through	  which	  this	  
operates	  within	  screen	  true	  crime.	  
	  
The	  texts	  I	  analyse	  to	  explore	  this	  are	  television	  serial	  dramas	  See	  No	  Evil	  (Christopher	  
Menaul,	  2006)	  and	  the	  ‘Red	  Riding’	  television	  film	  serial	  Red	  Riding:	  In	  the	  Year	  of	  Our	  
Lord	  1974	  (Julian	  Jarrold,	  2009),	  Red	  Riding:	  In	  the	  Year	  of	  Our	  Lord	  1980	  (Anand	  Tucker,	  
2009)	  and	  Red	  Riding:	  In	  the	  Year	  of	  Our	  Lord	  1983	  (James	  Marsh,	  2009),95	  and	  the	  films	  
Longford	  (Tom	  Hooper,	  2006)	  and	  Peter:	  Portrait	  Of	  A	  Serial	  Killer	  (Skip	  Kite,	  2011).96	  I	  
use	  the	  television	  comedy	  sketch	  satirising	  ‘Red	  Riding’,	  ‘Gritty	  Bafta’97	  to	  demonstrate	  
the	  economy	  within	  which	  a	  large	  number	  of	  these	  detachable	  tropes	  of	  Northern-­‐ness	  
and	  crime	  can	  be	  evoked.	  
	  
Examining	  the	  gendered	  and	  regionally-­‐inscribed	  body,	  and	  the	  staging	  of	  the	  bodies	  of	  
killers,	  in	  See	  No	  Evil,	  ‘Red	  Riding’,	  and	  Longford,	  I	  explore	  the	  foregrounding	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  Adapted	  from	  the	  David	  Peace	  novels	  discussed	  in	  Chapter	  One.	  The	  films	  were	  televised	  as	  a	  TV	  serial	  
drama	  from	  the	  5th	  March	  2009	   	  and	  released	  in	  cinemas	  from	  February	  2010.	  
96	  I	  also	  briefly	  refer	  to	  some	  of	  the	  many	  TV	  documentaries	  on	  the	  subject	  of	  these	  killers,	  but,	  as	  with	  my	  
choice	  to	  exclude	  media	  and	  directly	  journalistic	  representation	  from	  my	  primary	  source	  material	  in	  the	  
previous	  chapter,	  so	  here	  too	  I	  focus	  on	  hybrid	  dramatic	  representations	  rather	  than	  documentary	  or	  
reportage.	  I	  mainly	  examine	  the	  second	  film	  of	  the	  series,	  as	  the	  others	  do	  not	  directly	  represent	  the	  
Yorkshire	  Ripper	  and	  his	  crimes.I	  also	  use	  a	  brief	  extract	  of	  This	  Is	  Personal:	  The	  Hunt	  for	  the	  Yorkshire	  
Ripper	  (David	  Richards,	  2000)	  to	  demonstrate	  a	  point.	  
97	  ‘Gritty	  Bafta’	  in	  ‘Series	  2	  Episode	  1’,	  The	  Kevin	  Bishop	  Show	  (Dominic	  Bridgstocke,	  2009).	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performance	  as	  a	  locus	  of	  power,	  and	  the	  establishment	  of	  masculinity	  through	  Eve	  
Sedgwick’s	  conception	  of	  homosocial	  bonding	  over	  women	  and	  through	  a	  stage-­‐
managing	  pedagogical	  control	  of	  the	  narrative	  of	  the	  situation.	  I	  discuss	  the	  depiction	  of	  
adult	  male	  bodies	  as	  vulnerable	  but	  also	  as	  a	  sexualised	  threat,	  a	  locus	  of	  excess,	  and	  the	  
turning	  of	  non-­‐adult	  male	  bodies	  into	  mere	  matter;	  in	  short,	  the	  representation	  of	  both	  
as	  commodities,	  but	  in	  different	  ways.	  I	  then	  return	  to	  the	  use	  of	  visual	  display	  and	  
concealment,	  as	  discussed	  in	  Chapter	  One,	  with	  regard	  to	  Beyond	  Belief	  and	  Peter:	  
Portrait	  of	  a	  Serial	  Killer,	  chasing	  further	  the	  implications	  of	  this,	  and	  of	  its	  relations	  to	  
Wagg’s	  conception	  of	  Northern	  masculinity.	  I	  examine	  how	  this	  allows	  for	  both	  a	  
scapegoating	  approach	  to	  abuse	  culture’s	  relegation	  of	  non-­‐men’s	  bodies	  to	  raw	  
materials	  and	  also,	  in	  turn,	  to	  the	  classist	  use	  of	  adult	  male	  bodies	  as	  raw	  materials.98	  
The	  use	  of	  bodies	  as	  materials	  (my	  theories	  of	  which	  are	  informed	  by	  Lukács’	  
conception	  of	  reification)	  are	  then	  discussed	  within	  See	  No	  Evil,	  ‘Red	  Riding’	  and	  This	  Is	  
Personal:	  The	  Hunt	  For	  The	  Yorkshire	  Ripper,	  and	  the	  ways	  in	  which	  media	  and	  news	  are	  
presented	  as	  using	  suffering	  as	  the	  raw	  material	  for	  its	  product,	  in	  a	  paradoxical	  
relationship	  of	  resistance	  and	  complicity	  to	  official	  history	  and	  official	  interests.99	  
	  
In	  my	  third	  and	  final	  chapter,	  I	  foreground	  the	  particularly	  intertextual,	  referential	  
relationship	  popular	  music	  has	  to	  the	  other	  texts	  in	  this	  thesis,	  and	  the	  ways	  in	  which	  
indie	  and	  alternative	  music’s	  representation	  of	  real-­‐life	  events	  constitutes	  an	  attempt	  to	  
critique	  official	  narratives	  of	  history.	  I	  structure	  this	  chapter	  by	  time	  and	  genre,	  the	  
latter	  being	  inevitably	  intrinsically	  linked	  to	  the	  former.	  In	  the	  first	  section	  I	  
chronologically	  historicise	  how	  punk	  and	  industrial	  genres	  responded	  to	  the	  myth	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98	  Non-­‐men's	  bodies	  are	  already	  conceptialised	  as	  raw	  material;	  for	  men's	  bodies	  to	  be	  so	  relegated	  they	  
have	  to	  be	  Othered	  in	  some	  way	  first	  (non-­‐men's	  bodies	  are	  already	  Other).	  
99	  György	  Lukács,	  History	  and	  Class	  Consciousness	  (Massachusetts:	  MIT,	  1971).	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surrounding	  the	  Moors	  Murders	  case	  and	  the	  kinds	  of	  proliferation	  that	  result,	  and	  the	  
ways	  in	  which	  this	  formed	  the	  seed-­‐bed	  for	  immediate	  representations	  of	  the	  Yorkshire	  
Ripper	  case.	  Again	  we	  see	  a	  simultaneous	  resistance	  to	  and	  complicity	  with	  official	  
discourses	  surrounding	  the	  case	  –	  and	  indeed,	  these	  are	  themselves	  multivalent	  and	  face	  
multiple	  ways	  simultaneously,	  allowing	  the	  killers	  at	  its	  centre	  to	  become	  a	  source	  of	  
easily	  deployable	  iconography,	  but	  also	  to	  become	  infinitely	  available	  for	  others	  to	  
project	  their	  own	  anxieties	  and	  desires	  onto.	  I	  relate	  this	  to	  the	  process	  of	  proliferation	  
in	  late	  capitalism,	  demonstrating	  how	  unmoored	  images	  related	  to	  the	  case	  go	  on	  to	  
have	  a	  commodified	  pop-­‐cultural	  afterlife	  in	  the	  form	  of	  album	  covers,	  t-­‐shirts	  and	  
internet	  memes.	  	  
	  
In	  the	  second	  part	  of	  this	  chapter	  I	  take	  a	  more	  thematic	  approach,	  exploring	  how	  Indie	  
uses	  these	  killers’	  mythologies,	  continuing	  my	  examination	  of	  the	  unmoored	  pop-­‐
cultural	  proliferation	  of	  these	  criminal	  cases	  by	  analyzing	  Morrissey’s	  various	  lyrics	  
depicting	  the	  Moors	  Murders.	  I	  then	  elucidate	  the	  unconscious	  cultural	  work	  connecting	  
Pulp	  with	  Hindley	  via	  the	  television	  satire	  Brass	  Eye,	  the	  other	  cultural	  texts	  this	  
implicates,	  and	  Kieran	  Cashell’s	  analysis	  of	  Marcus	  Harvey’s	  Myra	  as	  a	  key	  lynchpin	  
between	  the	  two.	  	  Using	  this	  I	  return	  to	  themes	  emerging	  from	  Beyond	  Belief	  and	  
Portrait	  about	  masculinity,	  competition,	  homosociality	  through	  the	  objectification	  of	  
women,	  the	  spectacle	  and	  economics	  of	  sexual	  and	  of	  gendered	  power	  inequality,	  and	  
the	  voluntary	  and	  involuntary	  sexualisation	  of	  Northern	  bodies	  through	  a	  touristic	  
othering	  gaze.	  Finally,	  using	  Luke	  Haines’s	  Leeds	  United,	  a	  musical	  exploration	  of	  the	  
Yorkshire	  Ripper’s	  myth,	  I	  examine	  the	  construction	  of	  time	  and	  space	  and	  Haines’s	  
intertextually-­‐inflected	  confrontation	  of	  Sutcliffe’s	  myth	  with	  the	  political	  return	  of	  its	  
rape-­‐cultural	  repressed	  within	  the	  broader	  context	  of	  both	  his	  oeuvre	  of	  depictions	  of	  
48	  
celebrity	  paedophiles	  and	  murderers	  and	  the	  historical	  moment	  of	  late-­‐twentieth	  and	  
early-­‐twenty-­‐first	  revelations	  of	  a	  systemic,	  ingrained	  and	  untouchable	  culture	  of	  abuse.	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Chapter	  One:	  True	  Crime	  and	  Fiction	  	  
Materiality	  	  
	  
Emerging	  alongside	  and	  out	  of	  certain	  types	  of	  journalistic	  writing	  in	  the	  mid-­‐twentieth	  
century,	  true	  crime’s	  modern	  incarnation	  overlaps	  most	  significantly	  with	  modes	  
predominantly	  afforded	  low-­‐	  and	  middlebrow	  status,	  such	  as	  life	  writing,	  novels,	  
paranormal	  mysteries,	  and	  so-­‐called	  genre	  fiction	  (particularly	  historical	  and	  crime	  
variants).	  True	  crime	  also	  operates	  in	  ways	  similar	  to,	  and	  in	  the	  spaces	  between,	  other	  
genres,	  particularly	  historical	  fiction	  and	  life	  writing	  (accounts	  written	  by	  journalists	  
tending	  more	  towards	  biography,	  and	  accounts	  by	  relatives	  of	  killers	  or	  victims,	  towards	  
autobiography).	  However,	  it	  also	  draws	  upon	  (and	  feeds	  back	  into)	  literary	  waves,	  for	  
example	  modernist	  reuse	  of	  the	  bildungsroman,	  or	  the	  1960s’	  social	  realist	  novel.	  These	  
distinctions	  are	  arbitrary	  and	  protean;	  the	  highbrow	  is	  never	  truly	  separate	  from	  ‘lower’	  
forms,	  which	  furthermore	  do	  not	  remain	  statically	  and	  ahistorically	  defined.1	  Genre	  is	  
inherently	  historically	  contingent:	  any	  description	  of	  genre	  is	  a	  description	  of	  time	  
periods	  in	  which	  it	  rose	  and	  fell	  and	  shifted	  as	  it	  absorbed	  new	  combinations	  of	  desires	  
and	  anxieties.	  Indeed,	  genres	  are	  far	  more	  mixed,	  mutable	  and	  unruly	  even	  in	  their	  
inception	  than	  our	  retrospective	  characterisation	  of	  them	  admits;	  convention	  is	  
challenged	  not	  only	  over	  time,	  but	  even	  as	  it	  solidifies	  in	  the	  first	  place.	  	  
	  
As	  Schmid	  argues,	  the	  precise	  origins	  of	  true	  crime	  as	  genre	  ‘are	  obscure’,	  with	  
anthologies	  including	  pieces	  from	  as	  early	  as	  1651.2	  Some	  of	  the	  best	  known	  early	  
examples	  include	  Thomas	  de	  Quincey’s	  Confessions	  of	  an	  English	  Opium-­‐Eater	  (1821)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Film	  Noir,	  for	  example,	  famously	  underwent	  a	  transformation	  from	  pulp	  to	  arthouse.	  
2	  David	  Schmid,	  2010,	  p.198.	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and	  his	  1827	  ‘On	  Murder	  Considered	  as	  One	  of	  the	  Fine	  Arts’	  in	  Blackwood’s	  Magazine,	  
the	  many	  works	  (between	  1889-­‐1949)	  of	  William	  Roughead,	  and	  Edmund	  Pearson’s	  
various	  accounts	  of	  real	  criminal	  cases	  from	  the	  nineteenth	  century	  to	  the	  1930s.	  Joyce	  
Carol	  Oates	  highlights	  the	  ‘enormous’	  significance	  and	  great	  fame	  of	  Roughead’s	  trial	  
reports	  from	  Edinburgh’s	  High	  Court	  of	  Justiciary.3	  In	  the	  British	  context	  especially	  the	  
‘Notable	  Scottish	  Trials’	  series	  (1905-­‐59),	  of	  which	  William	  Roughead	  had	  been	  one	  of	  
several	  editors,	  and	  its	  later	  spin-­‐off	  ‘Notable	  British	  Trials’	  (1921-­‐59),	  Elizabeth	  
Jenkins’s	  The	  Penge	  Mystery	  (1934),	  Inspector	  Dew's	  I	  Caught	  Crippen	  (1938),	  and	  Yseult	  
Bridges’s	  The	  Tragedy	  At	  Road-­‐Hill	  House	  (1954),	  How	  Charles	  Bravo	  Died:	  the	  Chronicle	  
Of	  a	  Cause	  Celebre	  (1956),	  and	  Two	  Studies	  In	  Crime:	  the	  Murder	  of	  Lord	  William	  Russell	  
(1959)	  also	  all	  constitute	  significant	  progenitors.	  	  
	  
Pearson,	  whose	  true	  crime	  oeuvre	  began	  ‘with	  Studies	  in	  Murder	  in	  1924	  and	  
conclude[ed]	  with	  More	  Studies	  in	  Murder	  in	  1936’	  (as	  Schmid	  explains)	  ‘gave	  true	  crime	  
narratives	  a	  status	  they	  had	  never	  before	  possessed	  [...	  and]	  made	  it	  possible	  for	  true	  
crime	  [...	  to]	  take	  its	  place	  with	  other	  legitimate	  genres’.4	  Heavily	  influenced	  by	  De	  
Quincey,	  Pearson	  focussed	  on	  the	  ideological	  aesthetics	  of	  the	  so-­‐called	  ‘pure’	  murder,	  
pointing	  out	  that	  his	  approach	  ‘may	  [even]	  suggest	  that	  he	  wanted	  to	  elevate	  the	  genre	  
of	  true	  crime	  out	  of	  history	  altogether,	  turning	  it	  into	  a	  disinterested	  object	  of	  aesthetic	  
contemplation’.5	  Such	  an	  endeavour	  –	  turning	  crime	  into	  the	  object	  of	  disinterested	  
contemplation,	  an	  act	  of	  artistry	  or	  philosophical	  enquiry	  –	  becomes	  a	  feature	  of	  true	  
crime	  for	  at	  least	  the	  next	  few	  decades.	  Indeed,	  Ian	  Brady	  attributed	  the	  motivations	  
behind	  his	  crimes	  to	  just	  such	  an	  aesthetic	  and	  philosophical	  inflection,	  and	  its	  pursuit	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Joyce	  Carol	  Oates,	  ‘The	  Mystery	  of	  JonBenét	  Ramsey’,	  The	  New	  York	  Review	  of	  Books,	  46:	  11,	  24th	  June	  
1999.	  
4	  Schmid,	  2010,	  p.	  200.	  
5	  Ibid,	  p.202.	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central	  to	  the	  representation	  of	  the	  murderer	  as	  artist,	  and	  exceptional	  subject,	  that	  
forms	  the	  cornerstone	  of	  Downing’s	  thesis	  in	  The	  Subject	  of	  Murder.6	  This	  chapter,	  
however,	  argues	  that	  the	  kind	  of	  engagement	  with	  crime	  and	  criminality	  that	  I	  discuss	  is	  
less	  prefigured	  by	  Pearson’s	  ironic	  or	  aesthetic	  detachment,	  and	  more	  by	  the	  way	  in	  
which	  he	  is	  	  ‘attracted	  to	  certain	  moments	  in	  the	  crimes	  he	  writes	  about	  that	  to	  him	  are	  
especially	  dramatic	  and	  meaningful.’7	  A	  tendency	  in	  true	  crime,	  the	  curating	  of	  resonant	  
details	  is	  of	  paramount	  importance	  to	  representations,	  and	  a	  trait	  that	  seems	  to	  have	  
emerged	  around	  the	  time	  Pearson	  was	  writing.	  	  
	  
The	  kind	  of	  true	  crime	  associated	  with	  the	  genre	  by	  the	  late-­‐twentieth	  century	  is	  
historically	  and	  stylistically	  related	  to	  the	  genre	  of	  ‘new	  journalism’	  –	  a	  term	  coined	  by	  
Tom	  Wolfe	  in	  1973	  to	  describe	  a	  style	  of	  written	  reportage	  using	  literary	  techniques	  
then	  popular	  in	  fiction	  but	  hitherto	  considered	  unsuited	  to	  news.8	  Many	  works,	  like	  In	  
Cold	  Blood	  (1965),	  Helter	  Skelter	  (1974),	  The	  Executioner’s	  Song	  (1979),	  now	  considered	  
foundational	  texts	  of	  the	  true	  crime	  genre,	  were	  also	  forerunners	  of	  ‘new	  journalism’,	  
which	  like	  true	  crime,	  drew	  the	  ire	  of	  established	  journalists.9	  Dwight	  MacDonald	  called	  
it	  a	  ‘bastard	  form,	  having	  it	  both	  ways,	  exploiting	  the	  factual	  authority	  of	  journalism	  and	  
the	  atmospheric	  licence	  of	  fiction.’10	  The	  desire	  to	  position	  such	  writing	  as	  an	  impure	  
and	  illegitimate	  mixing	  of	  ‘fact’	  and	  fiction	  illuminates	  anxieties	  around	  the	  constructed	  
nature	  of	  fact.	  It	  is	  akin	  to	  the	  way	  social	  fears	  accruing	  to	  the	  killer’s	  pollutant	  function	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Downing,	  p.13.	  
7	  Schmid,	  p.201.	  
8	  Tom	  Wolfe,	  The	  New	  Journalism	  (New	  York:	  Harper,	  1973).	  It	  is	  worth	  noting	  that	  Cultural	  Studies	  was	  
also	  emerging	  as	  a	  discipline	  at	  this	  time,	  and	  so	  these	  criminal	  cases	  were	  therefore	  contemporaneous	  
with	  not	  only	  a	  new	  way	  of	  turning	  crime	  into	  texts,	  but	  also	  of	  new	  ways	  of	  regarding	  criminals	  (and	  
crime	  writing)	  as	  texts.	  
9	  In	  spite	  of	  the	  fact	  that	  the	  authors	  of	  the	  latter	  and	  the	  former	  books,	  Norman	  Mailer	  and	  Truman	  
Capote	  respectively,	  are	  regarded	  now	  –	  and	  at	  the	  time	  by	  both	  themselves	  and	  many	  critics	  –	  as	  literary	  
authors,	  in	  a	  way	  that	  many	  other	  true	  crime	  writers	  are	  not.	  
10	  Dwight	  MacDonald,	  ‘Parajournalism,	  or	  Tom	  Wolfe	  and	  His	  Magic	  Writing	  Machine’,	  New	  York	  Review	  of	  
Books,	  August	  26th	  1965,	  pp.3-­‐5.	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are	  also	  fears	  of	  social	  boundaries	  in	  collapse	  and	  symptomatic	  of	  a	  repressed	  
knowledge	  that	  these	  boundaries	  have	  always	  been	  pregnable.	  However,	  other	  
commentators	  have	  painted	  the	  nonfiction	  novel’s	  blend	  of	  fact	  and	  fiction	  (and	  
consequences	  for	  the	  ontological	  status	  of	  both)	  in	  a	  more	  positive	  light;	  as	  Schmid	  
contends,	  the	  nonfiction	  novel	  has	  a	  ‘combination	  [...	  of]	  the	  authority	  of	  nonfiction’	  with	  
‘the	  emotive	  power	  of	  fiction’.11	  Mas’ud	  Zavarzadeh	  describes	  it	  as	  possessing	  ‘the	  
shapeliness	  of	  fiction	  and	  the	  authority	  of	  reality	  usually	  reserved	  for	  factual	  
narrative’.12	  As	  Schmid	  develops	  from	  Zavarzadeh,	  the	  ‘combination	  of	  fiction	  and	  reality	  
goes	  on	  to	  make	  something	  qualitatively	  different	  from	  either	  fiction	  or	  nonfiction.’13	  	  	  
	  
In	  Cold	  Blood,	  widely	  credited	  as	  the	  first	  modern	  true-­‐crime	  novel,	  is	  identified	  by	  
Schmid	  as	  leading	  ‘the	  genre	  [to]	  assume[...]	  its	  modern	  form’.14	  Its	  author	  Truman	  
Capote	  claimed	  in	  1966	  to	  have	  invented	  the	  ‘nonfiction	  novel’,	  describing	  it	  as	  a	  ‘serious	  
new	  art	  form’.15	  His	  work	  was	  incredibly	  influential	  both	  on	  the	  true-­‐crime	  narrative	  
itself,	  and	  also	  on	  its	  acceptance	  on	  literary	  terms.	  Critics	  sometimes	  had	  difficulty	  
accepting	  Capote’s	  assessment	  of	  the	  artistic	  worth	  of	  this	  ‘new’	  form	  at	  face	  value,	  
however,	  largely	  because	  such	  work	  apparently	  continued	  to	  trade	  upon	  a	  lurid	  public	  
appetite	  for	  detailed	  and	  intimate	  knowledge,	  about	  both	  the	  crimes	  themselves,	  and	  
those	  who	  committed	  them.	  Early	  accounts	  of	  Hindley	  and	  Brady’s	  case,	  for	  example,	  are	  
often	  seen	  as	  immediate	  reflections,	  or	  outright	  exploitation,	  of	  the	  literary	  innovation	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Schmid	  ‘The	  Nonfiction	  Novel’,	  The	  Cambridge	  History	  of	  the	  American	  Novel,	  Leonard	  Cassuto,	  Claire	  
Eby	  and	  Benjamin	  Reiss	  (Cambridge:	  Cambridge	  UP,	  2011),	  pp.986-­‐1001,	  pp.990-­‐1.	  
12	  Mas’ud	  Zavarzadeh,	  The	  Mythopoeic	  Reality:	  The	  Postwar	  American	  Nonfiction	  Novel	  (Urbana:	  University	  
of	  Illinois	  Press,	  1976),	  p.57.	  
13	  Schmid,	  2011,	  p.	  999.	  His	  point	  about	  the	  fusion	  of	  fictional	  and	  non-­‐fictional	  writing	  into	  another	  
‘qualitatively	  different’	  form	  is	  also	  very	  like	  David	  Paget’s	  point	  about	  docudrama	  that	  I	  will	  outline	  in	  
Chapter	  Two.	  
14	  Schmid,	  2010,	  p.198.	  
15	  George	  Plimpton,	  ‘The	  Story	  Behind	  a	  Nonfiction	  Novel’,	  New	  York	  Times,	  January	  16,	  1966,	  pp.2-­‐3;	  38-­‐
43,	  quoted	  by	  Laura	  Browder	  in	  The	  Cambridge	  Companion	  To	  American	  Crime	  Fiction,	  Ed.	  Catherine	  Ross	  
Nickerson	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2010)	  pp.	  121-­‐134,	  p.121.	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ascribed	  to	  Capote.	  S.	  Alexander	  Reed,	  emphasising	  the	  speed	  of	  publication	  of	  John	  
Deane	  Potter’s	  The	  Monsters	  of	  the	  Moors:	  The	  Full	  Account	  of	  the	  Brady-­‐Hindley	  Case	  
(1966),	  explicitly	  relates	  it	  to	  a	  wave	  of	  journalistic	  true	  crime	  current	  at	  the	  time.	  He	  
describes	  it	  as	  ‘a	  whole	  book	  on	  the	  killers	  –	  complete	  with	  photos	  [...]	  breathlessly	  
written	  and	  published	  [...]	  [w]ithin	  months	  of	  [Hindley	  and	  Brady’s]	  arrest’,	  and	  that	  due	  
to	  this	  emergent	  trend	  ‘journalists	  ensured	  that	  in	  English	  popular	  culture	  the	  infamy	  of	  
Brady	  and	  Hindley	  would	  rank	  second	  only	  to	  Jack	  the	  Ripper.’16	  John	  Patterson,	  arguing	  
that	  Capote	  ‘pioneered	  the	  genre	  of	  true-­‐crime	  writing’,	  suggests	  that	  Williams’s	  Beyond	  
Belief	  (1967)	  built	  directly	  –	  and	  immediately	  –	  on	  ‘Capote's	  innovation’,	  and	  makes	  
much	  of	  the	  apparently	  indecent	  haste	  in	  which	  such	  accounts	  appeared,	  emphasising	  
the	  deployability	  of	  the	  so-­‐called	  ‘Capote	  approach’	  as	  a	  generic	  technique	  in	  explicitly	  
economic	  terms	  (it	  ‘paid	  off’).17	  
	  
A	  1968	  review	  exemplifies	  the	  tendencies	  to	  excess	  outlined	  here:	  	  	  
This	  production	  is	  not	  a	  nonbook	  or	  even	  a	  sex	  book.	  It	  belongs	  to	  the	  growing	  
category	  of	  ugh-­‐books.18	  As	  the	  latest	  representative	  of	  the	  new	  thing—the	  de-­‐
Sade-­‐but-­‐true	  school	  of	  literature—it	  owes	  something	  to	  Truman	  Capote's	  In	  
Cold	  Blood,	  except	  that	  Capote	  is	  a	  far	  better	  writer	  than	  Emlyn	  Williams,	  [who]	  
enters	  the	  lucrative	  literary	  creep-­‐stakes,	  dragging	  behind	  him	  two	  human	  
monsters	  and	  three	  well-­‐mutilated	  corpses.19	  
	  
While	  Capote	  appears	  to	  have	  set	  a	  benchmark	  against	  which	  the	  nonfiction	  crime	  novel	  
could	  be	  recognised	  and	  judged,	  commentators	  remained	  troubled	  by	  the	  idea	  that	  such	  
works	  might	  come	  within	  the	  arena	  of	  ‘literary’	  art	  –	  especially	  when	  produced	  by	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Reed,	  p.80-­‐81.	  
17	  John	  Patterson,	  ‘Blood	  type	  matches’,	  The	  Guardian,	  8	  February	  2006.	  
18	  Thom	  Robinson	  argues	  that	  this	  forms	  part	  of	  a	  broader	  context	  of	  ongoing	  discussion	  of	  current	  
cultural	  artefacts	  in	  these	  terms:	  ‘In	  1963	  the	  Times	  Literary	  Supplement	  had	  a	  damning	  review	  of	  William	  
Burroughs'	  work	  entitled	  'UGH...'	  which	  led	  to	  a	  lively	  and	  ongoing	  correspondence	  in	  their	  letters	  page	  
(appearing	  each	  week	  under	  headings	  like	  'More	  UGH...'	  or	  similar).	  I	  would	  guess	  th[is]	  Time	  reviewer	  
was	  aware	  of	  this’,	  Thom	  Robinson,	  unpublished	  correspondence	  with	  the	  author.	  
19	  ‘Books:	  Creep-­‐Stakes	  Entry’,	  Time,	  Friday,	  9	  February	  1968.	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writers	  who,	  unlike	  Capote,	  appeared	  to	  lack	  the	  ‘literary’	  pedigree	  to	  balance	  artistic	  
seriousness	  and	  gratuitous	  spectacle.	  
	  
Meyer	  Levin’s	  1956	  account	  of	  the	  Leopold	  and	  Loeb	  case,	  Compulsion,	  which	  pre-­‐dates	  
In	  Cold	  Blood,	  also	  influenced	  Beyond	  Belief,	  and	  was	  allegedly	  a	  favourite	  book	  of	  the	  
young	  Ian	  Brady,	  who	  was	  also	  a	  fan	  of	  the	  1959	  film	  adaption,	  and	  reportedly	  gave	  
Myra	  Hindley	  a	  copy	  when	  they	  first	  became	  romantically	  involved.	  20	  Despite	  the	  links	  
between	  Compulsion	  and	  the	  ‘Moors	  Murders’	  case,	  and	  to	  Williams’	  account,	  its	  
comparative	  obscurity	  and	  lack	  of	  canonical	  status	  made	  it	  less	  of	  a	  ready	  tool	  to	  express	  
unease	  over	  both	  Williams’	  nonfiction	  novel	  specifically	  and	  the	  genre	  as	  a	  whole.	  
Patterson’s	  aside	  that,	  ‘of	  all	  people’,	  it	  was	  ‘The	  British’	  who	  have	  best	  developed	  the	  
form	  also	  suggests	  a	  sense	  of	  the	  importance	  of	  an	  American	  setting	  for	  the	  genre,	  and	  
even	  skepticism	  about	  transferability	  onto	  British	  spaces	  and	  cases.	  Nevertheless,	  
Beyond	  Belief	  became	  a	  foundational	  text	  for	  the	  Moors	  Murderers	  myth,	  forming	  the	  
basis	  of	  Hindley	  and	  Brady’s	  representational	  canon,	  and	  drawn	  on	  subsequently	  in	  a	  
variety	  of	  contexts.	  It	  set	  the	  framework	  for	  the	  specific	  model	  of	  the	  modes	  of	  gender,	  
sexuality,	  power	  and	  regionality	  found	  in	  the	  killers’	  future	  representations.	  
	  
By	  the	  1980s,	  however,	  at	  the	  same	  time	  that	  new	  journalism	  was	  on	  the	  wane	  (as	  both	  
descriptor	  and	  genre),	  true	  crime	  was	  coming	  into	  its	  own,	  with	  a	  boom	  that	  only	  
slowed	  in	  the	  1990s.21	  Just	  as	  film	  genres	  develop	  in	  cycles	  of	  repetition,	  in	  which	  public	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  A	  widely	  reported	  case	  in	  which	  Nathan	  Leopold	  and	  Richard	  Loeb	  kidnapped	  and	  then	  murdered	  14-­‐
year-­‐old	  Robert	  Franks	  in	  Chicago,	  in	  1924.	  Lee,	  p.99-­‐100;	  Downing,	  The	  Subject	  of	  Murder,	  pp.100-­‐101;	  
p.217.	  
21	  The	  coining	  of	  the	  term	  ‘serial	  killer’	  in	  1974	  and	  its	  filtering	  into	  media	  usage	  and	  increased	  
mainstream	  awareness	  over	  the	  next	  decade	  and	  a	  half	  also	  strengthened	  this	  process.	  As	  Biressi	  argues	  
(regarding	  Britain):	  ‘since	  the	  1980s	  […	  t]rue	  crime	  publishing	  began	  to	  expand	  significantly	  […]	  and	  only	  
showed	  signs	  of	  entering	  a	  mild	  decline	  towards	  the	  late	  1990s’.	  	  
Biressi,	  p.2.	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interest	  sparks	  imitation	  followed	  by	  boredom	  and	  reinvention	  in	  search	  of	  novelty,	  so	  
true	  crime	  developed	  cyclically	  as	  written	  genre	  and	  publishing	  phenomenon.	  The	  
upsurge	  in	  quasi-­‐fictional	  crime	  books	  created	  a	  proliferation	  that	  drove	  and	  fluctuated	  
its	  own	  momentum:	  an	  accelerating	  increase	  in	  examples	  emerged	  from	  the	  popularity	  
of	  initial	  texts,	  which	  then	  enshrined	  their	  qualities	  in	  reader	  expectations	  whilst	  
simultaneously	  innovating	  and	  pushing	  the	  limits	  of	  what	  the	  (still	  snowballing)	  genre	  
could	  encompass.	  	  
	  
This	  acceleration,	  in	  the	  British	  context,	  was	  also	  due	  to	  new	  high-­‐profile	  criminals	  
emerging	  as	  potential	  sources	  of	  material	  (for	  example,	  Peter	  Sutcliffe,	  arrested	  on	  
January	  the	  2nd	  1981	  and	  Dennis	  Nilsen,	  on	  February	  the	  9th	  1983).22	  Furthermore,	  new	  
developments	  emerged	  in	  existing	  famous	  cases,	  for	  example,	  Brady’s	  confession	  to	  
journalist	  Fred	  Harrison	  in	  1985	  (the	  year	  that	  Hindley	  had	  been	  due	  to	  be	  considered	  
for	  parole)	  to	  two	  further	  murders,	  of	  Pauline	  Reade	  and	  Keith	  Bennett.23	  This	  resulted	  
in	  media	  frenzy,	  spurred	  on	  by	  the	  subsequent	  search	  for	  the	  bodies,	  and	  Harrison’s	  
publication	  within	  a	  year	  of	  a	  book	  about	  the	  case.24	  Media	  attention	  had	  already	  been	  
brought	  back	  to	  the	  case	  the	  previous	  year	  by	  indie	  band	  The	  Smiths’	  release	  of	  a	  song	  
about	  the	  case,	  ‘Suffer	  Little	  Children’,	  which	  had	  generated	  considerable	  controversy.25	  
1984	  was	  also	  the	  year	  that	  Gordon	  Burn’s	  Somebody’s	  Husband,	  Somebody’s	  Son,	  a	  
foundational	  text	  for	  the	  Yorkshire	  Ripper’s	  mythology,	  was	  published.	  As	  with	  
Hindley’s	  famous	  ‘mugshot’,	  therefore,	  when	  it	  comes	  to	  famous	  criminals,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  David	  Yallop’s	  account	  of	  the	  Yorkshire	  Ripper	  case,	  Deliver	  Us	  From	  Evil	  was	  published	  shortly	  after	  
Sutcliffe’s	  trial	  in	  1981,	  having	  been	  prepared	  and	  submitted	  to	  the	  publishers	  before	  Sutcliffe	  had	  been	  
arrested	  and	  confessed.	  	  
23	  Jean	  Ritchie,	  Myra	  Hindley:	  Inside	  the	  Mind	  of	  a	  Murderess	  (London:	  Angus	  and	  Robertson,	  1988),	  p.252.	  
24	  Fred	  Harrison,	  Brady	  and	  Hindley:	  Genesis	  of	  the	  Moors	  Murders	  (London:	  Ashgrove,	  1986).	  
25	  A	  B-­‐side	  on	  their	  single	  Heaven	  Knows	  I’m	  Miserable	  Now	  and	  an	  album	  track	  on	  their	  eponymous	  debut	  
album	  of	  the	  same	  year.	  See	  Chapter	  Three	  for	  further	  discussion	  of	  the	  track	  and	  its	  social	  and	  media	  
reception.	  
56	  
representation	  begets	  further	  representations,	  each	  trailing	  a	  flurry	  of	  media	  attention,	  
each	  adding	  both	  its	  own	  and	  respondents’	  material	  to	  the	  overall	  weight	  and	  
momentum	  of	  their	  cultural	  proliferation.	  	  
	  
Materiality	  as	  a	  specific	  feature	  of	  the	  true	  crime	  genre	  
	  
We	  have	  already	  seen	  how	  commentators	  reacted	  to	  the	  true-­‐crime	  novel	  as	  the	  product	  
of	  literary	  and	  journalistic	  practises.	  However,	  I	  would	  argue	  that	  a	  significant	  (but	  
frequently	  overlooked)	  internal	  element	  of	  true	  crime	  is	  its	  close-­‐up	  view	  of	  the	  
physicality	  of	  objects	  and	  of	  spatial	  and	  bodily-­‐spatial	  locations.	  	  
	  
In	  his	  review	  of	  Murder	  at	  Wrotham	  Hill,	  Blake	  Morrison,	  author	  of	  ‘The	  Ballad	  of	  the	  
Yorkshire	  Ripper’,	  describes	  true-­‐crime	  texts	  as	  often	  
also	  stories	  about	  places:	  the	  moor	  where	  Brady	  and	  Hindley	  took	  their	  victims;	  
the	  Gloucester	  house	  in	  which	  Fred	  West	  buried	  his;	  the	  Savannah	  of	  John	  
Berendt's	  Midnight	  in	  the	  Garden	  of	  Good	  and	  Evil.	  Other	  accounts	  concentrate	  on	  
motive:	  So	  Brilliantly	  Clever,	  Peter	  Graham's	  study	  of	  how	  the	  New	  Zealand	  
teenagers	  Pauline	  Parker	  and	  Juliet	  Hulme	  battered	  Pauline's	  mother	  to	  death	  
(the	  case	  featured	  in	  the	  film	  Heavenly	  Creatures),	  disentangles	  the	  complex	  
dynamic	  between	  the	  two	  girls.	  In	  Murder	  at	  Wrotham	  Hill,	  Diana	  Souhami's	  
focus	  is	  different:	  not	  place	  or	  psychology	  but	  period	  –	  the	  when	  rather	  than	  the	  
where	  or	  why.	  It's	  a	  story	  set	  in	  the	  early	  days	  of	  postwar	  Britain.	  And	  both	  the	  
murderer	  and	  murderee	  were	  classic	  products	  of	  the	  age.26	  
	  
These	  remarks	  are	  wilfully	  reductive.	  It	  is	  patently	  untrue	  to	  suggest	  that	  true-­‐crime	  
accounts	  of	  the	  Moors	  Murders	  narrative	  are	  mostly	  about	  moors	  and	  not	  the	  1960s	  –	  
and	  indeed,	  other	  locations.	  It	  is	  also	  not	  possible	  to	  disentangle	  the	  psychology	  of	  a	  
crime	  from	  its	  location,	  nor	  can	  accounts	  of	  location	  be	  timeless.	  Morrison’s	  suggestion	  
that	  Murder	  at	  Wrotham	  Hill	  –	  whose	  title	  is	  itself	  a	  place	  –	  is	  ‘different’	  to	  the	  other	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Blake	  Morrison,	  ‘Murder	  at	  Wrotham	  Hill	  by	  Diana	  Souhami	  –	  review’,	  The	  Guardian,	  Manchester,	  23	  
November	  2012.	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examples	  he	  has	  given,	  and	  that	  it	  is	  exceptional	  in	  portraying	  a	  time	  period,	  indicates	  
that	  rather	  than	  attempting	  an	  accurate	  survey	  of	  the	  key	  elements	  of	  true	  crime	  as	  a	  
genre,	  he	  merely	  uses	  this	  list	  as	  a	  rhetorical	  jumping-­‐off	  point	  to	  asses	  Murder	  at	  
Wrotham	  Hill’s	  strengths	  and	  weaknesses.27	  This	  illustrates	  how	  the	  genre	  lends	  itself	  to	  
synecdoche	  and	  essentialism,	  especially	  with	  regard	  to	  places	  and	  their	  inhabitants’	  
projected	  norms.	  	  Similar	  dangers	  accrue	  to	  categorising	  a	  text	  as	  ‘postwar’:	  the	  norms	  
readers	  expect	  are	  allotted	  by	  constructed	  time	  periods	  rather	  than	  constructed	  spaces.	  
In	  fact,	  the	  concept	  of	  ‘classic	  products	  of	  their	  age’	  is	  useful,	  less	  for	  any	  ‘truth’	  such	  
products	  might	  encapsulate,	  than	  to	  indicate	  what	  the	  commonplace	  discourses	  at	  
certain	  times	  were	  about	  certain	  other	  times.	  	   	   	   	   	  
	  
Morrison	  is	  right	  to	  emphasise,	  however,	  that	  these	  themes	  are	  integral	  to	  true	  crime.	  
His	  justifying	  remarks	  about	  ‘period	  detail’	  are	  also	  illustrative,	  leading	  to	  further	  
consideration	  about	  what	  true	  crime	  is	  and	  does:	  
As	  a	  child	  of	  the	  1940s,	  [Souhami]'s	  fascinated,	  above	  all,	  by	  the	  period	  detail	  –	  
the	  fact	  that	  Dagmar	  was	  strangled	  with	  a	  man's	  vest	  which	  she'd	  bought	  at	  the	  
market	  for	  a	  shilling	  and	  wore	  as	  a	  scarf;	  that	  when	  her	  mother	  saw	  in	  the	  paper	  
that	  a	  woman	  answering	  to	  Dagmar's	  description	  had	  been	  found	  murdered,	  she	  
had	  to	  trek	  to	  the	  telephone	  box	  to	  inform	  the	  police	  (hers	  wasn't	  one	  of	  the	  4m	  
British	  homes	  with	  a	  phone);	  that	  Pierrepoint	  hanged	  253	  men	  in	  the	  three	  years	  
after	  the	  war,	  all	  but	  27	  of	  them	  Nazi	  war	  criminals.	  
	  
These	  kinds	  of	  details	  undoubtedly	  give	  us	  a	  flavour	  of	  the	  times,	  but	  the	  detail	  is	  not	  just	  
typical	  of	  the	  time,	  per	  se,	  but	  also	  unusual	  and	  personal	  within	  it.	  We	  are	  offered	  lit-­‐up	  
icons	  of	  the	  poignant	  and	  disturbing	  –	  the	  affective	  –	  specificity	  of	  the	  real:	  e.g.	  a	  man’s	  
vest	  worn	  as	  a	  scarf.	  As	  Sean	  O’Connor	  argues:	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  However,	  to	  be	  fair	  to	  Morrison,	  true-­‐crime	  accounts	  of	  periods	  prior	  to	  the	  1960s	  seem	  to	  foreground	  
their	  own	  attempts	  to	  situate	  the	  episode	  temporarily	  in	  a	  more	  upfront	  manner	  than	  those	  after.	  Or,	  
perhaps	  inevitably,	  rather,	  true	  crime	  written	  at	  a	  greater	  remove	  from	  its	  immediate	  context	  draws	  more	  
attention	  to	  the	  case’s	  temporal	  context	  than	  those	  written	  nearer	  to	  the	  time	  of	  the	  crime.	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it	  is	  the	  seemingly	  insignificant	  details	  that	  seem	  most	  profoundly	  to	  articulate	  
the	  sense	  of	  loss,	  that	  break	  through	  the	  patina	  of	  sixty-­‐odd	  years	  to	  pierce	  our	  
hearts:	  a	  leopardette	  coat,	  a	  powder	  compact	  with	  a	  cracked	  mirror,	  a	  caterpillar	  
badge.28	  
	  
This	  emotional	  resonance	  through	  the	  concrete	  is	  typical	  of	  the	  strange	  trinkets	  of	  
physical	  detail	  we	  find	  littered	  throughout	  true	  crime:	  such	  as	  in	  Jean	  Ritchie’s	  Inside	  
The	  Mind	  Of	  A	  Murderess	  the	  cream	  and	  brown	  tartan	  pumps	  Hindley	  wore	  during	  the	  
murder	  of	  Edward	  Evans;	  the	  image	  that	  recurs	  in	  Beyond	  Belief,	  Inside	  The	  Mind	  Of	  A	  
Murderess,	  and	  others,	  of	  Ian	  Brady,	  naked	  save	  a	  string	  vest,	  being	  arrested	  by	  a	  
policeman	  dressed	  as	  a	  bread	  delivery	  worker.29	  Details	  of	  hair	  and	  dress	  serve	  as	  
signifiers	  of	  authenticity:	  as	  an	  ‘insistent’	  ‘sign	  of	  the	  real’	  of	  the	  sort	  Roland	  Barthes	  
discusses	  in	  Mythologies.30	  The	  songwriter	  Brett	  Anderson,	  discussing	  his	  lyric	  ‘they	  
found	  his	  made	  up	  name	  |	  on	  her	  ankle	  chain’,	  about	  his	  own	  aunt	  and	  the	  (then	  illegal)	  
suicide	  pact	  she	  died	  in,	  remarks	  on	  the	  sensation	  of	  authenticity	  this	  kind	  of	  detail-­‐as-­‐
realness	  produces:	  ‘the	  ankle	  chain	  and	  stuff	  like	  that,	  is	  the	  kind	  of	  detail	  that	  can	  only	  
come	  from	  truth,	  that	  can't	  be	  conjured	  up.’31	  While	  untrue	  –	  it	  can	  be	  and	  is	  constructed	  
–	  Anderson	  correctly	  highlights	  the	  affective	  power	  of	  detail	  to	  create	  an	  impression	  of	  
un-­‐forgeable	  realness.	  	  
	  
Immediate,	  concrete	  physical	  detail,	  then	  –	  its	  materiality	  and	  its	  use	  as	  social	  history	  –	  
is	  central	  to	  true	  crime’s	  texture	  and	  fascination.	  The	  fictionalised	  Dave	  Smith	  in	  See	  No	  
Evil	  neatly	  summarises	  the	  kinds	  of	  artefacts,	  and	  activities,	  that	  true	  crime	  brings	  
together,	  when	  he	  narrates	  the	  killing	  of	  Edward	  Evans	  to	  his	  wife	  Maureen,	  Myra	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Sean	  O’Connor,	  Handsome	  Brute	  (London:	  Simon	  And	  Schuster,	  2013),	  p.395.	  
29	  Ritichie,	  p.77;	  p.	  84;	  Williams,	  p.	  48.	  
30	  Roland	  Barthes,	  Mythologies	  (1973,	  this	  edition	  New	  York:	  Vintage,	  1993,	  trans.	  Annette	  Lavers).	  
31	  Suede,	  ‘She’s	  Not	  Dead’	  (Nude,	  1993);	  David	  Barnett,	  Suede:	  Love	  &	  Poison:	  The	  Official	  Biography	  
(London:	  Andre	  Deutsch,	  2003),	  p.102.	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Hindley’s	  sister:	  ‘they’ve	  been	  calm	  ever	  since	  it	  happened,	  “sit	  down,	  have	  a	  cup	  of	  tea,	  
have	  a	  ciggie”.	  They	  made	  me	  clean	  up.	  I	  had	  to	  kneel	  in	  the	  blood.’	  This	  image	  of	  tea	  and	  
blood	  suggests	  the	  underlying	  violence	  of	  the	  quotidian	  –	  but	  also	  the	  everydayness	  of	  
violence.32	  And	  yet	  their	  simultaneous	  depiction	  affectively	  yokes	  apparently	  different	  
areas,	  indicating	  the	  necessity	  of	  thingness	  for	  representing	  murder.	  The	  pollutant	  
mingling	  of	  murder	  and	  domesticity	  is	  central	  to	  this	  thesis,	  excess	  and	  quotidian	  being	  
the	  joint	  poles	  of	  true	  crime.	  	  Morrison	  adds	  that	  Souhami	  speaks	  of	  her	  indecisiveness	  
in	  initially	  settling	  on	  the	  ‘subject	  of	  her	  book’,	  previously	  having	  considered	  writing	  
about	  ‘the	  case	  of	  Margaret	  Allen,	  who	  dressed	  as	  a	  man,	  worked	  as	  a	  bus	  conductor,	  and	  
hammered	  an	  elderly	  neighbour	  to	  death	  in	  1948.’	  Again,	  Morrison’s	  sprinkling	  of	  detail,	  
conjuring	  for	  us	  the	  true-­‐crime	  novel	  that	  never	  was	  (or	  rather,	  how	  the	  subject	  matter	  
could	  have	  been	  treated	  if	  given	  the	  classic	  true	  crime	  genre	  working),	  offers	  this	  brief	  
smorgasbord	  of	  the	  typical	  and	  the	  unusual	  as	  representative	  –	  and	  condensed	  evoker	  –	  
of	  true	  crime	  as	  a	  genre.	  To	  develop	  a	  strand	  of	  Schmid’s	  argument	  that	  ‘tension	  
between	  normality	  and	  monstrosity	  [...]	  is	  a	  structuring	  feature	  of	  [true	  crime]	  
narratives’,33	  I	  would	  add	  that	  another	  (closely	  related	  yet	  distinct)	  structuring	  feature	  
of	  the	  genre	  is	  the	  juxtaposition	  of	  physical	  objects	  categorised	  as	  everyday	  and	  
exceptional.	  The	  placing	  of	  murder	  and	  mundanity	  together	  presents	  both	  as	  —	  
paradoxically	  —	  integrally	  embedded	  in	  the	  quotidian	  details	  of	  life.	  The	  physical	  details	  
of	  both	  blood	  and	  tea	  are	  on	  the	  same	  footing,	  merely	  types	  of	  undifferentiated	  matter,	  
undifferentiated	  information	  –	  what	  Barthes	  describes	  as	  an	  ‘effect	  of	  reality’,	  34	  in	  which	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  As	  an	  additional	  example	  of	  this	  juxtaposing	  of	  tea	  as	  signifier	  of	  the	  homely	  and	  familiar	  and	  the	  
pollutant	  touch	  of	  the	  murderer,	  the	  actor	  playing	  Brady	  in	  this	  scene,	  Sean	  Harris,	  has	  an	  amusing	  stock	  
repertoire	  of	  ‘sinister	  tea	  drinking	  techniques’	  he	  employs	  in	  many	  of	  his	  typecast	  villain	  roles.	  
33	  Schmid,	  2005,	  p.26.	  
34	  Barthes,	  ‘The	  Reality	  Effect’,	  French	  Literary	  Theory	  Today,	  1968.	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‘The	  small	  details	  of	  person,	  place,	  and	  action	  that	  while	  contributing	  little	  or	  nothing	  to	  
the	  narrative,	  give	  the	  story	  its	  atmosphere,	  making	  it	  feel	  real.’35	  	  
	  
True-­‐crime	  novels	  cover	  much	  of	  the	  same	  ground	  as	  the	  tabloid	  press,	  yet	  as	  a	  genre	  it	  
has	  something	  of	  a	  transitional	  relationship	  with	  tabloid	  journalism	  as	  a	  source	  and	  with	  
both	  true	  crime	  magazines	  and	  ‘real	  life’,	  ‘it	  happened	  to	  me’	  magazines.	  The	  interplay	  
with	  journalism36	  –	  and	  many	  true	  crime	  books	  are	  written	  by	  journalists	  –	  creates	  a	  
fluid	  back	  and	  forth,	  in	  which	  many	  of	  the	  same	  tropes	  recur.	  However,	  released	  from	  
the	  tabloid37	  pressure	  of	  brevity,	  directness	  and	  instant	  speed,	  true	  crime	  is	  able	  to	  
adopt	  a	  more	  lingering	  physical	  scrutiny,	  in	  which	  any	  object	  appearing	  in	  connection	  
with	  the	  case	  is	  available	  to	  be	  handled	  and	  catalogued,	  and	  any	  person’s	  form	  or	  attire	  
recorded	  with	  the	  care	  of	  a	  realist	  novel	  –	  or	  an	  auction	  house	  catalogue	  or	  fashion	  
magazine.	  Its	  intense	  and	  wide-­‐ranging	  use	  of	  the	  reality-­‐effect	  fetishises	  objects,	  
locations	  and	  looks,	  creating	  an	  escapist	  lyricism	  often	  lacking	  in	  the	  more	  blunt	  and	  
rapid	  tabloid	  instant	  social	  history.	  This	  gaze	  is	  not	  panoptic,	  but	  deployed	  strategically,	  
depending	  on	  the	  ‘shape’	  of	  the	  narrative	  sought	  (and	  often	  the	  class	  and	  social	  
conditions	  of	  the	  key	  figures),	  by	  its	  selection	  of	  artefacts.38	  Yet	  this	  hands-­‐on,	  handling,	  
intimate	  gaze	  is	  constant,	  even	  if	  not	  omnidirectional.	  	  
	  
Discussing	  the	  visual	  in	  true	  crime,	  Mark	  Seltzer	  argues	  the	  genre	  is	  dependant	  on	  
‘forensic	  realism’	  that	  typifies	  and	  condenses	  the	  general	  conditions	  of	  temporal	  and	  
cultural	  location,	  and	  that	  ‘compulsion	  to	  observation	  and	  self-­‐observation	  [...]	  is	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Ian	  Buchanan,	  The	  Oxford	  Dictionary	  of	  Critical	  Theory	  (Oxford:	  OUP,	  2010),	  p.	  401.	  
36	  Preceding	  the	  rise	  of	  ‘misery	  lit’	  as	  a	  genre,	  or	  ‘abusive	  childhood	  narratives’.	  	  
37	  In	  both	  senses	  –	  the	  word	  derives	  from	  medicine	  or	  other	  materials	  condensed	  in	  a	  compressed	  lozenge	  
form,	  i.e.,	  into	  tablets.	  
38	  The	  types	  of	  quotidian	  artefacts	  are	  also	  distinctly	  classed	  -­‐	  different	  from	  those	  in,	  say,	  an	  Agatha	  
Christie	  novel,	  for	  example.	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precondition	  of	  modernity’.39	  By	  his	  account,	  the	  ‘shift	  from	  act	  to	  observation,	  and	  the	  
doubling	  of	  both	  in	  writing,	  is	  [...]	  one	  of	  the	  markers	  of	  modernity	  and	  its	  self-­‐reflection	  
or	  theorisation’,	  and	  a	  marker	  of	  ‘the	  modern	  media’	  and	  its	  reliance	  on	  ‘the	  synthetic	  
witnessing	  [...	  involved	  in]	  what	  might	  be	  described	  as	  the	  media	  of	  modern	  violence.40	  
His	  focus	  is	  not	  on	  fascination	  with	  trinkets	  and	  the	  accumulated	  physical	  pedigree	  of	  
clues	  and	  backdrops,	  but	  on	  the	  surveillance	  function	  and	  its	  ability	  to	  spill	  over	  into	  a	  
general	  worldview:	  it	  is	  not	  simply	  that	  ‘The	  world	  of	  true	  crime	  is	  a	  self-­‐observing	  
world	  of	  observers’	  but	  that	  ‘forensic	  observation	  –	  conditional	  and	  counterfactual	  –	  is	  
itself	  observed	  as	  the	  real	  work	  of	  true	  crime[:	  ...]	  Mapping	  the	  known	  world	  as	  the	  scene	  
of	  the	  crime’.41	  He	  goes	  on:	  
There	  is	  everywhere	  a	  doubling	  of	  act	  and	  observation,	  such	  that	  public	  violence	  
and	  mass	  death	  are	  theatre	  for	  the	  living.	  
The	  doubling	  of	  act	  of	  observation	  has	  a	  specific	  form	  in	  true	  crime:	  true	  crime	  is	  
premised	  on	  an	  inventory	  of	  the	  aftermath	  and	  a	  result	  to	  the	  scene	  of	  the	  crime.	  
That	  conjectural	  re-­‐enactment	  takes	  the	  form	  of	  a	  probable	  or	  statistical	  realism:	  
“you’re	  probably	  thinking”,	  “you	  get	  up	  at	  the	  usual	  time”,	  “you	  board	  the	  train”,	  
and	  so	  on.	  The	  known	  world	  in	  true	  crime	  is	  the	  observed	  world	  
	  
I	  endorse	  Seltzer	  on	  the	  theatricality	  of	  staged	  murder,	  and	  particularly	  his	  point	  that	  
the	  world	  of	  true	  crime	  is	  one	  of	  constant	  observation.	  The	  potential	  connotations	  of	  his	  
use	  of	  the	  term	  ‘scene	  of	  the	  crime’	  and	  the	  need	  to	  return	  to	  it	  has	  productive	  
resonances	  for	  the	  linking	  of	  the	  forensic	  and	  the	  theatrical	  (as	  I	  discuss	  in	  Chapter	  
Two).	  Indeed,	  I	  would	  argue	  that	  scene-­‐setting	  within	  a	  forensic	  intertext	  is	  a	  vital	  
component	  of	  true	  crime.	  However,	  I	  question	  his	  assertion	  that	  true	  crime	  as	  a	  genre	  is	  
‘premised	  on	  an	  inventory	  of	  the	  aftermath’.	  Rather,	  it	  is	  premised	  on	  the	  opposite	  –	  the	  
build	  up,	  the	  before	  time,	  that	  which	  occurred	  prior	  to	  the	  crime.	  In	  fact	  true	  crime	  
interprets	  the	  before	  in	  the	  light	  of	  the	  after(math).	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  Mark	  Seltzer,	  True	  Crime:	  Observations	  on	  Violence	  and	  Modernity	  (New	  York:	  Routledge,	  2007),	  p.4.	  
40	  Ibid.,	  p.24.	  
41	  Ibid.,	  p.3.	  
62	  
	  
Setting	  (and)	  the	  Scene	  
	  
The	  classic	  opening	  of	  a	  true-­‐crime	  novel	  depicts	  the	  general	  geographical	  location	  in	  
which	  a	  crime	  took	  place	  (i.e.	  the	  town	  or	  area)	  and	  makes	  broad	  sweeping	  remarks	  
about	  the	  character	  and	  taste	  of	  the	  people	  who	  live	  there.	  This	  is	  usually	  done	  in	  a	  very	  
specific	  way,	  with	  one	  subset	  of	  people	  (often	  normative	  white	  males,	  whose	  class	  varies	  
depending	  on	  the	  locale	  described)	  representing	  via	  synecdoche	  the	  character	  of	  the	  
area	  as	  a	  whole;	  any	  other	  people	  are	  rendered	  invisible,	  inconsequent,	  un-­‐personed.	  	  
The	  tradition	  is	  set	  in	  the	  canonical	  keystone	  In	  Cold	  Blood,	  which	  opens:	  	  
The	  village	  of	  Holcomb	  stands	  on	  the	  high	  wheat	  plains	  of	  western	  Kansas,	  a	  
lonesome	  area	  that	  other	  Kansans	  call	  “out	  there.”	  Some	  seventy	  miles	  east	  of	  the	  
Colorado	  border,	  the	  countryside,	  with	  its	  hard	  blue	  skies	  and	  desert-­‐clear	  air,	  
has	  an	  atmosphere	  that	  is	  rather	  more	  Far	  West	  than	  Middle	  West.	  The	  local	  
accent	  is	  barbed	  with	  a	  prairie	  twang,	  a	  ranch-­‐hand	  nasalness,	  and	  the	  men,	  
many	  of	  them,	  wear	  narrow	  frontier	  trousers,	  Stetsons,	  and	  high-­‐heeled	  boots	  
with	  pointed	  toes.42	  	  
	  
Burn	  adopts	  this	  technique	  in	  Somebody’s	  Husband,	  Somebody’s	  Son’s	  opening	  lines	  (p.3):	  
	  
Although	  less	  than	  six	  miles	  along	  the	  Aire	  valley	  from	  Bradford,	  the	  enduringly	  
Victorian	  ‘Worstedopolis’	  whose	  dormitory	  it	  has	  increasingly	  become,	  Bingley	  is	  
in	  many	  ways	  a	  country	  town,	  distrustful	  of,	  and	  often	  hostile	  to,	  what	  are	  all	  too	  
easily	  interpreted	  as	  slick	  city	  ways.	  It	  is	  a	  conservative	  community,	  tolerant	  of	  
mild	  eccentricity	  but	  more	  given	  to	  “shamming	  gaumless”	  than	  to	  acts	  of	  
flamboyance	  or	  outward	  display.	  	  
	  
In	  both	  extracts	  the	  place	  and	  then	  the	  character	  of	  ‘the	  people’	  are	  given	  as	  a	  whole,	  as	  
if	  the	  people	  are	  a	  homogenous,	  cohesive	  mass.	  This	  use	  of	  unattributed	  quotation	  to	  
indicate	  the	  mores	  of	  the	  entire	  locale	  remains	  a	  consistent	  feature	  of	  the	  genre.43	  The	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  Capote,	  In	  Cold	  Blood,	  first	  page.	  
43	  These	  emblematic	  remarks,	  intended	  to	  speak	  for,	  to	  stand	  in	  place	  of,	  the	  thoughts	  of	  the	  area’s	  
populace	  as	  a	  whole,	  are	  recorded	  in	  ‘eye	  dialect’,	  i.e.	  non-­‐standardised	  spelling	  to	  indicate	  that	  the	  
character	  speaking	  has	  a	  foreign	  or	  regional	  (i.e.	  not	  a	  normative	  and	  thus	  unmarked)	  accent,	  and/or	  is	  
uneducated,	  and/or	  of	  working-­‐class	  origins.	  Walpole,	  Jane	  Raymond,	  ‘Eye	  Dialect	  in	  Fictional	  Dialogue’,	  
College	  Composition	  and	  Communication,	  25:	  2,	  May	  1974,	  pp.191-­‐6;	  Dufrense,	  John,	  The	  Lie	  That	  Tells	  The	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disingenuous	  disavowal	  of	  performance	  –	  as	  if	  ‘shamming	  guamless’	  were	  not	  ‘outward	  
display’,	  but	  a	  contrast	  to	  it	  	  –	  in	  favour	  of	  an	  imagined	  straightforwardness	  and	  ‘real’-­‐
ness	  (a	  term	  used	  repeatedly	  in	  Somebody’s	  Husband,	  Somebody’s	  Son)	  is	  also	  a	  key	  facet	  
of	  ‘Northern’	  representations.	  More	  broadly,	  beyond	  locale-­‐creation,	  uses	  of	  
unattributed	  generalised	  quotation,	  or	  scare	  quotes	  –	  as	  Seltzer	  argues	  –	  in	  the	  media,	  
true	  crime,	  and	  by	  killers	  themselves	  ‘point	  to	  criteria	  of	  evaluation	  [...]	  that	  are	  strictly	  
relative	  to,	  and	  only	  make	  sense	  within,	  self-­‐induced	  and	  self-­‐corroborated	  systems	  of	  
valuation’.	  44	  Such	  quotes,	  he	  posits,	  ‘are,	  like	  the	  cliché,	  the	  quotation	  of	  no	  one	  in	  
particular,	  the	  generalisation	  of	  a	  latent,	  everyday	  culture	  sponsored	  and	  held	  in	  place	  
by	  the	  mass	  media’.45	  They	  are	  neither	  intended	  to	  be	  taken	  literally	  nor	  to	  be	  
disregarded	  simply	  as	  local	  colour	  to	  set	  an	  ambiance,	  but	  rather,	  ‘[t]he	  world	  in	  scare	  
quotes	  indicates	  the	  impasse	  of	  a	  way	  of	  thinking	  that	  has	  seen	  through	  itself	  but	  goes	  
on	  anyway’,	  a	  ‘situation	  of	  half-­‐belief’	  within	  an	  ‘archaeology	  of	  knowingness’	  that	  
constitutes	  the	  habitual	  mode	  and	  ‘collective	  idiom	  of	  modernity’	  (and,	  I	  would	  add,	  is	  
key	  to	  news	  values	  and	  the	  conventions	  of	  reportage).46	  In	  the	  above	  examples	  they	  are	  
also	  very	  much	  in	  service	  of	  the	  construction	  of	  an	  othered,	  apparently	  homogenous,	  
apparently	  authentic,	  working-­‐class	  local	  milieu,	  a	  specific	  layer	  of	  this	  ‘everyday	  
culture’	  of	  common	  sense	  intended	  to	  complement	  rather	  than	  replicate	  media	  news	  
orthodoxies.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Truth:	  A	  Guide	  To	  Writing	  Fiction	  (London:	  Norton,	  2003).	  Rather	  than	  an	  attempt	  to	  represent	  accurately	  
the	  syntax	  or	  phonetics	  of	  dialect	  speech,	  it	  functions	  as	  a	  patronising	  paratextual	  marker	  of	  otherness.	  Its	  
use	  is	  also	  a	  generic	  feature,	  and	  one	  to	  which	  Beyond	  Belief	  adheres	  especially.	  
44	  Seltzer,	  2007,	  p.7.	  
45	  Ibid.,	  pp.7-­‐8.	  
46	  Ibid.,	  p.8.	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Some	  opening	  locations	  are	  where	  a	  body	  was	  found,	  a	  victim	  or	  killer	  grew	  up,	  
or	  the	  author’s	  journey	  to	  the	  location	  to	  recreate	  the	  ambiance	  of	  the	  crime,	  as	  in	  
Beyond	  Belief:	  
Suburbs	  make	  me	  feel	  at	  home.	  Working	  my	  way	  through	  a	  maze	  of	  muted	  
streets	  indistinguishable	  from	  thousands	  more	  all	  over	  Britain,	  I	  ought	  to	  feel	  
oppressed	  by	  the	  twentieth-­‐century	  disease	  which	  overnight,	  in	  the	  name	  of	  
Progress,	  turns	  grass	  to	  bricks	  and	  mortar.47	  
	  
However	  it	  is	  handled,	  it	  is	  a	  strong	  generic	  expectation	  that	  true-­‐crime	  novels	  start	  with	  
sweeping	  aerial	  shots.	  Whilst	  true-­‐crime	  narrative	  openings	  look	  for	  origins	  (a	  before-­‐
time),	  they	  quickly	  zoom	  in	  to	  ever	  more	  precise	  iterations	  of	  the	  quotidian,	  
sequestering	  domestic	  spaces	  into	  miniture	  tableaus.	  Two	  of	  what	  Seltzer	  identifies	  as	  
the	  key	  central	  features	  to	  true-­‐crime	  accounts	  are	  ‘the	  intensified	  turn	  of	  interiors,	  
bodies	  and	  acts	  into	  communication’,	  and	  ‘the	  sequestration	  and	  self-­‐reflection	  of	  the	  
contemporary	  social	  field	  [...	  a]	  model	  of	  the	  world,	  modelled	  above	  all,	  in	  the	  small	  
closed	  space	  of	  the	  scene	  of	  the	  crime’.48	  This	  first	  point	  is	  strongly	  related	  to	  a	  central	  
argument	  of	  my	  thesis,	  discussed	  in	  greater	  detail	  later,	  that	  the	  lives,	  bodies,	  locations,	  
crimes	  and	  agonies	  of	  all	  those	  who	  become	  representations	  –	  even	  simply	  of	  history	  –	  
are	  raw	  materials,	  converted	  simply	  into	  consumable	  matter,	  of	  equivalent	  value:	  mere	  
information.	  	  The	  second	  point	  is	  relevant	  to	  my	  focus	  on	  space,	  although	  very	  different	  
in	  its	  execution;	  it	  usefully	  transfers	  beyond	  Seltzer’s	  conception	  to	  underline	  true	  
crime’s	  tight	  focus,	  its	  vanishingly	  narrow	  minuteness	  of	  attention.	  Seltzer’s	  description	  
of	  ‘the	  small	  closed	  space	  of	  the	  scene	  of	  the	  crime’	  is	  read	  by	  this	  thesis	  in	  terms	  of	  the	  
turning	  of	  the	  ordinary	  bedroom,	  the	  private	  space,	  innately,	  into	  a	  scene	  of	  a	  crime,	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Williams,	  p.15	  (opening	  lines).	  
48	  Seltzer,	  2007,	  p.	  6.	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crime	  being	  the	  deviance	  retroactively	  applied	  to	  all	  aspects	  of	  a	  serial	  killer’s	  life,	  in	  
what	  Schmid	  calls	  ‘the	  retrospective	  construction	  of	  deviance’.49	  	  
	  
He	  argues	  that	  
although	  the	  presumption	  of	  monstrosity	  in	  true	  crime	  narratives	  is	  necessary	  
[...]	  to	  distance	  murderers	  from	  ordinary	  men,	  this	  presumption	  immediately	  
creates	  a	  dilemma:	  [...]	  If	  killers	  appear	  to	  be	  ordinary	  men,	  how	  can	  we	  
distinguish	  between	  “apparently”	  ordinary	  men	  who	  are	  “actually”	  killers	  and	  
“really”	  ordinary	  men?	  The	  intractability	  of	  these	  questions	  [...	  necessitates	  the]	  
common	  feature	  of	  true	  crime	  narratives:	  the	  search	  for	  the	  origins	  of	  deviance.50	  
	  
Such	  a	  ‘search	  for	  the	  origins	  of	  the	  killer’s	  deviance	  in	  his	  childhood’	  –	  where	  ‘modern	  
true	  crime	  writers	  go	  looking	  for	  details	  in	  the	  killer’s	  childhood	  that	  will	  allow	  them	  to	  
claim	  that	  the	  seeds	  of	  monstrosity	  have	  been	  lurking,	  though	  cunningly	  disguised,	  in	  
the	  killer	  since	  childhood’	  –	  is	  the	  means	  by	  which	  ‘true	  crime	  [...]	  can	  undermine	  and	  
demonize	  the	  murderer’s	  apparent	  normality’,	  allowing	  the	  reader	  the	  ‘comfort’	  of	  a	  
‘deterministic	  logic’,	  which	  ‘binds	  these	  children	  to	  their	  evil	  fate	  from	  their	  very	  earliest	  
days[;	  ...]	  In	  the	  world	  of	  true	  crime	  [...]	  the	  lives	  of	  murderers	  are	  bound	  by	  an	  
inexorable	  logic	  that	  leads	  them	  to	  their	  crimes.’	  He	  refers	  to	  this	  tendency	  as	  ‘the	  “Had	  I	  
but	  known”	  school	  of	  true	  crime’,	  drily	  remarking	  that	  	  
If	  no	  suitably	  deviant	  episode	  exists,	  one	  can	  be	  constructed	  by	  going	  back	  to	  
seemingly	  innocuous	  childhood	  incidents	  and	  reinterpreting	  them	  in	  the	  light	  of	  
later	  events.	  [...]	  No	  matter	  how	  absurd	  this	  determinism	  may	  be,	  it	  has	  the	  
advantage	  of	  making	  that	  apparently	  ordinary	  life	  as	  deviant	  as	  possible	  from	  the	  
very	  beginning.51	  
	  
I	  agree	  with	  Schmid	  that,	  despite	  a	  tendency	  to	  ‘cast	  the	  criminal	  out	  of	  the	  social’	  in	  true	  
crime,	  ‘this	  move	  can	  never	  be	  performed	  cleanly	  or	  conclusively	  [...]	  because	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Schmid,	  2010,	  p.209.	  
50	  Ibid.,	  p.208.	  
51	  Ibid.,	  emphasis	  added.	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culture’s	  complex	  and	  ambivalent	  relationship	  with	  the	  figure	  of	  the	  criminal.’52	  Indeed,	  
I	  would	  add	  that	  the	  two	  strands	  that	  Schmid	  proposes	  as	  typical	  of	  different	  historical	  
and	  cultural	  periods	  of	  American	  true	  crime	  (ordinary/monster,	  killer	  as	  part	  of	  
society/killer	  as	  ontologically	  Other)	  are	  more	  symbiotic	  than	  this	  dichotomy	  may	  
imply.	  Despite	  its	  arguably	  conservative	  and	  un-­‐rehabilitative	  overall	  slant,	  the	  genre’s	  
constant	  yoking	  together	  of	  the	  two	  inevitably	  provides	  the	  unspoken	  shadow	  narrative	  
that	  ordinariness	  is	  deviant,	  deviance	  is	  ordinary,	  and	  that	  violence	  is	  everyday,	  and	  the	  
everyday	  is	  violent.	  Even	  if	  this	  counter-­‐narrative	  is	  present	  only	  as	  a	  gap,	  it	  is	  always	  
present,	  providing	  fissures	  for	  reading	  against	  the	  grain,	  toe-­‐holds	  to	  the	  opposite	  of	  
ostensible	  meanings.	  Even	  where	  true	  crime	  can	  only	  show	  the	  outer	  edges	  of	  a	  crime,	  it	  
is	  by	  showing	  those	  edges	  that	  outlines	  are	  drawn,	  inevitably	  giving	  the	  idea	  a	  form,	  a	  
framework.	  Thus,	  many	  things	  that	  true	  crime	  provides	  as	  its	  apparently	  incidental	  and	  
indeed	  superfluous	  enjoyments,53	  by	  their	  association	  offer	  possibilities	  for	  perceiving	  
the	  criminal	  beyond	  the	  monster/ordinary	  dialectic	  –	  or	  rather,	  they	  recast	  that	  dialectic	  
–	  they	  recast	  the	  ordinary	  in	  light	  of	  the	  killer.54	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Ibid.	  
53	  For	  example,	  vividness,	  physicality,	  space,	  class,	  landscape,	  sex,	  gender,	  the	  family,	  richness	  of	  detail	  of	  
time	  and	  commodity	  and	  landscape	  and	  bodies,	  life	  writing	  about	  non-­‐traditional	  biographical	  subjects,	  	  
details	  of	  working-­‐class	  culture	  and	  life,	  and	  possibilities	  of	  sexual	  identities	  and	  experiences	  beyond	  the	  
rigidly	  heteronormative,	  and	  possibilities	  of	  counter	  forms	  of	  power	  in	  a	  deeply	  codified	  and	  unequal	  
world.	  See	  below	  on	  David	  Stewart’s	  theory	  of	  real	  crime	  narratives	  allowing	  an	  eroticism	  of	  the	  city	  that	  
acts	  as	  an	  escape	  into	  a	  reformulated	  familiar.	  
54	  It	  is	  perhaps	  the	  combination	  of	  monstrosity	  and	  ordinariness	  itself	  –	  not	  the	  comforts	  or	  thrills	  offered	  
by	  either	  –	  that	  creates	  the	  particular	  fascination/repulsion	  aura	  accruing	  to	  the	  celebrity	  killer.	  Schmid	  	  
asserts	  that	  ‘From	  the	  point	  of	  view	  of	  the	  modern	  true	  crime	  writer,	  stressing	  the	  monstrosity	  of	  
murderers	  is	  also	  a	  practical	  necessity,	  solving	  as	  it	  does	  the	  problem	  of	  how	  to	  build	  a	  compelling	  
narrative	  around	  such	  a	  dull	  and	  ordinary	  individual	  as	  the	  average	  killer.	  The	  presumption	  of	  the	  killer’s	  
monstrosity	  also	  dictates	  some	  more	  specific	  features	  of	  true	  crime	  narratives,	  many	  of	  which	  are	  driven	  
by	  a	  desire	  to	  explain	  (or	  disavow)	  the	  killer’s	  apparent	  ordinariness.’	  Schmid,	  2010,	  p.207.	  Seltzer	  also	  
theorises	  this	  tension,	  calling	  it	  the	  'the	  violence-­‐normality	  paradox'.	  Seltzer,	  2007,	  pp.	  40-­‐4.	  We	  have	  seen	  
this	  in	  action	  in	  Sparrow’s	  switch	  and	  change	  in	  his	  description	  of	  Hindley	  and	  Brady	  as	  looking	  exactly	  
like	  any	  other	  normal	  couple,	  only	  to	  undercut	  this	  assertion	  immediately	  with	  ‘they	  were	  not	  […]	  nor	  
anything	  like	  it.’	  Sparrow,	  p.17.	  I	  would	  posit	  that	  these	  are	  examples	  of	  a	  structural	  generic	  technique	  in	  
which	  the	  killer’s	  ordinariness	  is	  initially	  built	  up	  to	  a	  great	  extent,	  purely	  in	  order	  to	  subvert	  it	  with	  
revelations	  of	  monstrosity.	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In	  the	  opening	  passage	  of	  Beyond	  Belief,	  Williams	  alternates	  blocks	  of	  descriptive	  
writing,	  ordered	  by	  the	  types	  of	  physical	  landscape	  on	  which	  they	  focus.55	  First	  the	  cosy	  
familiar	  suburbs,	  decried	  perhaps	  but	  dependable	  and	  homely,	  seen	  through	  his	  gaze;	  
then	  over	  the	  spooky	  moorland	  of	  legend	  and	  threats	  to	  children,	  remembered	  from	  his	  
childhood;	  then	  an	  aerial	  shot	  of	  Manchester	  as	  a	  whole	  (which	  of	  course	  is	  ‘grey’	  and	  
‘rainy’	  (p.15)).56	  We	  then	  descend	  into	  the	  streets,	  to	  gaze	  upon	  the	  ordinary	  business	  of	  
the	  day	  in	  Manchester.	  Poster	  boards	  and	  cinemas	  and	  bingo	  clubs	  and	  hairdressers’	  
salons	  speed	  by	  our	  gaze	  (encapsulating	  ‘gaudy	  barbarism’	  by	  juxtaposing	  working-­‐class	  
affluence’s	  leisure	  attractions	  with	  Dracula’s	  gore-­‐soaked	  coffin	  on	  the	  film	  poster)	  in	  
rich,	  Hoggart-­‐eqsue	  affective	  detail.	  After	  totalising	  generalities	  about	  Mancunians,	  in	  
the	  exoticising	  terms	  of	  a	  (perhaps	  ironically-­‐intended)	  faux-­‐colonial	  safari	  (‘the	  people	  
are	  mostly	  a	  cheerful	  race’	  p.17),	  we	  zoom	  in	  on	  a	  matching	  ‘Mr	  and	  Mrs’	  pair	  of	  figures	  
that	  we	  suppose	  are	  Hindley	  and	  Brady,	  only	  to	  be	  tricked:	  they	  are	  merely	  another	  
interchangeable	  couple,	  so	  typical	  are	  the	  criminals	  we	  are	  about	  to	  glimpse.	  Both	  sets	  
are	  seen	  from	  outside,	  visually	  lingered	  upon,	  their	  hair,	  their	  clothes,	  while	  the	  visual	  
mythology	  of	  Hindley	  and	  Brady’s	  mugshots	  haunts	  both	  these	  figures	  and	  the	  ghostly	  
childhood	  tales	  of	  the	  moorland	  before	  (‘shadowy	  giants	  with	  staring	  eyes’).57	  The	  
specificity	  of	  their	  archival	  spectrality	  is	  set	  against	  their	  replaceable	  status	  as	  typical	  
working-­‐class	  youth	  at	  the	  time,	  (‘he	  slim-­‐legged	  with	  the	  pointed	  shoes	  and	  she	  with	  
the	  bouffant	  hair,	  only	  blonde’):	  just	  one	  more	  matching	  set	  of	  alike-­‐attired	  couples,	  
preceded	  by	  their	  own	  doppelgängers	  of	  normality	  (‘very	  like	  the	  other	  two’)	  –	  a	  double-­‐
exposure	  overlap	  of	  the	  exceptional	  and	  dark	  within	  the	  typical	  and	  everyday.58	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Williams,	  pp.15-­‐19.	  
56	  A	  sort	  of	  dark	  inverse	  of	  a	  magic	  carpet	  ride	  or	  the	  scenes	  in	  The	  Snowman	  or	  The	  BFG	  where	  the	  child	  is	  
guided	  on	  an	  aerial	  tour.	  
57	  Williams,	  p.15.	  
58	  Ibid.,	  p.18.	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David	  Stewart	  posits	  that	  true	  crime	  and	  other	  real-­‐crime-­‐related	  forms	  have	  a	  long	  
history	  of	  escapist	  reliance	  on	  the	  projection	  of	  an	  eroticism	  of	  the	  alienated	  city	  onto	  
the	  quotidian	  urban	  landscape.59	  I	  would	  go	  further	  and	  suggest	  that	  this	  results	  in	  the	  
embodiment	  of	  spaces	  and	  the	  spatialising	  of	  bodies	  in	  a	  manner	  that,	  as	  I	  argued	  at	  the	  
start	  of	  this	  section,	  uses	  certain	  types	  of	  people	  and	  bodies	  to	  emblematise	  the	  region	  
as	  a	  whole	  –	  in	  this	  case,	  emblematising	  the	  region	  as	  a	  thrilling,	  alienated,	  criminal	  
space.	  Peter	  Messent	  characterises	  Stewart’s	  ‘Focus	  [as]	  on	  urban	  life	  and	  a	  rapidly	  
expanding	  capitalist	  economy’.60	  Stewart	  posits	  that	  audience	  ‘relish’	  as	  an	  affective	  
response	  to	  crime	  reportage	  is	  a	  facet	  of	  popular	  ‘ambivalence	  about	  criminality	  and	  its	  
relation	  to	  the	  dominant	  social	  order’	  due	  to	  the	  way	  it	  ‘eroticized	  urban	  experience’,	  
providing	  ‘a	  necessary	  and	  thrilling	  release	  from	  the	  disciplinary	  procedures	  of	  
capitalism’	  which	  ‘for	  the	  vast	  majority	  of	  city-­‐dwellers	  [are]	  constraining,	  confining,	  
and	  mind-­‐numbingly	  dull.’61	  
	  
Stewart’s	  argument	  also	  hints	  at	  the	  curatorial	  and	  evidential	  gazes	  upon	  which	  true	  
crime	  relies.	  The	  precise	  measurements	  of	  the	  depth	  of	  razor	  slashes’	  he	  discusses	  as	  
available	  in	  crime	  reportage	  form	  part	  of	  a	  curatorial,	  handling	  gaze	  that	  is	  visually	  and	  
physically	  enthralled	  or	  reconstructive	  or	  conjuring.62	  But	  he	  also	  proposes	  that	  the	  
inclusion	  of	  excessive	  and	  irrelevant	  detail	  results	  in	  part	  from	  the	  genre’s	  relationship	  
with	  ‘non-­‐productive	  desires	  associated	  with	  violence’,	  implying	  that	  the	  genre	  is	  in	  fact	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  David	  M.	  Stewart,	  ‘Cultural	  Work,	  City	  Crime,	  Reading	  Pleasure’,	  American	  Literary	  History	  9:	  4,	  pp.676-­‐
701.	  
60	  Peter	  Messent,The	  Crime	  Fiction	  Handbook	  (Chichester:	  Blackwell,	  2012),	  pp.	  4-­‐5.	  
61	  Messent	  p.	  6;	  Stewart,	  p.684.	  	  
62	  Stewart,	  p.685.	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available	  to	  other	  functions	  than	  the	  evidential	  forensic	  gaze.63	  The	  merging	  of	  its	  twin	  
impulses	  of	  evidence	  and	  narrative	  is	  reliant	  upon	  this	  closeness	  of	  vision.	  Although	  
Stewart	  is	  making	  a	  point	  about	  the	  materiality	  of	  violence’s	  effect	  on	  the	  body,	  and	  how	  
this	  impinges	  on	  spaces,	  I	  would	  contend	  that	  for	  audiences	  the	  fascination	  with	  and	  
pleasure	  of	  looking	  is	  not	  solely	  located	  in	  blood	  and	  gore.	  Rather,	  enjoyment	  of	  visual	  
and	  affective	  depictions	  of	  living,	  unsuffering	  bodies,	  and	  of	  quotidian,	  apparently	  
uneventful	  spaces,	  within	  the	  framing	  context	  of	  violence	  –	  bathed	  in	  the	  glow	  of	  violence	  
–	  is	  also	  a	  key	  ‘nonproductive	  desire’.	  The	  audience	  wants	  to	  see	  not	  only	  the	  blood	  on	  
the	  carpet,	  but	  to	  see	  the	  carpet	  beneath	  the	  blood.	  And	  both	  desires	  are	  symptomatic	  of	  
–	  and	  created	  by	  –	  the	  demands	  and	  opportunities	  of	  true-­‐crime	  genres.	  
Interiors	  
	  
The	  use	  of	  space	  in	  the	  opening	  flourishes	  of	  these	  texts	  entails	  a	  zooming	  in	  from	  macro	  
to	  micro	  –	  transitioning	  from	  broad	  exterior	  to	  private,	  interior	  spaces.	  This	  creates	  a	  
layering	  effect	  of	  both	  space	  and	  of	  knowledge,	  of	  intimacy.	  The	  reality	  effect	  discussed	  
above	  is	  about	  creating	  a	  sense	  of	  realism	  and	  moving	  the	  reader	  with	  affective	  detail.	  
These	  details	  help	  to	  establish	  a	  particular	  idea	  of	  the	  (domestic)	  spaces	  described	  as	  
already	  inhabited	  by	  someone	  likely	  to	  commit	  murder,	  in	  which	  their	  deviance	  is	  
already	  embedded.	  Presenting	  such	  spaces	  as	  an	  extension	  of	  the	  murderer's	  
consciousness,	  with	  their	  possessions	  and	  environs	  as	  symbolic	  of	  their	  specific(ally	  
fetishised)	  traits,	  depends	  on	  these	  people	  being	  at	  once	  ordinary	  and	  already	  marked	  
out	  as	  Other.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Ibid,	  p.684.	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Beyond	  Belief’s	  narrator	  reflects	  on	  Brady’s	  autodidactic	  perusal	  of	  non-­‐fiction.	  Rather	  
than	  sources	  of	  self-­‐improvement	  and	  intellectual	  attainment,	  he	  has	  chosen	  morally	  
corrupting	  reading	  matter.	  A	  ‘clear-­‐eyed	  youth	  who	  is	  above	  his	  blighted	  surroundings’	  
is	  imagined	  in	  Brady’s	  stead	  in	  this	  scene,	  a	  double	  who	  is	  (sarcastically)	  described	  
improving	  himself	  with	  his	  ‘new	  book	  that	  he	  can	  ill	  afford’.64	  His	  choice	  of	  paths	  is	  
presented	  as	  clear,	  between	  the	  highbrow	  bildungsroman	  of	  the	  feted	  artist	  and	  the	  
lurid	  true	  crime	  of	  the	  hated	  criminal	  –	  a	  binary	  reiterated	  in	  Williams’	  image	  of	  the	  
titillating	  sensationalist	  literature’s	  ‘two-­‐facedness’,	  which	  he	  compares	  to	  a	  ‘music-­‐hall	  
mime[…]	  dressed	  and	  made	  up	  on	  one	  side	  as	  a	  professor	  and	  on	  the	  other	  as	  a	  pimp,	  
the	  act	  finishing	  with	  the	  two	  apparently	  waltzing	  off	  together’.65	  The	  latter	  image,	  at	  
once	  hypocritically	  encapsulating	  the	  criticisms	  leveled	  at	  true	  crime	  and	  ‘new	  
journalism’	  and	  undermining	  the	  very	  binary	  it	  claims	  to	  espouse,	  reveals	  that	  the	  choice	  
of	  two	  paths	  –	  serious	  book	  or	  titillating	  thriller;	  exceptional	  portrait	  of	  the	  artist	  or	  
exploitative	  account	  of	  the	  murderer	  –	  are	  actually,	  as	  Downing	  argues,	  not	  separate	  at	  
all.66	  Books	  here	  serve	  as	  reality	  effect	  (implying	  that	  this	  is	  typically	  what	  working-­‐class	  
people	  read),	  whilst	  also	  emotionally	  tinging	  the	  scene	  with	  a	  sense	  of	  affective	  reality	  
(creating	  sympathy	  and	  condecension	  towards	  the	  putative	  impoverished	  young	  
scholar).	  At	  the	  same	  time,	  they	  construct	  space	  as	  an	  extension	  of	  the	  murderer's	  
consciousness	  and	  populated	  accordingly:	  ‘this	  is	  what	  murderers	  read,	  in	  rooms	  like	  
these’.	  	  
	  
The	  room	  in	  which	  the	  potential	  scholar/murderer	  reads	  is	  a	  painstakingly-­‐described	  
(yet	  self-­‐consciously	  generic)	  grotty	  room,	  with	  a	  ‘rag	  of	  a	  curtain	  over	  his	  cell	  window	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Williams,	  p.	  104.	  
65	  Ibid.,	  p.107.	  Nevertheless,	  it	  is	  still	  the	  same	  face;	  neither	  is	  a	  disguise.	  
66	  Downing.	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to	  shut	  out	  the	  hideous	  city	  day,	  […]	  the	  standard	  fly-­‐blown	  bulb	  […]	  the	  cracked	  ceiling,	  
[…]	  the	  one	  scraggy	  pillow’	  revealing,	  even	  ironically,	  the	  importance	  of	  domestic	  space	  
to	  true	  crime.	  On	  the	  one	  hand	  it	  forms	  a	  domestic	  bubble,	  in	  true	  crime’s	  generically-­‐
typical	  spatial	  iconography	  –	  a	  counterpoint	  to	  scary	  urban	  outdoors,	  in	  which	  streets	  
are	  prowled	  by	  dangerous	  men,	  desperate	  sex	  workers	  and	  degenerate	  addicts,	  and	  
yards,	  garages	  and	  streams	  are	  all	  potential	  locations	  of	  discovering	  –	  or	  dumping	  –	  a	  
body.	  On	  the	  other,	  this	  counterpoint	  is	  set	  up	  only	  to	  be	  undermined	  –	  	  as	  indeed	  the	  
reader	  knows	  all	  along	  it	  must	  be	  –	  by	  the	  intrusion	  of	  violence,	  or	  of	  the	  person	  of	  the	  
killer,	  into	  that	  bubble.	  This	  double-­‐edged	  depiction	  of	  interior	  domestic	  space	  is	  an	  
example	  of	  the	  classic	  Freudian	  uncanny,	  or	  ‘unheimlich’	  (unhomely),	  which	  reveals	  the	  
darkness	  already	  inside	  the	  familiar,	  apparently-­‐cosy,	  safe	  interior,	  and	  with	  which	  the	  
signs	  of	  apparent	  cosiness	  have	  also	  been	  complicit	  all	  this	  time.	  
	  
Somebody’s	  Husband	  is	  divided	  into	  sections	  called	  ‘House’,	  ‘Room’,	  and	  ‘Other	  Rooms’,	  
suggesting	  that	  ultimately	  there	  are	  only	  three	  spaces	  in	  the	  narrative,	  only	  three	  
categories	  of	  possible	  space:	  himself,	  his	  space,	  and	  all	  other	  things.	  It	  is	  as	  if	  all	  physical	  
space	  is	  overridden	  –	  overwritten	  –	  by	  Sutcliffe’s	  self-­‐absorbed	  perception	  of	  it,	  whilst	  
also	  shaping	  his	  perceptions,	  his	  personality,	  in	  ways	  that	  are	  very	  much	  not	  homely.67	  
Space	  is	  not	  space	  in	  and	  of	  itself	  but	  an	  atmosphere,	  an	  iconography,	  a	  mental	  state	  or	  
miasma	  of	  ascribed	  subjectivity	  into	  which	  the	  reader	  enters:	  another	  form	  of	  Seltzer’s	  
crime	  scene	  minute	  tableaux.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  For	  example,	  the	  meat	  and	  animals	  and	  sexual	  encounters	  that	  seem	  to	  fill	  the	  house	  (carrying	  
suggestions	  of	  impurity	  and	  mixed-­‐ness	  within	  a	  classed	  setting),	  and	  the	  animosity	  and	  power	  struggle	  
his	  father	  displays	  towards	  his	  mother.	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The	  start	  of	  Myra,	  Beyond	  Saddleworth	  also	  adopts	  traditional	  true	  crime	  conventions	  
(showing	  first	  landscape,	  then	  the	  killer’s	  body,	  then	  the	  interior	  of	  their	  house,	  and	  then	  
the	  news	  media)	  despite	  (or,	  as	  part	  of)	  being	  the	  opposite	  of	  ‘true’	  crime.	  Rather,	  it	  is	  a	  
speculative	  thought	  experiment:	  a	  novel	  about	  what	  could	  have	  happened	  if,	  rather	  than	  
dying	  in	  prison,	  Hindley	  had	  been	  covertly	  released	  (a	  popular	  conspiracy	  theory).	  As	  
such	  is	  deliberately	  untrue	  crime.	  	  Unlike	  true	  crime	  it	  reveals	  its	  own	  fictiveness	  
through	  its	  own	  plausibility,	  drawing	  attention	  to	  exactly	  those	  conventions	  upon	  which	  
true	  crime	  relies.	  	  
	  
It	  opens	  with	  the	  moors.	  	  
From	  Manchester	  the	  road	  begins	  its	  climb	  towards	  the	  moors,	  stretching	  ahead	  
on	  a	  colossal	  scale,	  three	  lanes	  up	  the	  hill	  and	  three	  lanes	  down,	  like	  a	  road	  built	  
by	  the	  Nazis.	  M[yra]	  feels	  her	  stomach	  gripping	  with	  something	  like	  fear.	  	  
	  
Morrison	  is	  right	  that	  this	  setting	  is	  a	  compulsory	  touch	  point	  in	  accounts	  of	  the	  case.	  As	  
Birch	  suggests,	  presenting	  the	  Moors	  Murders	  as	  ‘a	  kind	  of	  Gothic	  soap	  opera	  (with	  all	  
the	  elements	  of	  fear,	  melodrama	  and	  histrionics	  that	  term	  implies)’,68	  rests	  on	  the	  ways	  
Beyond	  Belief	  spatially	  and	  materially	  constructs	  ‘excess	  [through]	  the	  use	  of	  apocalyptic	  
metaphor,	  the	  congruence	  of	  grimy	  backstreets,	  moors	  swathed	  in	  mist	  […	  as	  a	  setting	  
for	  the	  case’s]	  psychodrama’.69	  Yet	  the	  moors	  of	  this	  opening	  scene	  are	  not	  the	  
picturesque	  bleak	  moors	  of	  an	  (anachronistically-­‐imagined)	  1960s’	  hinterland,	  but	  the	  
tarmac-­‐crossed	  transit	  backdrops	  of	  the	  2010s.	  The	  cut-­‐off	  farmer	  whose	  marooned	  
house	  ‘M’	  laughs	  at	  as	  a	  relic	  from	  bygone	  times	  is	  much	  like	  herself:	  both	  cut-­‐off	  and	  
preserved,	  apart	  from	  a	  world	  moving	  on	  around	  them.	  Rather	  than	  the	  richly	  over-­‐
determined	  landscape	  of	  her	  true-­‐crime	  time-­‐capsule	  past,	  the	  moors	  this	  Myra	  faces	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Birch,	  p.33.	  
69	  Ibid,	  p.34;	  Lee,	  pp.368-­‐9.	  
	  
73	  
offer	  a	  blankness	  unavailable	  for	  emotional	  resonance.	  When	  she	  looks	  to	  them	  for	  some	  
sense	  of	  the	  case	  or	  her	  place	  in	  it	  she	  cannot	  see	  them	  or	  feel	  anything.	  	  
	  
The	  domestic	  setting	  in	  which	  we	  encounter	  her	  is	  a	  house	  with	  which	  she	  has	  been	  
provided	  by	  the	  government.	  Its	  trappings	  are	  as	  clearly	  placed	  in	  terms	  of	  class	  as	  those	  
of	  her	  true	  crime	  interiors,	  but	  of	  now	  not	  the	  1960s.	  The	  novel	  places	  her	  in	  a	  
recognisable	  working-­‐class	  aspirational	  domestic	  context,	  but	  one	  outside	  the	  ‘brand’	  or	  
iconography	  of	  the	  Moors	  Murders	  legend.	  In	  both	  however,	  the	  horror	  resides	  in	  her	  
anonymity,	  her	  ordinariness	  –	  that	  she	  could	  be	  anyone.	  This	  uneasily	  juxtaposed	  
normality	  and	  murder,	  combined	  with	  a	  sense	  of	  time’s	  having	  rewritten	  their	  legend’s	  
iconicity,	  recurs	  in	  the	  next	  chapter.	  Brady,	  thinking	  she	  is	  dead,	  reminisces	  about	  their	  
time	  together	  and	  reflects	  upon	  the	  ordinariness	  of	  their	  relationship:	  
Things	  weren’t	  the	  way	  people	  thought	  between	  them.	  Most	  of	  the	  time	  they	  had	  
laughs	  together,	  like	  any	  normal	  couple.	  There	  were	  days,	  months	  of	  days	  when	  
there	  was	  no	  blood,	  no	  death.	  Days	  when	  they	  went	  up	  to	  the	  moors	  and	  drank	  
cold	  white	  wine,	  watching	  the	  wind	  shiver	  through	  the	  tussocky	  grass;	  days	  when	  
they	  ate	  their	  tea	  at	  the	  kitchen	  table	  and	  then	  held	  hands	  on	  the	  sofa,	  listening	  to	  
tapes	  of	  The	  Goons	  while	  her	  gran	  was	  at	  the	  bingo.70	  
	  
This	  ordinariness	  cuts	  against	  the	  public	  desire	  for	  disavowal,	  which	  affords	  these	  
killers	  a	  static,	  sealed-­‐off	  ontological	  separateness	  from	  ourselves.	  This	  technique	  of	  
enumeration	  presents	  a	  catalogue	  of	  physical	  objects:	  tangible	  elements	  of	  landscape,	  
interior,	  bodies	  and	  commodities	  for	  us	  in	  the	  form	  of	  grass,	  wine,	  table,	  hands,	  sofa,	  
tapes,	  bingo.	  We	  are	  given	  these	  instead	  of,	  for	  example,	  thoughts,	  dreams,	  feelings,	  or	  
even	  sensations	  of	  sex,	  pain	  or	  pleasure.	  Instead	  we	  see	  an	  arranged,	  closed	  tableaux	  of	  
their	  exteriors	  palmed	  off	  as	  interiors:	  their	  ordinariness,	  their	  knowability,	  displayed	  
through	  furniture	  and	  quotidian	  routines	  of	  meals.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Rafferty,	  p.12.	  
74	  
	  
In	  texts	  depicting	  Hindley	  and	  Brady	  their	  time	  is	  split	  between	  two	  spatial	  poles:	  
urban	  outsiders	  in	  a	  wild	  rugged	  rural	  landscape,	  inscribing	  their	  legend	  onto	  the	  moors,	  
and	  fashionable,	  aspirational	  home-­‐makers	  in	  a	  society	  that	  greatly	  endorsed	  these	  
values,	  living	  with	  Gran	  and	  the	  dogs,	  interested	  in	  furnishings	  –	  killing	  Edwards	  Evans	  
in	  their	  own	  living	  room	  with	  Hindley’s	  grandmother	  asleep	  upstairs.	  Indeed,	  the	  space	  
depicted	  functions	  less	  as	  itself,	  even	  given	  the	  reality-­‐effect,	  and	  more	  as	  a	  key	  element	  
to	  both	  the	  narratives	  of	  the	  Moors	  Murders	  and	  of	  the	  Yorkshire	  Ripper	  –	  the	  
paradoxical	  domesticity	  and	  utter	  otherness	  of	  the	  spaces	  presented;	  the	  familiar	  yet	  
anxiety-­‐fraught	  public	  leisure	  spaces	  in	  which	  the	  contemporary	  account	  written	  by	  
Judge	  Gerald	  Sparrow	  after	  attending	  their	  trial	  depicts	  Hindley	  and	  Brady:	  
The	  […]	  stock	  clerk	  and	  the	  girl	  with	  ash	  blonde	  hair	  […]	  were	  so	  typical	  in	  
appearance	  of	  two	  modern	  young	  urban	  workers	  that	  the	  public,	  expecting	  
perhaps	  something	  bizarre,	  were	  startled.	  These	  were	  the	  young	  couple	  one	  
might	  see	  at	  the	  bingo	  club,	  at	  the	  films,	  at	  the	  dog	  racing,	  or	  shopping	  at	  the	  
supermarket	  on	  a	  Saturday	  morning.71	  	  
	  
Spaces	  of	  working-­‐class	  mid-­‐century	  affluence	  and	  aspiration	  provoked	  paternalist	  
claims	  that	  working	  people	  free	  to	  make	  their	  own	  choices	  would	  get	  it	  wrong	  somehow,	  
wanting	  too	  much	  and	  of	  the	  wrong	  things,	  acting	  against	  their	  (alleged)	  own	  interests.	  
As	  Biressi	  notes,	  Hindley	  and	  Brady	  were	  available	  as	  metonyms	  for	  social	  fears	  of	  	  
‘shiny	  barbarism’	  that	  specifically	  accrued	  to	  visions	  of	  a	  feckless	  working	  class	  run	  
crassly	  and	  vulgarly	  amok,	  which	  cultural	  commentators	  and	  others	  could	  use	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Sparrow,	  p.17	  (4th	  sentence	  of	  first	  page).	  The	  class	  and	  gender	  elements	  are	  writ	  large	  from	  the	  very	  
first	  sentence	  of	  his	  account,	  entitled	  ‘A	  Monster’:	  ‘Myra	  Hindley	  was	  a	  kidnapper,	  a	  torturer	  and	  a	  
monster,	  who	  murdered	  to	  gratify	  a	  terrible	  sexual	  lust	  for	  pain	  to	  which	  she	  had	  been	  introduced	  by	  Ian	  
Brady,	  a	  tally	  clerk.’	  Hindley	  is	  saddled	  with	  the	  sole	  weight	  of	  their	  crimes,	  while	  Brady	  is	  purely	  his	  job,	  
his	  class	  indicator;	  his	  presence	  merely	  tacked	  on	  at	  the	  end	  as	  an	  ‘explanation’	  of	  how	  Hindley	  could	  have	  
behaved	  as	  she	  did	  –	  as	  if	  the	  crimes	  were	  all	  her	  doing	  and	  he	  merely	  an	  inert	  catalyst.	  There	  is	  no	  
indication	  from	  this	  that	  he	  also	  tortured,	  kidnapped	  and	  murdered.	  (Ibid.)	  
75	  
castigate	  a	  class	  as	  a	  whole.72	  Hansford	  Johnson,	  for	  example,	  seems	  to	  be	  as	  worried	  by	  
this	  ‘gaudy’	  spectacle	  as	  she	  is	  of	  the	  actual	  violence	  for	  which	  Brady	  and	  Hindley	  were	  
arrested,	  complaining	  about	  ‘swinging	  society[’s	  …]	  garish	  circus	  of	  [...]	  new	  freedom[s]	  
to	  revel,	  through	  all	  kinds	  of	  mass	  media,	  in	  violence,	  in	  pornography.’73	  Their	  bodies	  
and	  the	  spaces	  in	  which	  they	  are	  depicted	  emphasise	  an	  ‘appearance	  of	  ultra-­‐normality	  
[which]	  was	  misleading	  to	  an	  almost	  gruesome	  point.’74	  Like	  Williams’s	  opening	  scene	  
that	  generalises	  them	  by	  showing	  us	  the	  wrong	  couple	  at	  first,	  this	  renders	  them	  un-­‐
exceptional	  –	  but	  only	  in	  order	  to	  subvert	  this	  apparent	  aim	  by	  exceptionalising	  them	  
again	  –	  the	  fact	  they	  looked	  normal	  is	  all	  the	  more	  horrifying,	  because	  ‘they	  were	  not	  […]	  
nor	  anything	  like	  it.’75	  Rafferty’s	  depiction	  of	  Hindley	  and	  Brady	  themselves	  as	  inhibiting	  
‘ordinary’	  bodies	  and	  spaces	  seems	  less	  classist	  than	  Sparrow’s;	  being	  typical	  does	  not	  
mean	  being	  lesser	  or	  worse;	  the	  horror	  derives	  from	  the	  value	  of	  the	  ordinary	  being	  
undermined	  by	  the	  killer	  as	  the	  ultimate	  abject	  destroyer	  of	  worth,	  rather	  than	  from	  its	  
lack	  of	  value	  or	  legitimacy	  in	  the	  first	  place.	  Williams	  exploits	  such	  metonymisations	  of	  




As	  discussed	  above,	  at	  the	  time	  of	  Hindley	  and	  Brady’s	  crimes,	  restrictions	  on	  
‘obscene’	  publications	  had	  only	  just	  recently	  been	  relaxed.	  The	  Obscene	  Publications	  Act	  
was	  explicitly	  contested	  at	  Hindley	  and	  Brady’s	  trial	  in	  1965,	  occurring	  amid	  an	  
atmosphere	  of	  anxiety	  around	  the	  feared	  collapse	  of	  the	  family,	  new	  contraceptive	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  ‘If	  Brady	  and	  Hindley	  seemed	  to	  embrace	  (along	  with	  many	  other	  working-­‐class	  people)	  the	  ‘shiny	  
barbarism’	  of	  the	  new	  permissive	  society,	  they	  also	  became	  a	  gaudy	  emblem	  of	  that	  barbarism’.	  
Anita	  Biressi,	  Crime,	  fear,	  and	  the	  law	  in	  true	  crime	  stories	  (Basingstoke:	  Palgrave,	  2001),	  p.67.	  




measures	  and	  decriminalisation	  of	  homosexuality;76	  a	  loss	  of	  old	  apparent	  certainties	  
apparently	  creating	  new	  (and	  eroding	  restraints	  on	  old)	  disruptive	  sexual	  impulses.77	  As	  
my	  Introduction	  discusses,	  when	  Brady	  was	  confronted	  at	  trial	  with	  the	  accusation	  that	  
his	  library	  constituted	  a	  ‘sink	  of	  pornography’,	  he	  foregrounded	  class	  in	  his	  response:	  
‘there	  are	  better	  collections	  in	  lords’	  manors	  all	  over	  the	  country’.78	  This	  centring	  of	  the	  
so-­‐called	  ‘pornographic’	  recurs	  in	  both	  discourses	  of	  real-­‐life	  crime	  and	  of	  its	  generically	  
specific	  re/construction	  in	  true	  crime.79	  Brady’s	  reading	  materials	  are	  described	  in	  
Beyond	  Belief	  as	  hypocritically	  claiming	  intellectualism	  whilst,	  for	  example,	  featuring	  
cover	  art	  of	  a	  nude	  woman	  holding	  a	  whip,	  suggesting	  the	  narrative’s	  alleged	  historical	  
examination	  of	  Nazi	  torture	  was	  a	  flimsy	  cover	  for	  sadomasochistic	  erotica.80	  Williams	  
describes	  this	  cover	  in	  lingering	  detail	  and	  quotes	  passages	  of	  sample	  text,	  ostensibly	  to	  
illustrate	  this	  point.	  Apparently	  ‘pornography’	  (in	  its	  most	  loosely-­‐defined	  sense)	  is	  to	  
blame	  for	  serial	  killers,	  but,	  also,	  the	  category	  into	  which	  true-­‐crime	  representations	  of	  
these	  killers	  must	  be	  placed:	  a	  construction	  suggesting	  (fears	  of)	  a	  kind	  of	  cyclical	  
proliferation	  of	  depravity.	  There	  is	  also,	  however,	  the	  more	  subversive	  implication	  that	  
these	  texts	  can	  give	  us	  information,	  pleasures,	  and	  even	  inculcate	  skills,	  that	  other	  kinds	  
of	  text	  cannot.	  These	  illicit	  knowledges	  are	  unsanctioned,	  unofficial,	  ‘outsider’	  accounts	  
of	  power	  and	  pleasure:	  offering	  glimpses	  of	  different	  narratives	  about	  class,	  rebellion,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  The	  Wolfenden	  Report	  of	  1957	  recommended	  decriminalising	  sex	  between	  consenting	  adult	  males	  
(although	  legislation	  was	  not	  passed	  until	  1967).	  
77	  This	  reveals	  itself	  also	  in	  Hansford	  Johnson’s	  account	  of	  the	  moors	  murders,	  in	  which	  ‘the	  notion	  of	  
permissiveness	  is	  [...]	  wedded	  to	  notions	  of	  misdirected	  sexual	  drives,	  of	  sexual	  desire	  that	  has	  escaped	  
the	  confines	  of	  the	  family	  and	  domesticity	  […]	  symptomatic	  of	  an	  ‘affectless	  society’	  in	  which	  any	  
emotional	  investment	  is	  refused’.	  Biressi,	  p.69;	  Hansford	  Johnson,	  p.35.	  
78	  Lee,	  p.273.	  
79	  Not,	  of	  course,	  that	  all	  representation	  of	  sex	  constitutes	  pornography.	  
80	  Williams,	  p.107.	  
77	  
edge,	  sex,	  power	  and	  how	  society	  works,	  than	  we	  might	  find	  in	  other	  genres,	  even	  other	  
‘real	  life’	  accounts.81	  	  
	  
Williams’s	  presentation	  of	  Brady’s	  reading	  material	  demonstrates	  true	  crime’s	  tendency	  
to	  only	  show	  sexuality	  disguised	  as	  violence	  or	  moral	  exemplar,	  as	  suggested	  by	  the	  
image	  of	  the	  professor/sex	  worker	  composite.	  So,	  the	  idea	  of	  information	  being	  
‘misused’	  by	  writers	  and	  readers	  of	  such	  titillating	  Nazi	  pulp	  novels	  shows	  a	  narrow	  and	  
morally-­‐tinged	  idea	  of	  what	  history	  is	  ‘for’.	  As	  Murley	  describes,	  from	  the	  first	  both	  true	  
crime’s	  content	  and	  self-­‐description	  are	  contradictory	  and	  confused:	  ‘[true	  crime]	  
magazines	  always	  gave	  a	  thoroughly	  mixed	  message,	  one	  that	  offered	  a	  confusing	  
commentary	  on	  the	  nature	  of	  criminal	  violence.’82	  Consequently	  true	  crime	  both	  
incidentally	  constructs	  and	  relies	  upon	  quasi-­‐nonconsensual	  grey	  areas,	  avoiding	  the	  
direct	  depiction	  of	  either	  consensual	  sex	  or	  abuse,	  in	  which	  scenes	  can	  be	  read	  for	  
pleasure	  as	  well	  as	  gesturing	  towards	  the	  horror	  of	  crimes	  without	  openly	  representing	  
them.	  Thus,	  affective	  reality	  has	  an	  historical	  weight,	  an	  integral	  inescapable	  part	  of	  the	  
books	  depicted	  within	  true-­‐crime	  texts,	  both	  as	  a	  reality	  effect,	  and	  as	  affective,	  and	  as	  
standing	  in	  for	  the	  murderer’s	  consciousness.	  
	  
Laura	  Browder	  contrasts	  ‘the	  sex’	  and	  ‘the	  existential’	  in	  true	  crime,	  claiming	  that	  these	  
are	  separate	  and	  contrasting	  impulses.	  I	  would	  argue,	  on	  the	  contrary,	  that	  they	  are	  
interconnected.83	  	  This	  false	  dichotomy	  is	  vividly	  brought	  to	  life	  in	  Williams’s	  part-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	  A	  fictional	  dramatisation	  of	  this	  tendency	  occurs	  in	  Stevan	  Alcock’s	  Blood	  Relatives	  (London:	  
HarperCollins,	  2015),	  a	  novel	  about	  coming	  of	  age	  in	  1970s	  Leeds,	  against	  which	  various	  political	  
struggles,	  the	  emergence	  of	  Punk,	  and	  the	  Ripper	  case	  form	  the	  backdrop.	  The	  protagonist	  Alex	  first	  
realises	  he	  is	  gay	  from	  watching	  a	  news	  report	  about	  the	  murder	  of	  a	  male	  sex	  worker	  (pp.21-­‐2),	  a	  
realisation	  immediately	  followed	  by	  his	  musings	  on	  the	  Moors	  Murders	  case.	  
82	  Murley,	  p25.	  
83	  Laura	  Browder,	  ‘True	  Crime’,	  The	  Cambridge	  Companion	  to	  American	  Crime	  Writing,	  Cambridge	  
University	  Press,	  Cambridge;	  Ibid,	  ‘Dystopian	  Romance:	  True	  Crime	  and	  the	  Female	  Reader’,	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professor-­‐part-­‐sex-­‐worker	  figure	  that	  represents	  sensationalist	  literature	  about	  (for	  
example)	  Nazi	  war	  crimes,84	  something	  of	  a	  bold	  accusation	  in	  a	  text	  that	  itself	  contains	  
breathless	  passages	  describing	  the	  young	  Brady’s	  masturbatory	  practises.	  The	  ‘two-­‐
faced’	  image	  however	  reveals	  the	  very	  illusoriness	  of	  its	  own	  binary:	  the	  titillating	  and	  
the	  educational	  are	  merely	  disguises	  of	  true	  crime;	  its	  real	  energies	  and	  activities	  lie	  in	  
both	  and	  neither.	  The	  pimp/teacher	  figure	  may	  reveal	  the	  author’s	  own	  anxiety	  about	  
or,	  perhaps,	  a	  playful	  celebration	  of,	  true	  crime’s	  status	  and	  what	  it	  is	  perceived	  to	  be	  or	  
do.	  There	  is	  within	  this	  unease	  a	  fear	  of	  autodidactic	  learning	  as	  a	  form	  of	  disobedient	  
reading,	  both	  in	  itself	  and	  as	  a	  class	  issue,	  but	  also	  of	  the	  potentially	  subversive	  
possibilities	  of	  true	  crime	  that	  inevitably	  occupy	  the	  same	  space	  as	  its	  moralising	  (neatly	  
encapsulated	  in	  Williams’s	  image).	  The	  use	  of	  the	  term	  ‘pornography’	  and	  analogies	  of	  
sex	  work	  for	  true	  crime	  also	  suggests	  a	  tacit	  yet	  unacknowledged	  awareness	  of	  the	  kind	  
of	  physical	  fetishisation	  both	  these	  murderers,	  and	  their	  victims,	  are	  subject	  to	  in	  these	  
texts.	  	  
	  
Like	  the	  Janus	  face	  of	  Brady’s	  reading	  materials,	  the	  repeated	  trope	  of	  the	  gruesome	  
Victorian	  Catholic	  waxworks	  that	  Sutcliffe	  was	  allegedly	  obsessed	  with	  (depicted	  in	  
Somebody’s	  Husband,	  and	  Portrait,	  amongst	  others)	  provide	  both	  a	  graphic	  warning	  
against	  venereal	  disease	  and	  propaganda	  for	  moral	  and	  physical	  hygiene	  and	  as	  
entertainment.	  Their	  tableaux	  constitute	  a	  horrorshow	  in	  which,	  peering	  over	  Sutcliffe’s	  
shoulder,	  the	  reader/viewer,	  through	  these	  carnival-­‐cum-­‐surveillance	  artefacts,	  is	  privy	  
to	  spectacles	  outside	  their	  quotidian	  realm.	  The	  image	  raises	  echoes	  of	  contemporary	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
The	  Journal	  of	  Popular	  Culture,	  39:	  6	  (New	  York:	  Blackwell,	  2006),	  pp.	  928–953.	  
Her	  theorisation	  of	  pornography	  in	  the	  latter	  is,	  however,	  censorious,	  normative	  and	  vague.	  
84	  Williams,	  p.107.	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distrust	  of	  ‘end	  of	  pier’	  gruesome/pornographic	  working-­‐class	  entertainments.85	  As	  I	  
discussed	  in	  my	  introduction,	  Hansford	  Johnson	  suggested	  links	  between	  the	  Moors	  
Murders	  and	  both	  ‘pornography[,]	  and	  the	  British	  Realist	  theatre	  of	  Shelagh	  Delaney,	  
Brendan	  Behan	  and	  Harold	  Pinter’,	  saying	  that	  neither	  should	  	  be	  available	  to	  ‘minds	  
educationally	  and	  emotionally	  unprepared’.86	  A	  direct	  fear	  of	  working-­‐class	  art	  and	  
working-­‐class	  learning,	  and,	  moreover,	  of	  working-­‐class	  self-­‐directed	  study	  and	  
disobedient	  readership,	  is	  transparently	  revealed	  in	  how	  short	  the	  mental	  leap	  is	  
between	  murder,	  erotica	  and	  all	  art,	  if	  it	  involves	  the	  working-­‐classes.	  Johnson’s	  words	  
reveal	  an	  underlying	  perversion	  or	  skewing	  of	  what	  working-­‐class	  people	  are	  or	  are	  ‘for’	  
–	  that	  not	  only	  must	  any	  art	  they	  make	  be	  virtually	  porn	  but	  also	  any	  murder	  they	  
commit	  must	  be	  the	  result	  of	  their	  minds	  being	  unable	  to	  ‘properly’	  use	  porn	  –	  because,	  
in	  her	  discourse,	  they	  are	  bodies	  not	  minds.	  	  
	  
A	  Bit	  Of	  The	  Other:	  The	  Northern	  Body	  	  	  
	  
As	  I	  have	  discussed,	  true	  crime	  focuses	  on	  bodies	  and	  the	  ways	  in	  which	  those	  bodies	  
are	  put	  to	  use,	  displayed,	  placed,	  etc.	  Northientalist	  discourses	  also	  share	  this	  focus,	  
presenting	  the	  Northern	  subject	  as	  just	  their	  body	  –	  their	  inherently	  classed	  and	  
gendered	  body,	  inscribed	  with	  ‘Northern-­‐ness’.	  Furthermore,	  this	  inscribed	  Northern-­‐
ness	  is	  the	  consequence	  of	  the	  fetishisation	  of	  types	  of	  bodies,	  or	  bodily	  attributes,	  
projected	  onto	  represented	  figures	  through	  a	  kaleidescopic	  palette	  of	  stock	  types	  –	  
aspirational	  criminal,	  dour	  intellectual	  musician	  or	  political	  activist,	  ‘muck	  and	  brass’	  
self-­‐made	  man,	  chippy	  class-­‐conscious	  rebel,	  unlikely	  Casanova,	  ‘bit	  of	  rough’,	  rolling-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  Portrait	  has	  the	  waxworks	  segment	  following	  directly	  on	  from	  the	  opening	  masturbation	  scene	  in	  which	  
Sutcliffe	  is	  presented	  arranged	  in	  his	  mirror.	  Thus	  these	  two	  tableaux	  are	  also	  mirrors:	  first	  his	  body	  on	  
display	  for	  our	  entertainment	  then	  their	  bodies	  on	  display	  for	  his.	  	  	  
86	  Lee,	  p.267;	  Hansford	  Johnson,	  p.18.	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pin-­‐wielding	  matriarch,	  earthly	  salt-­‐of-­‐the-­‐earth	  barmaid,	  etc	  –	  at	  the	  expense	  of	  
specificity,	  individualities	  and	  other	  kinds	  of	  bodies	  and	  stories.87	  This	  section	  asks	  how	  
the	  myths	  of	  these	  killers	  draw	  on	  a	  set	  of	  cultural	  tropes	  about	  Northerners	  that	  
objectify	  them	  in	  various	  ways,	  including	  economically,	  comedically	  and	  sexually.	  This	  
form	  of	  othering	  makes	  the	  process	  of	  reification	  obvious	  at	  the	  same	  time	  as	  it	  elides	  it	  
with	  its	  apparent	  (over)	  specificity,	  and	  which	  has	  a	  history	  and	  a	  trajectory	  of	  its	  own	  
that	  is	  then	  carried	  into	  future	  uses	  of	  myths	  arising	  from	  it.	  
	  
In	  his	  iconic	  yet	  problematic	  work	  on	  class	  and	  cultural	  consumption	  in	  mid-­‐twentieth-­‐
century	  Britain,	  Richard	  Hoggart	  describes	  the	  archetypical	  working-­‐class	  couple,	  the	  
nucleus	  of	  the	  heteronormative	  family	  unit,	  factory	  models	  of	  classed	  humanity,	  neatly	  
split	  into	  a	  binary	  set:	  matching	  masculinity	  and	  femininity,	  innate,	  biological.	  While	  
Hoggart	  does	  not	  propose	  such	  a	  thing,	  this	  suggests	  a	  kind	  of	  cultural-­‐materialist	  
predeterminism,	  where	  the	  dye	  is	  cast	  in	  both	  inherent	  characteristics	  and	  inevitable	  life	  
path.	  There	  are	  types	  of	  bodies,	  types	  of	  faces,	  with	  the	  nature	  of	  class	  written	  on	  them,	  
and	  those	  are	  working-­‐class	  bodies.	  Middle	  and	  upper	  class	  bodies	  are	  not	  required,	  
apparently,	  to	  announce	  themselves	  thus:	  
Like	  his	  wife,	  a	  working-­‐class	  man	  often	  seems	  to	  me	  almost	  physically	  
recognisable.	  He	  tends	  to	  be	  small	  and	  dark,	  lined	  and	  sallow	  about	  the	  face	  by	  
the	  time	  he	  has	  passed	  thirty.	  The	  bone-­‐structures	  of	  the	  face	  and	  neck	  then	  
shows	  clearly,	  with	  a	  suggestion	  of	  the	  whippet	  about	  it.	  [...]	  these	  physical	  marks	  
are	  observable	  early,	  and	  remain	  throughout	  life.	  Thus	  [...]	  if	  I	  or	  some	  of	  my	  
professional	  acquaintances	  who	  were	  born	  into	  the	  working-­‐classes	  put	  on	  the	  
sort	  of	  flat	  cap	  and	  neckerchief	  which	  go	  with	  looking	  ‘county’	  [...]	  the	  sit	  of	  the	  
cap	  and	  the	  neckerchief,	  or	  the	  structure	  of	  the	  bones	  round	  the	  neck	  make	  us	  
look,	  not	  like	  the	  sporting	  middle-­‐classes,	  but	  like	  working-­‐men	  on	  a	  day	  off.88	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  Overlapping	  the	  Freudian	  and	  the	  Marxist	  forms	  of	  fetishism.	  
88	  Richard	  Hoggart,	  The	  Uses	  of	  Literacy:	  Aspects	  of	  Working	  Class	  Life	  (originally	  1957,	  this	  edition	  
London:	  Penguin,	  2009)	  p.	  39.	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This	  description	  is	  extremely	  specific,	  yet	  instantly	  recognisable	  as	  a	  constant	  of	  cultural	  
images	  of	  Northern-­‐ness	  and	  of	  working-­‐class-­‐ness,	  despite	  the	  many	  alternative	  
Northern	  stereotypes	  immediately	  available.	  It	  simultaneously	  co-­‐exists	  with,	  and	  
purports	  to	  cancel	  out,	  all	  other	  concurrently	  existent	  and	  circulating	  cultural	  narratives.	  
Hoggart’s	  use	  of	  whippets	  and	  flat	  caps	  to	  	  describe	  some	  essential	  physical	  essence	  of	  
working-­‐class	  masculinity	  is	  both	  symptomatic	  of	  –	  and	  itself	  instrumental	  in	  –	  the	  
cultural	  associations	  enshrining	  these	  as	  tropes	  of	  working-­‐class-­‐ness	  and	  the	  North	  to	  
such	  an	  extent	  that	  they	  have	  become	  comedy	  props	  of	  fancy	  dress	  costumes	  –	  as	  well	  as	  
genuine	  pursuits	  and	  fashion	  choices	  of	  real	  people	  in	  these	  contexts	  and	  beyond.	  True	  
or	  not,	  distorted	  and	  proliferated	  into	  humour	  or	  not,	  this	  North	  is	  the	  image	  of	  
Northern-­‐ness	  in	  its	  purest	  concentration;	  the	  core	  of	  the	  imaginary	  Northerner:	  the	  





Pete	  Mckee’s	  artwork,	  pictured	  above	  painted	  on	  the	  side	  of	  Fagan’s	  public	  house	  in	  
Sheffield,	  presents	  an	  example	  of	  this	  cultural	  logic	  operating	  in	  the	  open	  in	  a	  self-­‐
celebrating	  intra-­‐Northern	  display	  of	  sexuality	  embodied	  and	  marked	  by	  its	  cultural	  
milieu	  in	  dress	  and	  physique	  of	  the	  stereotypical	  gendered	  set	  of	  Northern	  bodies:	  
Hoggart’s	  ‘Mr	  and	  Mrs’	  literally	  inscribed	  onto	  the	  landscape	  for	  which	  it	  speaks.89	  In	  
contrast,	  normativity	  is	  invisible,	  unmarked.	  In	  the	  quotation	  above,	  Hoggart’s	  middle	  
class	  person	  forms	  an	  absent	  yardstick	  against	  which	  working-­‐class	  men	  can	  be	  
measured	  and	  found	  wanting	  –	  ‘they’	  are	  what	  ‘we’	  are	  not.	  
	  
The	  sexualised	  Northerner	  is	  both	  flipside	  and	  continuation	  of	  the	  comedy	  Northerner:	  
both	  are	  part	  of	  the	  same	  process	  that	  deprives	  the	  subject	  of	  full	  humanity,	  equality,	  
complexity.	  This	  totalising	  touristic	  gaze	  objectifies	  in	  the	  most	  literal	  sense:	  rendering	  
the	  gazed-­‐upon	  an	  object	  of	  derision	  and/or	  an	  object	  of	  desire.	  Both	  humour	  and	  lust	  
trap	  their	  object	  in	  an	  externally-­‐defined,	  cumbersome,	  unavoidable	  body,	  always	  in	  the	  
frame	  and	  always	  the	  first	  thing	  noticed;	  a	  position	  reserved	  for	  the	  abject,	  for	  those	  
society	  mocks	  and/or	  fetishizes:	  those	  defined	  by	  a	  physical	  use.	  When	  one	  is	  visible	  
only	  as	  a	  body,	  one	  is	  invisible	  as	  a	  person;	  placed	  always	  on	  display,	  but	  only	  from	  
certain	  angles.	  Other	  aspects	  of	  identity	  are	  elided,	  and	  other	  versions	  of	  Northern-­‐ness	  
hidden	  behind	  a	  spectacle	  of	  homogeneity,	  appearing	  to	  speak	  for	  (or	  on	  behalf	  of)	  all	  
Northerners	  –	  a	  speech,	  however,	  composed	  of	  carefully	  choreographed	  silence(s),	  a	  
portrait	  showing	  the	  face	  of	  a	  poster-­‐boy,	  only	  in	  a	  certain	  light	  and	  pose,	  unaged	  and	  
singular.	  In	  this	  respect	  Hindley	  is	  the	  Dorian	  Gray	  of	  Northern	  excess	  (indeed	  Rafferty	  
depicts	  her	  making	  this	  comparison	  herself	  in	  Myra,	  Beyond	  Saddleworth)	  –	  but,	  if	  so,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  Pete	  McKee,	  The	  Snog	  (2014)	  [http://www.petemckee.com]	  	  [ACCESSED:	  27/03/2015].	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Brady	  is	  the	  portrait	  in	  the	  attic,	  withering	  before	  our	  eyes	  into	  a	  visual	  spectre	  of	  
iniquity.	  
	  
The	  Body	  Of	  The	  Killer	  	  
	  
True	  crime’s	  focuses	  on	  situating	  and	  displaying	  bodies	  in	  space	  within	  a	  codified	  set	  of	  
generic	  expectations	  is	  elegantly	  summarised	  in	  Donna	  Tartt’s	  novel	  The	  Secret	  History’s	  
brief	  evocation	  of	  a	  fictional	  example:	  ‘rainy	  night;	  deserted	  street;	  fingers	  closing	  
around	  the	  lovely	  neck	  of	  Victim	  Number	  Four’.90	  These	  key	  elements	  are	  physical:	  
location	  and	  atmosphere	  providing	  the	  backdrop	  (weather,	  urban	  setting)	  for	  the	  body	  
of	  the	  killer	  and	  victim	  to	  intersect	  on	  opposite	  axes	  as	  the	  locus	  of	  the	  crime.	  Their	  
repeatable	  generality	  is	  also	  a	  feature	  of	  the	  genre’s	  stereotypical	  penchant	  for	  
vagueness	  aligned	  with	  a	  simultaneous	  specificity:	  the	  seriality	  and	  anonymity	  of	  ‘Victim	  
Number	  4’;	  the	  agentless	  clause	  of	  the	  killer’s	  actions	  suggesting	  their	  paradoxical	  
presence	  as	  an	  absence	  that	  simultaneously	  suffuses	  the	  crime	  like	  an	  uncontainable	  
vapour,	  and	  yet	  at	  the	  same	  time	  is	  nothing	  but	  a	  minutely	  specific	  physical	  presence:	  
the	  fingers	  of	  a	  killer.	  As	  we	  might	  expect	  from	  the	  kind	  of	  close	  attention	  and	  specificity	  
typically	  given	  to	  the	  cases’	  furnishings	  and	  food,	  their	  news,	  entertainment,	  commerce,	  
landscapes	  and	  spaces,	  so	  too	  are	  the	  physical	  details	  of	  the	  bodies,	  clothes	  and	  
grooming	  choices	  of	  those	  involved	  subject	  also	  to	  the	  genre’s	  lens	  of	  minute	  scrutiny.	  
This	  puts	  the	  reader	  in	  a	  voyeuristic	  position,	  but	  also,	  as	  is	  typical	  of	  the	  gaze,	  of	  being	  
powerful	  compared	  to	  the	  subject	  of	  that	  gaze	  –	  or,	  rather,	  perhaps,	  being	  used	  as	  an	  
instrument	  of	  power	  –	  policing	  the	  killers’	  actions	  like	  a	  night	  watchman,	  a	  prying	  eye,	  
an	  agent	  of	  the	  surveillance	  gaze.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90	  Donna	  Tartt,	  The	  Secret	  History	  (London:	  Penguin,	  1992),	  p.	  312.	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The	  eighth	  chapter	  of	  Beyond	  Belief	  stages	  a	  14-­‐year-­‐old	  Ian	  Brady	  watching	  himself	  
masturbate	  in	  an	  angled	  mirror	  whose	  reflection	  obscures	  his	  face	  to	  focus	  on	  his	  
genitals	  and	  buttocks;	  the	  face	  then	  functions	  as	  an	  out	  of	  focus	  voyeuristic	  presence	  
(much	  like	  the	  reader’s	  role).91	  The	  object	  apparently	  is	  one	  entirely	  of	  narcissism,	  self-­‐
love,	  physical	  attraction	  to	  his	  own	  body:	  	  
Systematic	  as	  always,	  he	  wedges	  his	  one	  chair	  against	  his	  bedroom	  door,	  lifts	  the	  
shabby	  swivel-­‐mirror	  from	  the	  chest-­‐of-­‐drawers,	  and	  sets	  it	  on	  the	  lino.	  Then	  he	  
takes	  off	  all	  his	  clothes	  except	  his	  singlet,	  lays	  them	  neatly	  on	  the	  bed,	  sits	  on	  the	  
lino	  in	  front	  of	  the	  mirror,	  pulls	  the	  singlet	  up	  under	  his	  arms,	  then	  swivels	  the	  
mirror	  to	  such	  an	  angle	  that	  from	  his	  eye-­‐line	  his	  middle	  is	  in	  the	  foreground	  
while	  somewhere	  up	  in	  the	  background	  a	  face	  returns	  his	  own	  peeping-­‐Tom	  grin.	  
Strong	  white	  teeth.	  Then,	  methodically	  assuming	  poses,	  some	  facing	  the	  mirror	  
and	  some	  with	  his	  lower	  back	  to	  it,	  he	  watches	  himself	  make	  love	  to	  himself.92	  
	  
Williams	  emphasises,	  again,	  shabbiness,	  squalor,	  poverty	  (‘his	  one	  chair’,	  ‘the	  shabby	  […]	  
mirror’,	  ‘lino’,	  his	  ‘singlet’),	  pinning	  the	  scene	  into	  a	  generic	  yet	  particular	  milieu.	  He	  
does	  this	  throughout	  the	  book,	  consistently	  creating	  contrast	  between	  Brady	  as	  
exceptional	  through	  unusual	  fastidiousness	  and	  refinement	  (or	  the	  wish	  to	  appear	  
refined	  to	  others)	  and	  out	  of	  place.	  This	  trope,	  however,	  simultaneously	  seals	  him	  within	  
that	  very	  place,	  marking	  him	  as	  a	  figure	  against	  a	  quotidian	  backdrop:	  an	  enemy	  
within.93	  In	  the	  scene-­‐setting	  quoted	  above,	  this	  singularity	  and	  isolation	  and	  a	  
fastidious	  nature	  (‘systematic	  as	  always’,	  ‘methodically’	  ‘neatly’)	  contrasted	  against	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  Entitled	  ‘Queue	  up	  for	  Exhibit	  Number	  One’.	  Williams,	  pp.77-­‐87.	  
92	  Williams,	  p.	  82.	  
93	  Burn	  also	  uses	  this	  technique	  to	  construct	  Sutcliffe,	  creating	  a	  stereotypically	  working-­‐class	  ‘northern	  
by	  numbers’	  background	  for	  him	  in	  counterpoint	  to	  which	  his	  personal	  affectations	  and	  foibles	  can	  be	  
drawn.	  Burn,	  1984,	  pp.51-­‐2;	  57.	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typical,	  ordinary,	  scuffed	  and	  unimpressive	  room,	  creating	  a	  sense	  of	  his	  importance,	  
heightening	  his	  exoticisation	  (and	  eroticisation).94	  	  
	  
Brady’s	  bedroom	  mirror	  scene	  functions	  as	  the	  centrepoint	  (one	  could	  almost	  say	  the	  
centrefold)	  of	  the	  chapter,	  and	  immediately	  follows	  a	  scene	  in	  which	  several	  young	  boys	  
at	  Brady’s	  school	  compare	  penises,	  look	  at	  a	  pornographic	  image	  together,	  possibly	  
indulging	  in	  mutual	  masturbation	  (implied	  but	  not	  stated	  outright).	  Focus	  is	  drawn	  
pointedly	  to	  the	  pictorial	  penis,	  immediately	  leading	  into	  an	  anecdote	  allegedly	  
transcribed	  verbatim	  from	  a	  candid	  former	  friend;	  the	  account’s	  attempt	  at	  dialect	  does	  
not	  so	  much	  create	  the	  illusion	  of	  authenticity	  as	  the	  opposite	  –	  a	  feeling	  of	  falseness	  and	  
ventriloquism,	  as	  if	  Williams	  had	  just	  impersonated	  a	  Scottish	  accent	  in	  place	  of	  a	  
genuine	  witness.	  This	  performativity	  tugs	  the	  thread	  of	  theatricality	  running	  through	  
both	  Williams’s	  style	  more	  generally	  and	  specifically	  the	  language	  applied	  to	  Brady’s	  
penile	  display	  in	  this	  episode:	  
a	  ringleader	  calls	  out	  “Look	  who’s	  in	  the	  corner	  all	  on	  his	  Sloansome!”	  an’	  it	  was	  
Sloany,95	  drawin’	  on	  his	  fag	  like	  he	  was	  a	  Provost	  in	  a	  pigsty.	  Come	  on	  they	  call,	  
see	  if	  ye	  can	  beat	  poor	  old	  Ladyfinger,	  come	  on	  Big	  Lassie,	  show	  the	  gang!	  […]	  
Sloany	  says,	  in	  one	  o’	  them	  quiet	  voices	  on	  the	  fillums	  that	  stop	  everything	  i’	  the	  
saloons	  “OK”	  he	  says,	  “OK”.96	  Now	  in	  this	  game	  nobody	  ever	  said	  OK,	  ye	  
pretended	  to	  struggle	  like	  a	  steer,	  this	  wasna	  right.	  Then	  he	  plants	  the	  fag	  
between	  his	  teeth	  so	  as	  to	  leave	  both	  hands	  free	  an’	  then	  he	  goes	  into	  the	  
imitation	  he	  was	  allus	  doin’,	  o’	  that	  big	  chap	  in	  The	  Third	  Man	  an’	  he	  says	  “What	  
can	  I	  show	  ye,	  gentlemen?”	  “Yer	  cock	  mate”	  somebody	  says	  and	  we	  roared.	  “OK”	  
says	  Sloany.	  An’	  them,	  as	  slow	  as	  the	  slow	  motion	  on	  the	  flicks,	  he	  runs	  his	  zip	  
doon	  an’	  then,	  as	  if	  he	  was	  unpackin’	  somethin’	  o’	  value	  out	  of	  a	  crate,	  fag	  still	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94	  Portrait	  likewise	  presents	  the	  idea	  of	  a	  ‘systematic’	  autoerotic	  ritual	  (as	  an	  aspect	  of	  fastidiousness	  and,	  
particularly,	  control)	  in	  the	  laying	  out	  of	  Sutcliffe’s	  tools.	  I	  also	  discuss	  the	  use	  of	  this	  technique	  in	  a	  screen	  
contest,	  using	  the	  character	  of	  Bob	  Craven,	  in	  Chapter	  Two.	  
95	  A	  nickname	  based	  on	  Brady’s	  former	  surname,	  Sloan.	  
96	  Drawing	  attention	  to	  both	  the	  novel’s	  own	  status	  as	  intertextual	  cultural	  construct	  and	  entertainment,	  
and	  also	  to	  Brady’s	  self-­‐fashioning	  through	  cultural	  consumption.	  
86	  
his	  mouth	  mind	  you,	  smoke	  up	  into	  his	  eyes,	  he	  takes	  it	  oot	  without	  a	  word.	  And	  
for	  a	  growin’	  lad	  it	  was	  bonny.	  An’	  no’	  even	  awake,	  which	  didna	  seem	  right.97	  
Weel	  we	  had	  to	  give	  him	  credit,	  “Sloany’s	  in	  the	  finals,	  hot	  favourite[…]!”98	  
“Thanks”	  says	  Sloany,	  an’	  takes	  a	  drag	  at	  his	  fag.	  An’	  then,	  if	  you	  please,	  he	  slowly	  
bends	  his	  knees	  […]	  an’	  brings	  out	  the	  entire	  box	  o’	  tricks	  as	  it	  were,	  the	  
brazenest	  action	  I	  ever	  seen	  by	  any	  boy	  or	  mon	  in	  me	  life	  […]	  we	  was	  a	  row	  of	  
mesmerised	  rabbits	  i’	  front	  of	  a	  conjurer.	  99	  A	  bunch	  o’	  kids	  oot	  of	  our	  depth.	  
“Finished	  wi’	  me	  gentlemen?”	  he	  says,	  an’	  packs	  the	  property	  away	  again,	  ye	  
expected	  him	  to	  fish	  oot	  a	  key	  an’	  lock	  it	  up	  an’	  flick	  the	  combination.	  […]	  nobody	  
brought	  the	  subject	  up	  thereafter.	  But	  ye	  couldna	  forget	  it.	  He	  was	  respected	  for	  
provin’	  his	  manhood	  errly	  ,	  but	  there	  was	  somethin’	  in	  the	  way	  he	  done	  it	  that	  
stuck	  in	  the	  gullet.	  I	  do	  remember	  thinkin’,	  though,	  well	  no	  problem	  for	  Sloany	  
when	  he	  grows	  up,	  not	  like	  poor	  auld	  Ladyfinger.100	  	  
	  
Brady’s	  role	  in	  this	  scene	  is	  ambiguous:	  both	  a	  voyeur	  and	  yet	  apparently	  sexually	  
unmoved,	  he	  shows	  more	  of	  his	  anatomy	  to	  the	  others	  than	  is	  customary	  in	  their	  ‘play’	  
(implying	  this	  was	  a	  regular	  occurrence),	  but	  rather	  than	  submit	  to	  a	  pretend	  struggle	  
chooses	  to	  display	  himself	  on	  his	  own	  terms.	  He	  seems	  uninterested,	  or	  at	  least	  wishing	  
to	  give	  that	  impression,	  but	  his	  fellow	  cock-­‐comparer,	  through	  whose	  words	  we	  see	  this	  
scene,	  actively	  eroticises	  his	  account,	  giving	  the	  narrative	  a	  flavour	  of	  sexual	  fantasy;	  the	  
reader	  is	  placed	  in	  shared	  subjectivity	  with	  someone	  objectifying	  the	  teenage	  Brady.	  The	  
friend,	  despite	  (clearly	  deliberately	  constructed	  by	  Williams	  as	  weak)	  protestations	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  His	  lack	  of	  sexual	  engagement	  in	  the	  experience	  is	  somehow	  a	  signal	  of	  his	  lack	  of	  authenticity	  or	  
naturalness,	  or	  a	  marker	  of	  difference.	  It	  places	  the	  emphasis	  on	  power	  rather	  than	  sex,	  per	  se,	  and	  makes	  
his	  motivation	  more	  complex	  and	  obscure,	  thus	  more	  suspect,	  than	  simply	  immediate	  physical	  
gratification.	  
98	  This	  phrasing	  suggests	  a	  competitive	  sport;	  rather	  than	  mere	  mutual	  enjoyment:	  this	  is	  a	  hierarchical	  
performance	  (as	  with	  the	  workplace	  porn	  indictment	  in	  Somebody’s	  Husband).	  It	  becomes	  something	  you	  
can	  ‘do	  wrong’,	  a	  performance	  that	  can	  be	  panned,	  despite	  the	  largely	  involuntary	  nature	  of	  any	  of	  the	  
attributes	  being	  measured	  –	  and	  the	  extent	  of	  predetermination	  of	  who	  is	  the	  winner	  or	  loser.	  However,	  it	  
also	  provides	  an	  opportunity	  for	  the	  less	  obviously	  impressive	  males	  (in	  terms	  of	  physical	  strength	  or	  
physique)	  to	  triumph.	  Just	  as	  Sutcliffe’s	  father	  attempts	  to	  find	  consolation	  for	  his	  son’s	  ‘weedy’	  physique	  
in	  recounting	  the	  transformation	  of	  a	  thin	  acquaintance	  by	  army	  life	  into	  a	  ‘muscle	  man’,	  so	  here,	  in	  this	  
ritualised	  sexual	  display,	  apparently	  impressive	  boys	  can	  be	  found	  lacking	  in	  their	  final	  reckoning,	  and	  
physical	  primacy	  awarded	  those	  who	  previously	  have	  felt	  physically	  slighted	  –	  replacing	  one	  fetishistically	  
narrow	  definer	  of	  embodied	  male	  accomplishment	  and	  success	  with	  another,	  just	  as	  the	  fetishised	  
celebrity	  killer	  is	  simply	  a	  displaced	  and	  distorted	  version	  of	  normative	  masculine	  ideals	  of	  mastery.	  	  
99	  The	  language	  of	  magic	  and	  theatrics	  recurs:	  his	  testicles	  are	  referred	  to	  as	  a	  ‘box	  of	  tricks’,	  and	  
displaying	  his	  penis	  renders	  his	  friends	  ‘mesmerised	  rabbits	  i’	  front	  of	  a	  conjurer.	  A	  bunch	  o’	  kids	  oot	  of	  
our	  depth’	  in	  a	  knowing	  and	  deeply	  sinister	  echo	  of	  his	  future	  sexual	  crimes	  against	  children.	  
100	  Williams,	  p.80-­‐82.	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otherwise,	  seems	  aroused	  and	  impressed	  watching	  this	  display.	  It	  also	  garners	  Brady	  the	  
‘respect’	  of	  his	  peers;	  he	  is	  seen	  as	  having	  ‘proved	  his	  manhood	  early’	  by	  having	  a	  large	  
penis	  and	  being	  prepared	  to	  show	  it	  to	  his	  school-­‐fellows,	  with	  –	  and	  this	  seems	  key	  to	  
the	  respect	  it	  affords	  him	  –	  no	  stimulation,	  or	  any	  kind	  of	  emotional	  engagement	  other	  
than	  self-­‐regard.	  The	  epigram	  to	  the	  chapter	  Williams	  uses	  is:	  
I’m	  in	  love	  wi’	  Somebody	  
An’	  that	  Somebody	  is	  Me	  .	  .	  .	  
Pop	  Song101	  
	  
The	  chapter’s	  title,	  ‘Queue	  Up	  For	  Exhibit	  Number	  One’,	  combines	  connotations	  of	  
frivolous	  sideshow	  entertainment,	  a	  display	  of	  artistic,	  scientific	  or	  historical	  interest,	  
and	  a	  piece	  of	  evidence	  in	  a	  criminal	  court.	  This	  is	  entirely	  fitting	  for	  the	  combination	  of	  
the	  book’s	  themes	  of	  exploitative,	  lurid	  titillation,	  projected	  detachment	  and	  
scientific/historical	  record-­‐keeping,	  aestheticising	  and	  commodifying	  this	  process	  of	  
surveillance	  and	  appeals	  to	  the	  workings	  of	  law	  and	  order.	  The	  exhibit	  we	  are	  invited	  to	  
queue	  for,	  as	  a	  paying	  audience	  eager	  to	  witness	  marvels	  and	  horrors,	  is	  Brady’s	  first	  
tentative	  forays	  into	  crime	  and	  sexuality.	  The	  invitation	  itself	  positions	  the	  reader	  as	  
temporarily	  occupying	  the	  space	  of	  the	  working-­‐class	  consumer	  of	  tawdry,	  morally	  
dubious	  mass-­‐entertainments	  –	  the	  ‘gaudy	  trinkets’	  of	  Hoggart	  and	  Hansford	  Johnson’s	  
mid-­‐century	  anxiety.102	  
	  
The	  development	  of	  criminality	  and	  sexuality	  are	  inextricably	  linked	  in	  the	  logic	  of	  
Williams’	  novel,	  and	  particularly	  in	  the	  chapter	  considered	  above,	  in	  that	  they	  are	  seen	  
to	  be	  simultaneously	  nascent.	  Brady’s	  non-­‐sexual	  criminal	  career	  finds	  its	  genesis	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101	  Williams	  p.77.	  I	  posit	  he	  is	  being	  deliberately	  vague	  in	  his	  citation	  in	  service	  of	  the	  intertext	  milieu	  he	  
constructs	  to	  synthesise	  and	  re-­‐enact	  a	  generic	  working-­‐class	  mid-­‐twentieth-­‐century	  pop-­‐cultural	  setting.	  
102	  Hoggart;	  Hansford	  Johnson,	  p.17;	  critiqued	  by	  Biressi	  pp.67-­‐73.	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chapter	  8,	  and	  a	  link	  is	  posited	  between	  the	  two	  ‘genres’	  of	  crime,	  as	  it	  were,	  with	  sexual	  
transgression	  figured	  in	  terms	  of	  property	  crime:	  
After	  two	  sharp	  knocks	  at	  their	  door,	  […	  Brady’s	  foster	  parents]	  were	  only	  
relieved	  there	  hadn’t	  been	  a	  third	  bobby	  to	  say	  there	  was	  a	  lass	  round	  the	  corner	  
[…]	  cryin’	  her	  eyes	  out	  an’	  her	  dad	  fit	  to	  tie,	  man	  to	  man	  Mr	  Sloan	  but	  this	  time	  
your	  laddie’s	  broke	  into	  more	  than	  a	  hoose	  .	  .	  .	  No,	  in	  that	  line	  of	  country	  Ian	  
wasn’t	  involved	  with	  a	  soul	  […]	  what	  a	  blessing.	  	  
	  
It	  is	  unclear	  from	  the	  context	  whether	  Williams	  is	  implying	  that	  Brady	  could	  have	  
impregnated	  a	  girl	  consensually	  or	  raped	  her.	  Indeed	  the	  distinction	  does	  not	  appear	  to	  
matter,	  as	  the	  purpose	  is	  rather	  to	  provide	  a	  vague	  image	  of	  trouble	  in	  interacting	  
sexually	  with	  other	  people	  (specifically	  of	  the	  opposite	  sex)	  with	  which	  to	  compare	  his	  
solo	  sex-­‐life,	  which	  is	  set	  up	  as	  apparently	  less	  worrying,	  only	  to	  undercut	  this	  and	  so	  
create	  irony:	  	  
The	  blessing	  had	  a	  simple	  explanation.	  Ian	  was	  involved	  with	  himself.	  Every	  boy	  
at	  his	  age	  has	  at	  recurring	  moments	  an	  interest	  in	  his	  own	  body;	  but	  this	  was	  not	  
interest.	  It	  was	  love.	  	  
[...]	  
Nothing	  wrong,	  you’ll	  never	  find	  the	  police	  at	  your	  door	  for	  it.	  But	  for	  your	  own	  
guid,	  laddie,	  grow	  out	  of	  it.103	  	  
	  
Whether	  the	  hypothetical	  crying	  girl	  had	  been	  raped	  or	  impregnated,	  either	  way	  it	  
seems	  to	  be	  a	  property	  issue:	  her	  father	  is	  angry	  ‘fit	  to	  be	  tied’	  because	  of	  damage	  to	  his	  
possession.	  Presenting	  both	  as	  the	  typical	  hijinks	  a	  growing	  boy	  with	  little	  regard	  for	  
other	  people’s	  property	  could	  get	  up	  to	  implies	  rape	  is	  simultaneously	  more	  and	  less	  
important	  than	  having	  ‘broken	  into’	  a	  ‘hoose’	  (a	  graphic	  but	  also	  distanced	  comparison	  
from	  an	  act	  of	  sexual	  violence).104	  Women/the	  young	  are	  figured	  as	  property,	  since	  their	  
sexual	  chastity	  and/or	  bodily	  autonomy	  can	  be	  stolen,	  not	  from	  them,	  but	  from	  their	  
elders	  and	  those	  who	  ‘own’	  them.	  This	  provides	  a	  haunting	  echo	  of	  Sutcliffe’s	  charge	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103	  Williams,	  p.77;	  p.82.	  
104	  Or	  it	  is	  possible	  perhaps	  that	  Williams	  may	  be	  making	  the	  point	  that	  the	  difference	  is	  not	  seen	  as	  
important.	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‘going	  equipped	  for	  theft’105	  when	  arrested	  in	  the	  red	  light	  district	  with	  a	  hammer	  prior	  
to	  his	  known	  assaults.	  However,	  the	  centrality	  of	  property	  as	  the	  ultimate	  concern	  also	  
provides	  an	  image	  of	  communities	  in	  real	  economic	  hardship:	  for	  the	  miscreant	  and	  
victim	  alike,	  and	  their	  families,	  shame	  and	  trauma	  are	  free	  of	  charge,	  whereas	  a	  fine	  or	  
being	  forced	  to	  replace	  stolen	  or	  broken	  items	  (either	  in	  compensation	  or	  to	  repair	  your	  
loss)	  are	  immediately	  economically	  punitive.106	  
	  
Williams’s	  focus	  on	  Brady’s	  autoerotic	  practises	  is	  particularly	  lopsided	  when	  we	  
remember	  the	  pains	  he	  takes	  to	  emphasise	  the	  force	  and	  excess	  of	  Hindley’s	  erotic	  
obsession	  with	  Brady.	  Yet	  in	  her	  case	  this	  is	  presented	  as	  floridly	  romantic	  rather	  than	  
foregrounded	  as	  sexual.	  She	  is	  depicted	  writing	  a	  diary,	  and	  mooning	  about	  in	  her	  
bedroom	  (‘on	  fire’	  for	  him),	  yet	  without	  parallels	  to	  the	  autoerotic	  situations	  in	  which	  he	  
is	  shown;	  she	  seems	  to	  lack	  a	  body	  altogether	  in	  such	  moments.	  Such	  texts	  find	  the	  
masturbating	  male	  killer	  to	  be	  a	  representable	  unrepresentable,	  while	  the	  female	  killer	  
goes	  beyond	  this	  into	  the	  incoherent	  and	  silent	  -­‐	  not	  even	  signalling	  its	  own	  disavowal	  
so	  much	  as	  completely	  refuting	  the	  notion	  altogether.	  This	  may	  indeed	  be	  intended	  to	  
make	  a	  point	  about	  (social	  mores	  of)	  female	  and	  male	  sexuality	  –	  in	  that	  Brady	  is	  
supposedly	  just	  already	  a(n	  excessively)	  sexual	  being	  anyway,	  whereas	  Hindley	  is	  a	  
'vessel'	  that	  without	  him	  would	  have	  no	  such	  desires	  –	  only	  be	  activated	  by	  a	  catalyst,	  
without	  innate	  psychosexual	  subjectivity.107	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  Burn,	  1984,	  p.100.	  
106	  Clearly	  trauma	  is	  liable	  to	  have	  long-­‐term	  economic	  effects	  on	  individuals	  and	  communities,	  but	  the	  
immediate	  cost	  is	  far	  less	  apparent	  upfront.	  As	  we	  can	  see,	  the	  myths	  and	  narratives	  about	  these	  
individuals	  actively	  contribute	  to	  the	  perpetuation	  and	  exacerbation	  of	  rape	  culture.	  
107	  As	  Downing	  argues,	  Williams	  describes	  Hindley	  as	  ‘in	  a	  state	  of	  abeyance.	  As	  unconscious	  as	  an	  empty	  
goblet	  waiting	  to	  be	  filled	  to	  the	  brim’,	  suggesting	  that	  ‘A	  young	  woman—any	  young	  woman—is	  a	  tabula	  
rasa	  in	  this	  discourse,	  waiting	  to	  be	  written	  on	  by	  the	  man	  who	  will	  shape	  her	  destiny.	  The	  metaphor	  
Williams	  chooses	  of	  a	  vessel	  “waiting	  to	  be	  filled”	  is	  surely	  pointedly	  sexual,	  suggesting	  the	  means	  by	  
which	  the	  man	  will	  do	  the	  shaping:	  sexual	  penetration	  leading	  to	  impregnation.	  This	  half-­‐life	  of	  
achievement-­‐	  by-­‐proxy,	  then,	  is	  the	  woman’s	  lot,	  her	  permitted	  options	  woefully	  limited	  in	  ambition	  and	  
90	  
The	  inclusion	  of	  these	  scenes	  unremarkably	  depicts	  sexual	  self-­‐exploration	  as	  
part	  of	  coming	  of	  age,	  but	  here	  also	  functions	  as	  a	  trope	  to	  indicate	  radical	  selfishness:	  
Brady	  is	  conveyed	  as	  a	  closed	  loop,	  with	  a	  self-­‐sustaining	  feedback	  system	  –	  
metaphorically	  suggesting	  a	  way	  of	  experiencing	  the	  world	  as	  only	  props	  in	  his	  own	  self-­‐
dramatisation	  and	  sexual(ised)	  mastery	  over	  external	  stimuli.	  Williams	  may	  on	  the	  one	  
hand	  titillate	  readers	  with	  salacious	  details	  and,	  on	  the	  other,	  play	  upon	  the	  fears	  of	  
homophobic	  and/or	  sexually	  insecure	  readers	  by	  dramatising	  a	  connection	  between	  
playful	  teenage	  same-­‐sex	  experimentation	  described	  and	  the	  rapist-­‐murderer	  we	  know	  
Brady	  became.	  The	  first	  scene	  in	  which	  we	  encounter	  Peter	  Sutcliffe	  in	  Peter:	  Portrait	  of	  
a	  Serial	  Killer	  (2011)	  depicts	  Sutcliffe	  staring	  at	  his	  own	  face	  in	  a	  mirror	  whilst	  
masturbating,	  standing	  in	  the	  bathroom	  of	  his	  wife’s	  house,	  an	  adult	  and	  already	  a	  serial	  
killer.	  He	  looks	  into	  his	  own	  eyes,	  and,	  as	  the	  camera	  angle	  (so	  viewer’s	  perspective)	  
shifts;	  he	  appears	  to	  meet	  the	  viewer’s	  gaze.	  If	  being	  gazed	  at	  is	  culturally	  associated	  
with	  the	  qualities	  of	  passivity	  and	  femininity	  (and	  in	  Hindley’s	  case	  her	  direct	  and	  
unflinching	  projected	  gaze	  is	  key	  to	  her	  troubling	  power	  as	  a	  signifier)	  then	  Sutcliffe	  
disrupts	  this	  by	  also	  being	  an	  object	  that	  is	  gazed	  upon.	  For	  much	  of	  the	  scene	  the	  focus	  
is	  at	  crotch-­‐level	  and	  he	  has	  no	  head.	  When	  we	  do	  see	  his	  face	  it	  projects	  a	  level,	  intense	  
gaze,	  appearing	  to	  see	  and	  contain	  the	  audience.	  Our	  power	  of	  looking	  is	  subverted	  back	  
upon	  us,	  the	  darkness	  always	  visually	  emphasised.	  The	  way	  we	  only	  see	  his	  midsection	  
for	  most	  of	  the	  scene	  is	  also	  very	  similar	  to	  Williams’	  description	  of	  Brady’s	  mirror:	  
‘from	  his	  eye-­‐line	  his	  middle	  is	  in	  the	  foreground	  while	  somewhere	  up	  in	  the	  
background	  a	  face	  returns	  his	  own	  peeping-­‐Tom	  grin’.	  	  Portrait’s	  autoerotic	  scene	  differs	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
range.’	  Williams,	  p.127;	  Downing,	  p.104.	  I	  would	  go	  on	  to	  suggest	  that	  by	  Williams’s	  conception,	  a	  
woman’s	  lot	  is	  so	  empty	  and	  so	  in	  need	  of	  a	  man	  that	  even	  her	  own	  sexuality,	  even	  her	  own	  body,	  are	  of	  no	  
use	  to	  her,	  cannot	  be	  used	  by	  her,	  without	  a	  man	  to	  take	  charge	  of	  these	  items	  –	  unlike	  Brady,	  whose	  body	  
and	  sexuality	  are	  explicitly	  and	  repeatedly	  foregrounded	  as	  not	  only	  his	  own	  to	  use	  as	  he	  sees	  fit,	  but,	  too	  
much	  so,	  the	  root	  of	  his	  downfall,	  (‘for	  your	  own	  guid,	  laddie,	  grow	  out	  of	  it.’	  p.82).	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from	  that	  of	  Beyond	  Belief	  in	  that	  Brady	  is	  depicted	  as	  a	  teenager	  whilst	  Sutcliffe	  is	  as	  a	  
grown	  man.	  Rather,	  then,	  than	  the	  presentation	  Beyond	  Belief	  provides	  of	  a	  
retrospectively	  tainted	  before-­‐time	  haunted	  by	  its	  future,	  Sutcliffe’s	  scene	  is	  the	  
appalling	  vista	  of	  what	  spatially	  is	  at	  a	  remove,108	  but,	  temporally,	  is	  all	  around	  him.	  
The	  masturbation	  scenes	  involve	  both	  Sutcliffe	  and	  Brady	  regarding	  themselves	  in	  
mirrors	  and	  obtaining	  sexual	  pleasure	  from	  their	  own	  appearance,	  gaze,	  and	  physicality.	  
These	  are	  predominantly	  focalised	  through	  an	  imaginary	  viewer	  rather	  than	  the	  
characters	  themselves:	  both	  characters	  are	  closed,	  unintelligible,	  partially	  permeable	  
only	  under	  these	  specifically	  codified,	  staged	  circumstances.	  In	  neither	  case	  are	  readers	  
given	  a	  sense	  of	  their	  fantasy	  worlds;	  rather,	  we	  are	  voyeurs.	  While	  Brady	  is	  on	  display,	  
stripped	  and	  posed,	  for	  his	  own	  (and	  by	  extension	  the	  reader’s)	  perusal,109	  in	  Portrait	  
Sutcliffe	  is	  fully	  clothed,110	  staring	  into	  only	  his	  own	  eyes,	  directly	  in	  communion	  with	  
his	  inner	  self,	  impermeable	  from	  outside.	  The	  reader’s	  enforced	  voyeurism	  of	  Brady	  –	  
who	  we	  know	  as	  rapist	  and	  murderer	  of	  children	  in	  adult	  life	  –	  becomes	  uncomfortably	  
juxtaposed	  with	  our	  own	  position	  ‘watching’	  him,	  as	  a	  child	  exploring	  his	  own	  sexuality	  
in	  a	  way	  that	  is	  deliberately	  situated	  for	  a	  viewer.	  It	  is	  as	  if	  Williams	  has	  set	  up	  a	  mise-­‐
en-­‐scène	  –	  stocked	  with	  reality-­‐effect	  and	  affective	  details	  –	  to	  trick	  the	  reader	  into	  
watching	  the	  live	  underage	  Brady	  show.	  Perhaps	  he	  attempts	  to	  demonstrate	  our	  
culpability	  as	  an	  audience	  in	  the	  creation	  of	  murderers	  as	  celebrities.	  There	  is	  certainly	  a	  
link	  between	  the	  repetition	  and	  similarity	  of	  these	  scenes	  and	  the	  nineteenth-­‐century	  
sexology	  discussed	  by	  Foucault	  and	  Downing	  –	  the	  young	  man	  in	  moral	  and	  physical	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
108	  He	  killed	  no-­‐one	  in	  his	  own	  home,	  as	  far	  as	  is	  known.	  	  
109	  Indeed	  the	  selectively	  framed	  nakedness	  is	  foregrounded,	  with	  his	  eyes	  and	  face	  (loci	  of	  identity)	  in	  the	  
background	  as	  an(other)	  observer	  of	  himself	  –	  or	  rather	  both	  himselves	  –	  as	  both	  the	  performer	  and	  the	  
gratified	  onlooker.	  
110	  This	  is	  clearly	  at	  least	  in	  part	  due	  to	  the	  constraints	  of	  mainstream	  film;	  certainly	  the	  rating	  would	  be	  
different	  if	  something	  directly	  comparable	  to	  Williams’s	  description	  of	  Brady	  were	  filmed.	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danger	  of	  deformation	  and	  corruption	  through	  masturbation.	  Williams	  explicitly	  links	  
moral	  and	  sexual	  development:	  ‘Fourteen	  is	  the	  average	  age	  for	  the	  assessment	  not	  only	  
of	  the	  sexual	  future,	  but	  of	  the	  mental	  and	  moral	  outlook.’111	  	  
Homoeroticism	  is	  emphasised	  in	  the	  mirrored	  contortions	  Brady	  performs	  to	  view	  his	  
own	  body,	  as	  if	  he	  were	  two	  people.	  In	  his	  sinister	  grin,	  wolfish	  ‘strong	  white	  teeth’	  and	  
voyeur’s	  lurking	  smirk	  in	  the	  background	  of	  his	  own	  sexual	  mise-­‐en-­‐scène,	  it	  is	  as	  if	  
Brady	  is	  not	  only	  stimulating	  himself	  directly	  but	  also	  indirectly	  abusing	  himself.	  	  It	  is	  as	  
if	  this	  looming	  face	  in	  the	  periphery	  of	  the	  mirror	  is	  the	  ghost	  of	  his	  future	  self,	  haunting	  
his	  earliest	  sexual	  self-­‐discovery	  –	  as	  if	  the	  seeds	  of	  his	  destruction	  are	  sown	  (again	  
referring	  to	  masturbation	  as	  corrupting	  or	  enabling	  a	  degrading	  self-­‐mythologising	  and	  
self-­‐fashioning).	  This	  seems	  to	  set	  up	  the	  penis-­‐comparison	  scene	  as	  innocent	  same-­‐sex	  
voyeurism,	  contrasting	  with	  later	  depravity,	  whilst	  simultaneously	  foreshadowing	  it	  
through	  Brady’s	  insistence	  on	  that	  detached,	  controlling	  smirk.	  Brady’s	  school	  friend	  
sees	  ‘something	  about	  the	  way’	  he	  wrestled	  control	  from	  the	  ‘ringleaders’	  by	  his	  
elaborate	  show	  of	  aloof	  disinterest	  in	  such	  harmless	  enjoyments	  as	  sinister	  and	  as	  a	  
miserly	  determination	  to	  keep	  what	  pleasure	  he	  could	  give	  solely	  for	  himself	  –	  indicated	  
by	  the	  language	  of	  wealth,	  property,	  locks,	  keys	  and	  theft	  in	  that	  section.	  This	  
implication,	  combined	  with	  Williams’s	  suggestion	  that	  Brady	  is	  in	  love	  with	  himself,	  
would	  support	  the	  latter	  interpretation	  as	  the	  image	  of	  him	  the	  text	  projects.	  The	  
jarringly	  arch	  sexualised	  depiction	  of	  teenage	  masturbation	  mapped	  onto	  a	  fictional	  
Brady	  –	  in	  which	  he	  performs	  as	  both	  sexualised	  child	  and	  deviant	  threat	  –	  shows	  
without	  showing.	  Williams	  is	  able	  to	  display	  the	  sexual	  allure	  of	  a	  child	  without	  alluding	  
openly	  to	  it	  or	  enacting	  Brady	  and	  Hindley’s	  victims’	  suffering,	  allowing	  him	  to	  engage	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111	  Michel	  Foucault,	  The	  History	  of	  Sexuality:	  	  The	  Will	  to	  Knowledge	  (vol.	  1)	  (originally	  1976,	  this	  edition	  
London:	  Penguin,	  1998);	  Downing;	  Williams,	  p.83.	  
93	  
with	  our	  discomfort	  at	  witnessing	  underage	  objectification	  to	  foreground	  the	  horror	  of	  
their	  crimes	  without	  invoking	  them	  directly.	  The	  body	  of	  the	  killer	  stands	  in	  for	  those	  of	  





















Temporality:	  Historical	  Abuse	  
	  
	  
‘the	  past	  isn’t	  what	  you	  think	  it	  is’	  	  
	  
–	  Luke	  Haines,	  Art	  Will	  Save	  The	  World.112	  	  
	  
	   ‘the	  only	  new	  thing	  in	  the	  world	  is	  the	  history	  you	  don't	  know’	  
	  
–	  Harry	  S.	  Truman,	  quoted	  as	  the	  epigram	  from	  




This	  section	  will	  focus	  on	  fictional	  written	  representations	  of	  the	  ‘Moors	  Murders’	  and	  
‘Yorkshire	  Ripper’	  cases.	  I	  will	  be	  using	  examples	  from	  David	  Peace’s	  ‘Red	  Riding	  
Quartet’	  of	  novels,	  Andrea	  Ashworth’s	  Once	  In	  A	  House	  On	  Fire	  (1998),	  Death	  of	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112	  A	  point	  that	  David	  Peace	  reiterates	  in	  one	  of	  his	  interview	  segments	  in	  this	  documentary.	  Art	  Will	  Save	  
The	  World	  (Neil	  McCann,	  2012).	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Murderer	  by	  Rupert	  Thomson	  (2007),	  ‘Ashton	  and	  Elaine’	  by	  David	  Constantine	  (2013),	  
and	  Malcolm	  Price’s	  The	  Unbearable	  Lightness	  of	  Being	  In	  Aberystwyth	  (2005).	  Although	  
true	  crime	  interrogates	  history,	  it	  is	  only	  once	  these	  crimes	  are	  re-­‐presented	  in	  fiction	  
that	  their	  recounting	  does	  not	  merely	  purport	  to	  offer	  the	  authority	  of	  realness,	  but	  
rather,	  writes	  back	  to	  history.	  For	  instance,	  in	  many	  accounts	  of	  the	  Yorkshire	  Ripper	  
case,	  a	  narrative	  that	  entirely	  centres	  around	  the	  killing	  of	  sex	  workers,	  sex	  workers	  
themselves	  are	  absented	  and	  silenced	  from	  their	  own	  stories	  (as	  is	  unfortunately	  all	  too	  
common).	  Likewise,	  the	  entire	  Ripper	  narrative,	  as	  it	  is	  generally	  told,	  never	  mentions	  
the	  Miners’	  Strike(s).	  Yet	  despite	  their	  artificial	  separation,	  the	  one	  is	  the	  shadow	  
narrative	  of	  the	  other:	  two	  sets	  of	  black	  and	  white	  images,	  two	  archives	  of	  violence	  and	  
conflict.	  The	  police	  in	  one	  reality	  a	  beleaguered	  force,	  taunted	  by	  the	  Ripper	  and	  his	  
hoaxing	  twin,	  at	  a	  loss,	  mocked	  in	  graffiti	  and	  football	  chants	  (‘there's	  only	  one	  
Yorkshire	  Ripper’,	  and	  ‘11-­‐0’),	  and	  in	  the	  other	  reality,	  a	  sea,	  an	  army,	  a	  wall	  of	  
aggression,	  beating	  miners	  in	  the	  streets.	  David	  Peace’s	  follow-­‐up	  to	  the	  ‘Red	  Riding’	  
novels,	  GB84,	  which	  directly	  recounts	  the	  strike,	  is	  an	  exception	  –	  yet,	  even	  within	  the	  
quartet	  itself,	  the	  strikes	  and	  their	  experience	  in	  ordinary	  human	  lives	  are	  unobtrusively	  
threaded	  through	  the	  novels	  (e.g.	  the	  emergency	  torches	  kept	  by	  the	  next	  door	  
neighbour	  of	  ‘The	  Ratcatcher’,	  a	  fictional	  murderer	  Dunford	  researches	  for	  The	  
Yorkshire	  Evening	  Post).113	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113	  Indeed,	  in	  the	  ‘Red	  Riding’	  books	  (and	  TV	  adaptations)	  Sutcliffe	  himself	  functions	  as	  the	  highly	  visible	  
screen	  obscuring	  state-­‐sanctioned	  abuse.	  Perhaps	  the	  body	  of	  writing	  about	  the	  Yorkshire	  Ripper	  is	  –	  in	  
some	  ways	  –	  a	  more	  acceptable	  way	  of	  talking	  about	  the	  damage	  done	  to	  the	  North	  by	  Thatcherism,	  the	  
trauma	  of	  the	  miners’	  strike	  and	  the	  collapse	  of	  industry.	  In	  addition	  to	  being	  an	  extremely	  traumatic	  set	  
of	  events	  that	  put	  the	  North	  in	  lockdown	  and	  terrorised	  and	  killed	  women	  -­‐	  and	  in	  so	  doing	  also	  provided	  
a	  deeply	  paranoid	  and	  fearful	  backdrop	  for	  a	  variety	  of	  social	  upheavals	  –	  it	  might	  be	  argued	  that	  it	  also	  
functions	  as	  an	  allegory	  or	  a	  screen	  memory	  for	  what	  Peace	  calls	  the	  ‘social	  crime’	  of	  the	  miners’	  strike.	  
This	  works	  in	  tandem	  with	  (is	  part	  of,	  is	  partly	  made	  available	  as	  a	  reading	  by)	  the	  foregrounding	  of	  North	  
as	  post-­‐industrial	  Gothic	  wasteland	  in	  such	  texts.	  Is	  it	  also	  a	  way	  of	  bringing	  forward	  the	  buried	  truth	  that	  
inequality,	  lack	  of	  opportunity,	  and	  so	  on	  does	  in	  fact	  lead	  to	  increased	  crime	  and	  increased	  violence	  along	  
established	  lines	  of	  power	  (e.g.	  of	  sexuality,	  class,	  race,	  gender	  etc.)	  in	  which	  sex	  workers	  and	  children	  so	  
often	  at	  the	  bottom	  of	  the	  pile	  and	  therefore	  more	  likely	  to	  become	  victims.	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The	  previous	  section	  discussed	  the	  theme	  of	  bodies	  as	  placeholders,	  screen	  memories	  
for	  other	  things	  (the	  Northern	  body	  as	  emblem	  for	  reified	  and	  enduring	  bodies	  more	  
generally;	  the	  murderer’s	  body	  as	  fetishised	  echo	  of	  those	  of	  their	  victims).	  This	  is	  a	  
vitally	  important	  aspect	  of	  the	  kinds	  of	  texts	  discussed	  in	  this	  section,	  which	  I	  shall	  refer	  
to	  as	  true-­‐crime	  fictions;	  the	  centrality	  of	  their	  engagement	  with,	  and	  strategic	  use	  of,	  
such	  devices	  cannot	  be	  overstated.	  In	  its	  most	  obvious	  form	  this	  works	  at	  a	  plot	  level.	  
For	  example,	  the	  Yorkshire	  Ripper	  functions	  as	  misdirection	  from	  the	  police-­‐run	  
corruption	  and	  paedophilia	  ring	  in	  Red	  Riding.	  In	  Death	  Of	  A	  Murderer	  and	  Once	  In	  A	  
House	  On	  Fire	  the	  Moors	  Murders	  serve,	  in	  different	  ways,	  as	  placeholders	  for	  child	  
abuse	  closer	  to	  home,	  within	  families,	  removed	  from	  the	  rarefied	  sphere	  of	  terror	  and	  
exoticism	  of	  the	  serial	  killer.	  Likewise	  Frankie	  Mephisto,	  a	  composite	  catalogue	  of	  
twentieth-­‐century	  famous	  villainy	  (as	  I	  shall	  examine	  presently)	  acts	  as	  a	  red	  herring	  in	  
The	  Unbearable	  Lightness	  of	  Being	  in	  Aberystwyth	  for	  more	  pervasive	  abuses	  by	  
unknown,	  unsung,	  un-­‐apprehended	  perpetrators.114	  	  	  
	  
Death	  of	  a	  Murderer	  depicts	  a	  policeman’s	  overnight	  vigil	  guarding	  Hindley’s	  body	  
following	  her	  death	  in	  2002;	  he	  thinks	  about	  his	  friend	  Trevor’s	  claim	  that	  he	  was	  
abducted	  by	  Hindley	  and	  Brady	  as	  a	  child	  but	  escaped.115	  As	  tiredness	  and	  paranoia	  kick	  
in	  throughout	  the	  night	  he	  starts	  to	  see	  the	  ghost	  of	  Hindley,	  and	  longs	  to	  ask	  her	  
whether	  she	  really	  tried	  to	  abuse	  his	  friend.116	  For	  he	  has	  since	  come	  to	  suspect,	  in	  part	  
because	  of	  the	  sheer	  strength	  of	  the	  Moors	  Murders	  narrative	  and	  the	  widespread	  
cultural	  knowledge	  of	  its	  details,	  that	  his	  friend	  has	  suppressed	  his	  abuse	  by	  someone	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114	  I	  go	  on	  to	  discuss	  such	  red	  herrings	  in	  Chapter	  Two.	  	  
115	  Hereafter	  referred	  to	  in-­‐text	  as	  Death	  for	  brevity;	  Thomson	  pp.132-­‐142.	  
116	  Ibid.,	  p.126.	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‘closer	  to	  home’	  and	  uses	  Hindley	  as	  a	  symbol	  to	  displace	  it:	  'what	  he	  had	  heard	  had	  all	  
the	  trappings	  of	  a	  story	  that	  was	  being	  told	  to	  cover	  another	  story,	  one	  that	  had	  to	  
remain	  secret'.117	  Using	  this	  explicitly	  placeholder-­‐based	  idea,	  he	  unpicks	  it,	  talking	  of	  
how	  Trevor	  tried	  to	  find	  an	  excuse	  for	  being	  so	  far	  away	  from	  home	  and	  severely	  upset,	  
how	  his	  parents	  surmised	  that	  he	  was	  frightened	  because	  he	  was	  lost,	  leading	  them	  to	  
weave	  an	  acceptable	  cover	  story	  to	  place	  over	  the	  incident	  and	  move	  on.	  Thus,	  Billy	  (the	  
protagonist)	  surmises	  that	  there	  are	  in	  fact	  ‘three	  stories’	  (one	  of	  being	  lost,	  one	  of	  
Hindley	  abducting	  him,	  and	  one	  of	  the	  actual	  abuse	  that	  he	  had	  suffered	  and	  hidden	  from	  
himself):	  	  
This	  third	  story	  had	  never	  been	  revealed,	  probably	  because	  it	  was	  too	  close	  to	  
home.	  Perhaps	  it	  even	  involved	  members	  of	  his	  family.	  The	  advantage	  of	  the	  
version	  he	  had	  told	  Billy	  [of	  being	  abducted	  by	  Hindley]	  was	  that	  it	  allowed	  him	  
to	  unburden	  himself	  without	  actually	  giving	  anything	  away.118	  
	  
Trevor’s	  account	  of	  Hindley	  picking	  him	  up	  in	  her	  car	  emphasises	  her	  makeup	  and	  her	  
hardness,	  her	  unsettling,	  excessive	  combination	  of	  glamour	  and	  grotesquerie,	  glitter	  and	  
grit.	  The	  book	  uses	  an	  exceptionally	  large	  amount	  of	  visual	  media	  intertexts	  in	  its	  
depictions	  of	  Hindley,	  referencing	  even	  photographs	  which	  were	  not	  widely	  circulated	  
in	  the	  media.	  In	  contrast,	  Brady	  is	  literally	  invisible:	  in	  the	  scenes	  recounted	  by	  Trevor	  of	  
his	  awful	  ordeal,	  Brady	  is	  a	  threatening	  frightening	  presence	  but	  always	  on	  the	  edge	  of	  
sight,	  merely	  the	  sound	  of	  a	  motorbike,	  or	  a	  vague	  impression	  getting	  closer	  (on	  the	  bike	  
as	  a	  rear-­‐guard	  to	  Hindley’s	  car,	  and	  then	  in	  the	  hall	  approaching	  the	  room	  she	  has	  
Trevor	  in,	  threatening	  to	  cut	  off	  all	  escape,	  as	  Trevor	  barrels	  past	  in	  fear	  of	  his	  life).	  He,	  
and	  thus	  the	  reader,	  is	  hemmed	  in	  from	  the	  edge	  to	  a	  centre	  that,	  visually	  and	  physically,	  
is	  a	  close-­‐up	  of	  Hindley.	  This	  theme	  of	  a	  story	  behind	  a	  story	  –	  and	  all	  the	  trauma	  and	  
violence	  that	  never	  makes	  the	  news,	  never	  becomes	  part	  of	  history	  –	  is	  evident	  in	  the	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  Ibid.,	  p.154.	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  Ibid.,	  pp.153-­‐5.	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text’s	  repeated	  reference	  to	  other	  kinds	  of	  crimes	  and	  other	  kinds	  of	  death:	  his	  friend	  
Raymond’s	  belief	  that	  his	  father	  and	  uncle’s	  death	  by	  cancer	  was	  caused	  by	  the	  chemical	  
company	  they	  worked	  for;	  Raymond	  and	  Billy’s	  breaking	  in	  to	  an	  old	  couple’s	  house	  out	  
of	  boredom;	  Billy	  and	  Valentia’s	  planning	  (and	  carrying	  out)	  her	  father’s	  murder	  
(although	  Billy	  never	  knows	  if	  it	  is	  this	  that	  killed	  him);	  Billy’s	  imaginary	  killing	  of	  Sue’s	  
father;	  the	  ligature	  marks	  on	  Sue’s	  father’s	  girlfriend’s	  wrists;	  the	  abused	  missing	  girl	  
Billy	  tries	  to	  find;	  how	  Sue	  almost	  murdered	  their	  disabled	  daughter	  Emma.119	  This	  
highlights	  another	  central	  aspect	  of	  true	  crime	  fictions:	  their	  use	  of	  echoes	  and	  
translated,	  altered,	  protean	  versions	  of	  the	  cases	  they	  represent,	  casting	  these	  
reflections	  back	  on	  the	  normative	  society	  around	  the	  exceptionally-­‐constructed	  
celebrity	  crimes.	  	  
	  
Such	  a	  translated	  echo	  of	  celebrity	  crime	  is	  enacted	  in	  the	  way	  in	  which	  Once	  In	  A	  House	  
On	  Fire	  uses	  material	  intertexts	  of	  true	  crime	  artefacts	  and	  a	  retelling	  of	  the	  Moors	  
Murders	  case	  to	  implicitly	  interrogate	  more	  normalised	  abuse	  ‘close[r]	  to	  home’	  as	  
Death	  puts	  it.	  An	  autobiographical	  novel	  by	  Andrea	  Ashworth	  set	  in	  1970s	  Manchester	  
focusing	  on	  the	  experiences	  of	  three	  sisters	  and	  their	  mother	  as	  they	  navigate	  poverty,	  
abuse,	  trauma	  and	  mental	  ill-­‐health,	  Once’s	  referencing	  of	  the	  case	  occurs	  in	  a	  scene	  in	  
which	  the	  protagonist	  and	  her	  sister	  are	  being	  babysat	  while	  their	  mother	  and	  
stepfather	  are	  out,	  with	  the	  revelation	  upon	  their	  return	  that	  the	  stepfather	  has	  been	  
engaging	  in	  sexual	  activity	  with	  the	  fifteen	  year	  old	  babysitter,	  at	  which	  he	  violently	  
erupts	  in	  anger.	  At	  the	  start	  of	  the	  evening	  Tracy,	  the	  babysitter,	  is	  ‘curled	  up	  in	  our	  
stepfather’s	  favourite	  chair,	  which	  [we]	  would	  never	  dream	  of	  going	  near,	  with	  [...]	  a	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  Ibid.,	  p.56-­‐58;	  p.61-­‐64;	  p.204-­‐05,	  p.207-­‐14;	  p.46;	  p.101;	  p.89-­‐91;	  p.82.	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dog-­‐earned	  paperback	  [...	  with	  a]	  stained	  cover.’	  The	  children	  are	  curious	  about	  her	  
reading	  material	  and	  when	  she	  
nipped	  out	  for	  a	  smoke	  in	  the	  back	  yard	  [...]	  We	  inspected	  the	  book,	  splayed	  over	  
the	  arm	  of	  our	  stepfather’s	  chair.	  The	  Moors	  Murders.	  The	  words	  were	  red	  and	  
dribbling,	  like	  blood,	  over	  two	  photos:	  a	  man	  and	  a	  woman,	  with	  hard	  mouths.	  
You	  could	  tell	  they	  had	  done	  something	  evil.	  But	  the	  really	  spooky	  thing	  was	  the	  
way	  the	  faces	  drew	  you	  in,	  making	  you	  peer	  at	  their	  lips	  and	  eyes:	  were	  they	  




begged	  Tracy	  when	  she	  came	  in	  from	  her	  smoke,	  to	  tell	  us	  the	  story	  inside	  the	  
book.	  She	  rolled	  her	  eyes:	  	  
‘Okay,	  but	  only	  after	  you’ve	  cleaned	  your	  teeth	  and	  got	  into	  bed.	  And	  you’re	  never	  
to	  tell	  your	  mam	  about	  it,	  right?’	  
‘Right!’	  We	  scrubbed	  our	  teeth	  for	  the	  Moors	  Murders	  and	  climbed	  into	  our	  bunk	  
beds.	  The	  story	  came	  out	  in	  nicotine	  and	  coffee	  whispers.	  	  	  
	  
This	  passage	  relies	  on	  a	  juxtaposition	  of	  innocent	  domestic	  activities,	  like	  the	  
anticipation	  of	  an	  exciting	  bedtime	  story,	  with	  the	  shadow-­‐narrative	  of	  the	  final	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120	  Andrea	  Ashworth,	  Once	  in	  a	  House	  on	  Fire	  (London:	  Picador,	  1998),	  pp.	  6-­‐7.	  Hereafter	  referred	  to	  in-­‐
text	  as	  Once.	  Physical	  scrutiny	  of,	  and	  fascination	  for,	  the	  physical	  bodies	  and	  visuality	  of	  celebrity	  killers	  
is	  again	  foregrounded.	  The	  described	  book	  cover	  and	  title	  correspond	  most	  closely	  to	  The	  Moors	  
Murderers:	  The	  Trial	  of	  Myra	  Hindley	  and	  Ian	  Brady	  by	  Jonathan	  Goodman.	  But	  this	  was	  not	  published	  until	  
the	  second	  wave	  of	  Moors	  Murders	  true	  crime	  representation,	  in	  1986.	  The	  author	  appears	  to	  have	  
invented	  a	  fictional	  account	  of	  the	  Moors	  Murders,	  taking	  a	  text	  that	  existed	  by	  the	  time	  of	  writing	  and	  
ascribing	  imaginary	  qualities	  to	  it.	  There	  is,	  as	  far	  as	  I	  can	  discover,	  no	  edition	  of	  any	  account	  of	  the	  case	  
from	  the	  relevant	  time	  period	  that	  more	  accurately	  fits	  the	  description.	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moments	  of	  those	  other	  children	  encountering	  the	  Moors	  Murderers	  in	  real	  life.	  The	  
promise	  not	  to	  tell	  their	  mother	  has	  a	  chilling	  echo.	  The	  ‘nicotine	  whispers’	  also	  reflects	  
the	  case,	  a	  sensory	  evocation	  of	  the	  way	  Hindley	  must	  have	  smelled,	  the	  way	  she	  spoke	  
to	  her	  victims	  (or	  to	  anyone).	  She	  was	  a	  famously	  heavy	  smoker	  (even	  for	  a	  time	  period	  
when	  smoking	  was	  common	  and	  the	  health	  risks	  were	  not	  as	  widely	  known)	  who	  had	  a	  
cigarette	  machine	  in	  her	  house	  –	  a	  detail	  that	  is	  repeatedly	  referenced	  in	  Death.	  Indeed,	  
cigarettes	  and	  smoking	  are	  a	  major	  part	  of	  her	  characterisation	  in	  that	  novel:	  the	  end	  of	  
her	  cigarette	  glowing	  in	  the	  dark	  as	  a	  stand-­‐in	  for	  her	  ghost,	  the	  ash	  that	  vanishes	  from	  
where	  she	  appears	  to	  have	  been,	  and	  her	  voice	  being	  that	  of	  a	  heavy	  smoker	  –	  a	  ‘nicotine	  
whisper’	  in	  fact.	  	  	  
	  
The	  children’s	  understanding	  of	  Tracy’s	  version	  of	  the	  true-­‐crime	  account	  is	  a	  jumbled	  
and	  unsophisticated	  re-­‐telling,	  in	  the	  shape	  of	  a	  fairy-­‐tale	  or	  bedtime	  story,	  in	  which	  
The	  man	  and	  the	  woman	  kidnapped	  children	  just	  like	  Laurie	  and	  me.	  They	  took	  
the	  children	  to	  a	  secret	  place	  on	  the	  Yorkshire	  Moors	  where	  they	  tortured	  them	  
and	  touched	  them	  in	  the	  wrong	  places.	  They	  recorded	  the	  screams	  and	  sent	  the	  
tapes	  to	  the	  children’s	  mothers.	  Then	  they	  killed	  the	  children	  and	  buried	  them	  
under	  the	  purple	  heather	  out	  on	  the	  moors	  where	  no	  one	  would	  ever	  find	  them.	  
The	  case	  is	  rendered	  Gothic	  in	  a	  way	  that	  elides	  it	  into	  the	  other	  kinds	  of	  narratives	  
children	  are	  used	  to	  hearing,	  taking	  away	  some	  of	  its	  horror.	  This	  is	  akin	  to	  the	  way	  the	  
Moors	  Murders	  are	  referenced	  in	  Sally	  Nichols’s	  An	  Island	  Of	  Our	  Own	  (2015).121	  Here	  an	  
orphaned	  child	  explains	  her	  plan	  to	  find	  a	  relative’s	  hidden	  treasures	  –	  thus	  saving	  
herself	  and	  her	  siblings	  from	  destitution	  and	  being	  taken	  into	  care	  –	  to	  her	  older	  brother	  
who	  has	  been	  looking	  after	  the	  younger	  children	  following	  their	  parent’s	  deaths:	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  Hereafter,	  Island	  in	  text.	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‘It’s	  like	  the	  Moors	  Murderers!	  I	  saw	  this	  TV	  programme	  about	  them	  –	  they	  killed	  
loads	  of	  people	  and	  buried	  their	  bodies	  on	  the	  moors,	  and	  they	  took	  photos	  of	  the	  
graves	  and	  went	  and	  had	  picnics	  on	  them.	  This	  is	  just	  the	  same!’	  
I	  saw	  Jonathan’s	  expression.	  ‘Only,	  you	  know,	  gold	  and	  stuff,	  not	  bodies.	  Probably.	  
Although	  maybe	  bodies	  actually,	  knowing	  Uncle	  Evan.’	  [...]	  	  
‘Maybe,’	  he	  said,	  in	  the	  end.	  ‘But	  [...]	  these	  are	  just	  pictures	  of	  beaches	  and	  railway	  
lines.	  How	  are	  you	  going	  to	  find	  out	  where	  they	  are?	  There	  are	  still	  bodies	  of	  
people	  the	  Moors	  Murderers	  killed	  that	  the	  police	  haven’t	  found.	  And	  their	  
photos	  are	  of	  one	  moor!	  These	  could	  be	  anywhere!’122	  
	  
Like	  Once,	  this	  reference	  relies	  on	  a	  media	  intertext	  which	  itself	  a	  priori	  relies	  on	  a	  
forensic	  intertext:	  the	  documentary	  about	  the	  case,	  and	  the	  photos	  taken	  by	  Brady	  
which	  function	  as	  a	  dark	  version	  of	  a	  treasure	  map	  to	  graves.	  There	  is,	  as	  with	  
Ashworth’s	  novel,	  an	  implicit	  shadow	  narrative	  invoked;	  the	  Moors	  Murders	  being	  a	  
referent	  to	  discuss	  a	  plan	  to	  enable	  these	  children	  to	  avoid	  getting	  taken	  into	  care.	  The	  
treasure	  is	  an	  avoidance	  of	  something	  worse	  than	  just	  being	  apart	  from	  one	  another.	  It	  
brings	  with	  it	  the	  haunting	  trace	  of	  the	  many	  cases	  of	  abuse	  in	  children’s	  homes	  
throughout	  the	  country,	  and	  indeed	  the	  world.	  The	  text	  offers	  a	  split	  between	  two	  
alternative	  futures	  for	  its	  child	  protagonists:	  treasure	  and	  safety,	  or	  poverty	  and	  abuse;	  a	  
map	  to	  gold	  or	  a	  map	  to	  your	  grave	  or	  that	  of	  those	  like	  you.123	  	  
	  
In	  addition	  to	  her	  smoking,	  the	  novel	  creates	  other	  correspondences	  between	  Tracy	  and	  
Hindley:	  Hindley	  famously	  having	  been	  a	  babysitter	  prior	  to	  her	  crimes	  (an	  
unremarkable	  fact	  made	  noteworthy	  only	  by	  retrospective	  interrogation	  of	  an	  assumed	  
lack	  of	  ‘natural’	  mothering	  instincts).	  Her	  brusque	  manner	  and	  way	  of	  speaking	  coupled	  
with	  her	  impatience	  and	  apparent	  selfishness	  are	  echoes	  of	  Hindley,	  of	  versions	  of	  
Hindley	  that	  we	  have	  come	  to	  recognise	  from	  true	  crime	  and	  true-­‐crime-­‐influenced	  
texts.	  Likewise	  Tracy	  is	  linked	  to	  Hindley	  through	  allusions	  to	  heavy	  makeup,	  affairs,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122	  Sally	  Nichols,	  An	  Island	  Of	  Our	  Own	  (Scholastic	  Fiction,	  Amazon	  Kindle	  Ebook,	  2015).	  
123	  Nowhere	  is	  the	  use	  of	  the	  implicit	  but	  unexpressed	  shadow	  narrative	  more	  strongly	  and	  yet	  more	  
originally	  used	  than	  in	  David	  Constantine’s	  2013	  short	  story,	  'Ashton	  and	  Elaine',	  as	  I	  shall	  discuss	  shortly.	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and	  Tracy’s	  ambiguous	  place	  as	  victim	  and	  supposed	  transgressor,	  taking	  the	  blame	  in	  a	  
situation	  where	  an	  older	  more	  powerful	  man	  was	  clearly	  at	  fault:	  ‘Tracy’s	  mother	  was	  
livid	  because	  [our	  stepfather]	  had	  spoiled	  her	  daughter.	  But	  Tracy	  insisted	  she	  loved	  my	  
stepfather.	  The	  affair	  was	  dropped,	  and	  our	  new	  babysitter	  came	  with	  thick	  glasses	  and	  
horrid	  skin.’124	  Tracy’s	  class	  and	  gender	  signifiers	  seem	  to	  position	  her	  in	  a	  similar	  role,	  
her	  lack	  of	  respectability	  seemingly	  in	  keeping	  with	  her	  unsympathetic	  portrayal,	  like	  
that	  of	  Hindley;	  her	  lack	  of	  appropriate	  femininity	  implying	  her	  fate	  is	  earned.	  Yet	  in	  
having	  been	  induced	  into	  a	  sexual	  relationship	  to	  which	  she	  cannot	  meaningfully	  
consent,	  her	  experience	  also	  pre-­‐echoes	  the	  abuse	  that	  the	  protagonist	  and	  her	  sisters	  
go	  on	  to	  suffer	  in	  the	  novel,	  making	  Tracy	  representative	  of	  both	  Hindley	  and	  also	  her	  
victims.	  Thus,	  the	  apparently	  diverse	  palette	  of	  femininities	  displayed	  in	  this	  extract,	  as	  
well	  as	  their	  varying	  levels	  of	  ‘respectability’	  and	  thus	  blame,	  are	  revealed	  to	  be	  an	  
illusion;	  safety	  is	  not	  earned	  or	  won	  by	  looking	  or	  behaving	  a	  certain	  way,	  and	  the	  
variety	  apparently	  differentiating	  the	  femininities	  on	  display	  is	  actually	  elided	  by	  the	  
fact	  that	  all	  of	  these	  women	  are	  ultimately	  reduced	  to	  their	  use	  value	  for	  the	  text’s	  men.	  
The	  flimsiness	  of	  the	  claim	  to	  the	  contrary	  seems	  implicit	  in	  the	  discord	  between	  the	  
words	  and	  their	  meaning:	  the	  child	  takes	  the	  replacement	  of	  their	  babysitter	  
phlegmatically,	  at	  face	  value,	  while	  the	  adult	  narrator	  of	  the	  story	  (in	  the	  now	  of	  the	  
text)	  would	  deplore	  the	  suggestion	  that	  warding	  off	  male	  assault	  was	  predicated	  on	  
dress,	  or	  the	  responsibility	  of	  the	  victim,	  or	  indeed	  that	  glasses	  and	  skin	  problems	  ever	  
either	  ruled	  someone	  out	  for	  conducting	  consensual	  sexual	  activity,	  or,	  even	  less,	  ever	  
saved	  anyone	  from	  abuse.	  The	  use	  of	  the	  phrase	  ‘came	  with’,	  suggests	  a	  babysitter’s	  
physical	  appearance	  is	  part	  of	  a	  package,	  as	  they	  are	  commodities	  to	  be	  bought.	  It	  also	  
suggests	  that,	  in	  choosing	  a	  babysitter,	  the	  woman	  of	  the	  house	  (and	  thus	  care-­‐provider)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124	  Ashworth,	  p.8.	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must	  be	  careful	  not	  to	  buy	  one	  that	  could	  tempt	  her	  man,	  who,	  such	  a	  logic	  implies,	  is	  not	  
responsible	  for	  his	  own	  behaviour.	  There’s	  an	  anonymous	  replicability	  suggested	  here	  
that	  foregrounds	  the	  expectation	  of	  undervalued	  female	  labour,	  from	  babysitting	  to	  
mothering	  to	  sex	  work.	  It	  is	  as	  if	  babysitters	  were	  interchangeable	  and	  whatever	  you	  do	  
to	  them	  has	  no	  weight	  or	  meaning:	  it	  lasts	  only	  until	  you	  buy	  another.	  The	  language	  of	  
overlooked	  female	  labour	  is	  also	  apparent	  in	  the	  double	  meaning	  of	  ‘clear	  it	  up’	  –	  the	  
children’s	  mother	  is	  sorting	  out	  her	  husband’s	  mess	  in	  multiple	  ways;	  she	  manages	  the	  
situation	  by	  discussing	  it	  with	  Tracy’s	  mother	  and	  containing	  its	  implications.	  The	  use	  of	  
the	  word	  ‘spoiled’	  in	  this	  context	  recalls	  the	  other	  sense	  of	  the	  word:	  over-­‐indulgence	  of	  
children,	  pampering	  them	  more	  than	  is	  thought	  to	  be	  good	  for	  then,	  rather	  than,	  as	  here,	  
a	  statutory	  rape	  of	  a	  fifteen-­‐year-­‐old	  child.	  Even	  in	  the	  property-­‐like	  terminology	  of	  
patriarchal	  parenthood,	  ‘ruined’	  would	  be	  a	  more	  usual	  term.	  However,	  using	  ‘spoiled’	  
may	  prompt	  the	  word	  ‘child’	  in	  the	  reader’s	  mind,	  in	  what	  seems	  a	  natural	  pairing,	  
foregrounding	  that	  while	  Tracy	  is	  left	  in	  charge	  of	  younger	  children,	  she	  is	  herself	  a	  
child.	  The	  passage	  thus	  has	  a	  number	  of	  operative	  double	  meanings,	  and	  a	  visceral	  use	  of	  
subtle	  screen	  memories	  for	  more	  violent	  or	  invasive	  acts:	  the	  cup	  of	  coffee	  thrown	  at	  a	  
wall,	  when	  so	  intimately	  associated	  with	  Tracy,	  seems	  an	  act	  of	  proxy	  violence	  against	  
her	  as	  well	  as	  a	  frightening	  act	  of	  dominance	  over	  the	  woman	  and	  children	  in	  the	  house,	  
while	  the	  phrase	  ‘splayed	  over	  the	  arm	  of	  our	  stepfather’s	  chair’	  is	  knowingly	  and	  
obliquely	  suggestive,	  standing	  in	  for	  sexual	  acts	  by	  adults	  against	  children,	  in	  the	  way	  I	  
have	  discussed	  in	  relation	  to	  Beyond	  Belief.125	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125	  This	  scene	  is	  of	  a	  pair	  with	  the	  pollutant	  mingling	  of	  tea	  and	  blood	  in	  Dave	  Smith’s	  description	  of	  being	  
forced	  to	  help	  clean	  the	  crime	  scene	  in	  See	  No	  Evil:	  ‘have	  a	  cup	  of	  tea,	  [...]	  They	  made	  me	  clean	  up.	  I	  had	  to	  
kneel	  in	  the	  blood’.	  The	  prosaic	  everydayness	  of	  violence’s	  intrusion	  into	  domestic	  spaces	  –	  elided	  and	  
overlaid	  with	  exceptionalised	  murder	  –	  makes	  itself	  felt	  in	  Once,	  combining	  the	  two	  once	  more	  in	  the	  
emblematic	  presence	  of	  the	  Moors	  Murders	  haunting	  this	  scene	  of	  commonplace	  apparently	  minor	  
domestic	  and	  sexual	  violence.	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The	  references	  to	  the	  Moors	  Murders	  in	  the	  novels	  I	  discuss	  in	  this	  section	  are,	  therefore,	  
emblematic	  of	  a	  broader	  set	  of	  ills,	  in	  this	  instance	  symbolically	  prefiguring	  the	  plot	  of	  
abusive	  fathers	  and	  stepfathers’	  sexual	  contact	  with	  teenage	  girls.	  Rather	  than	  covering	  
the	  reality	  of	  the	  connection	  by	  drawing	  an	  ontological	  dichotomy	  between	  the	  two	  sets	  
of	  abuses,	  it	  implicitly	  places	  them	  on	  a	  continuum	  with	  one	  another	  –	  murder	  being	  an	  
excess,	  or	  outgrowth	  of	  the	  domestic	  sexual	  crimes	  committed	  here.	  Thus,	  true	  crime	  
posits	  (even	  if	  unconsciously)	  the	  quotidian	  as	  violent	  and	  violence	  as	  quotidian.	  The	  
book	  about	  the	  Moors	  Murderers,	  which	  Tracy	  reads,	  is	  thus	  an	  object	  and	  symbol	  
silently	  judging	  the	  situation	  in	  which	  it	  is	  a	  prop.	  	  
	  
The	  scene	  also	  relates	  to	  my	  argument	  about	  fears	  surrounding	  true	  crime’s	  illicit	  
contents	  and	  uses	  within	  true-­‐crime	  accounts	  themselves	  –	  but	  also,	  connectedly,	  about	  
cultural	  uses	  of	  crime	  as	  a	  stand-­‐in	  for	  sex.	  Ellie	  Slee	  argues	  that,	  from	  the	  1930s	  to	  the	  
1960s	  in	  American	  film,	  rape	  scenes	  were	  used	  to	  stand	  in	  for	  sex	  scenes	  in	  order	  to	  
avoid	  censorship	  under	  the	  Hays	  Code.126	  The	  navigation	  of	  this	  issue	  in	  written	  form	  
prefigures	  a	  problem	  that	  I	  shall	  discuss	  in	  Chapter	  Two	  below:	  how	  to	  represent	  
abusers,	  visually	  and	  tonally.	  This	  tension	  results	  in	  representations	  that	  contain	  
simultaneous	  clashing	  meanings	  and	  affects,	  situating	  the	  abuser	  at	  a	  juncture	  between	  
revulsion	  and	  the	  odd	  allure	  that	  crime	  texts	  often	  grant	  the	  rape-­‐cultural	  villain.	  As	  I	  
discuss	  in	  the	  next	  chapter,	  the	  fetishisation	  of	  such	  villains	  is	  a	  side	  effect	  of	  the	  
conditions	  of	  representation,	  in	  that	  the	  abuse	  they	  commit	  cannot	  be	  directly	  shown,	  
and	  thus	  a	  form	  of	  displaced	  proxy-­‐objectification	  takes	  place.	  Death	  inverts	  this,	  using	  
this	  set	  of	  attraction-­‐inflected	  tropes	  to	  convey	  not	  titillation	  but	  trauma.	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  Ellie	  Slee,	  'Femininity	  and	  Costume	  in	  1930s	  Horror’,	  Film,	  Fashion	  &	  Consumption	  (3:1,	  2014,	  pp.31-­‐
45),	  p.38.	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The	  scenes	  in	  this	  novel	  in	  which	  abuse	  is	  partially	  described	  (Trevor’s	  account	  of	  his	  
abduction	  by	  Hindley;	  Venetia’s	  of	  her	  abuse	  by	  her	  father)	  –	  again,	  with	  the	  lacunae	  of	  
taking	  the	  reader	  up	  to	  the	  edge	  of	  violence	  but	  then	  fading	  to	  black	  on	  the	  acts	  
themselves	  –	  nevertheless	  unsettling	  the	  glamour	  of	  famous	  killers	  and	  of	  adored	  
abusers.	  Venetia's	  father’s	  abuse	  is	  described	  in	  terms	  of	  glamour,	  even	  romance,	  that	  
falters	  into	  a	  ‘secret	  side	  of	  him’,	  turning	  the	  language	  of	  a	  romance	  novel	  into	  something	  
starkly	  chilling:	  
He	  started	  calling	  me	  V.	  V,	  darling.	  V,	  my	  sweet.	  He	  would	  pick	  me	  up	  after	  school	  
and	  we	  would	  go	  to	  the	  cinema,	  or	  if	  it	  was	  summer	  we	  would	  drive	  out	  into	  the	  
country.	  He	  had	  a	  beautiful	  car.	  A	  Daimler	  [...]	  –	  all	  soft	  leather	  and	  polished	  
wood.	  It	  was	  [part	  of	  ...]	  the	  secret	  glamorous	  side	  of	  him	  –	  the	  part	  of	  him	  I’d	  
never	  been	  allowed	  to	  see.	  [...]	  	  
but	  then	  I	  noticed	  there	  was	  something	  in	  his	  eyes	  that	  I	  couldn’t	  remember	  
seeing	  before,	  something	  strange	  and	  glittery,	  and	  his	  breathing	  was	  noisier	  than	  
usual.	  I	  could	  hear	  each	  breath,	  and	  when	  he	  spoke,	  his	  voice	  was	  husky.127	  
	  
This	  juxtaposition	  and	  interweaving	  of	  the	  two	  elements	  disturbs	  any	  passive	  
entertainment	  or	  enjoyment,	  confronting	  the	  trope	  with	  the	  return	  of	  its	  trauma	  and	  
using	  the	  jarring-­‐ness	  of	  the	  two	  things	  together	  –	  glamorous	  romance	  and	  child	  abuse	  –	  
to	  capture	  something	  of	  the	  queasy,	  ontologically	  disruptive	  horror	  of	  trauma	  itself.	  
	  
	  
Gothic	  Geographies,	  Occult	  Histories	  
	  
Malcolm	  Pryce’s	  The	  Unbearable	  Lightness	  of	  Being	  In	  Aberystwyth	  (2005)	  is	  part	  of	  a	  
series	  of	  novels	  conducting	  postmodern	  comedy	  pastiches	  of	  the	  noir	  and	  hard-­‐boiled	  
detective	  genres,	  set	  in	  a	  distorted	  version	  of	  the	  Welsh	  city	  of	  Aberystwyth,	  following	  
the	  adventures	  of	  private	  eye	  Louis	  Knight.	  This	  instalment	  has	  a	  subplot	  that	  is	  
discursively	  linked	  to	  the	  disappearance	  of	  Keith	  Bennett	  (in	  the	  Moors	  Murders	  case)	  
and	  the	  subsequent	  inability	  to	  find	  his	  body	  (only	  his	  shoe).	  It	  also	  echoes	  the	  postal	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
127	  Thompson,	  pp.	  201-­‐2.	  
105	  
and	  media	  interactions	  between	  Hindley	  and	  Brady	  and	  between	  Hindley	  and	  the	  
parents	  of	  their	  victims,	  and	  the	  expectation	  that	  Brady	  could	  lead	  people	  to	  the	  final	  
unfound	  body,	  if	  he	  wanted	  to:	  	  
The	  letters	  from	  Frankie	  were	  always	  the	  same.	  He	  said	  he	  had	  been	  visited	  by	  
the	  Holy	  Ghost.	  That	  he	  had	  changed.	  And	  he	  asked	  for	  Mrs	  Prestatyn’s	  blessing.	  
[...]	  It	  was	  never	  proved	  that	  Frankie’s	  mob	  killed	  Mrs	  Prestatyn’s	  girl	  [...]	  We	  
never	  found	  a	  body	  or	  anything.	  Just	  the	  shoe.	  [...]	  If	  Frankie	  would	  just	  tell	  [her]	  
where	  her	  girl	  is	  buried	  her	  soul	  could	  find	  peace.128	  
The	  narrative	  refers	  to	  the	  haunting	  uncertainty	  surrounding	  the	  location	  of	  the	  missing	  
body	  –	  but	  by	  signalling	  the	  affinity	  with	  Bennett’s	  fate,	  the	  detail	  takes	  on	  the	  
significance	  of	  a	  tangible	  clue,	  and	  also	  foregrounds	  the	  centrality	  of	  public	  common	  
knowledge	  and	  social	  memory	  to	  the	  mythologising	  of	  such	  cases:	  ‘they	  found	  the	  
missing	  girl’s	  shoe.	  It	  didn’t	  prove	  anything	  [...]	  but	  the	  coincidence	  was	  too	  great	  for	  
most	  folk’.129	  The	  novel	  fuses	  the	  ‘geezers’	  of	  the	  Great	  Train	  robbery	  and	  Frankie	  Fraser	  
with	  Ian	  Brady	  into	  one	  figure	  (and	  in	  naming	  him	  Frankie	  Mephisto	  also	  gestures	  
towards	  Mephistopheles	  from	  Faust).130	  	  
	  
As	  in	  Somebody’s	  Husband,	  ‘Red	  Riding’,	  and	  the	  Moors	  Murders	  myth	  as	  a	  whole,	  there	  
is	  a	  sense	  that	  there	  is	  an	  innate,	  deeply-­‐buried,	  continually	  radiating	  taint	  within	  the	  
land	  itself.	  Mephisto	  sends	  a	  biography	  of	  Pope	  Gregory	  to	  the	  ‘waifs	  home’	  manager,	  to	  
indicate	  that	  he	  knows	  her	  (and	  the	  home’s)	  secret.	  This	  contains	  a	  passage	  describing	  
the	  draining	  of	  a	  nunnery’s	  fishpond,	  revealing	  ‘six	  thousand	  infant	  skulls’,	  and	  lists	  
numerous	  similar	  discoveries.	  The	  account	  regards	  it	  as	  a	  matter	  of	  course	  that	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128	  Malcolm	  Pryce,	  The	  Unbearable	  Lightness	  of	  Being	  in	  Aberystwyth	  (London:	  Bloomsbury,	  2005),	  pp.	  74	  -­‐
5.	  Hereafter	  Unbearable	  in-­‐text	  for	  brevity.	  
129	  Ibid.,	  p.	  74.	  
130	  This	  raises	  an	  interesting	  point	  about	  how	  criminals	  are	  remembered:	  who	  becomes	  a	  monster	  and	  
who	  a	  national	  treasure.	  ‘Mad’	  Frankie	  Fraser	  was	  an	  English	  gangster	  who	  spent	  42	  years	  in	  prison	  for	  
violent	  offences,	  yet	  in	  later	  life	  became	  a	  celebrity	  personality,	  appearing	  on	  numerous	  television	  shows,	  
including	  the	  comedy	  panel	  game	  Shooting	  Stars,	  had	  several	  documentaries	  made	  of	  his	  life,	  appeared	  in	  
a	  theatrical	  one-­‐man	  show,	  An	  Evening	  with	  Mad	  Frankie	  Fraser	  (Patrick	  Newley,	  1999),	  and	  had	  an	  acting	  
role	  in	  the	  early	  ‘British	  gangster’	  genre	  film	  Hard	  Men	  (J.	  K.	  Amalou,1996).	  For	  more	  on	  the	  similar	  career	  
arc	  of	  other	  British	  gangsters,	  see	  Chapter	  Three.	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murder	  of	  unwanted	  children	  will	  recur	  ‘wherever	  you	  get	  a	  lot	  of	  healthy	  young	  women	  
living	  together’.	  Such	  features	  of	  the	  landscape	  –	  and	  the	  resultant	  sink-­‐holes	  of	  
condensed,	  layered	  suffering	  from	  other	  times	  –	  are	  treated	  as	  a	  regrettable	  necessity:	  
the	  biography	  describes	  how,	  when	  they	  founded	  the	  convent,	  	  
After	  the	  chapter	  and	  the	  kitchen,	  the	  ornamental	  fish	  pond	  was	  the	  first	  thing	  
they	  built.	  The	  skulls	  have	  been	  there	  a	  long	  time.	  It’s	  just	  that	  they	  keep	  turning	  
up	  from	  time	  to	  time.	  The	  earth	  moves	  a	  lot	  next	  to	  an	  estuary	  apparently.131	  	  
The	  reference	  to	  the	  earth	  moving	  echoes	  the	  explanation,	  discussed	  in	  the	  press	  and	  
true	  crime,	  that	  the	  reason	  Brady	  cannot	  lead	  us	  to	  Bennett’s	  grave	  is	  the	  soil	  has	  shifted	  
beneath	  the	  surface.132	  Death	  also	  discusses	  this:	  	  
if	  he	  dug	  here,	  something	  might	  come	  to	  light	  –	  a	  pair	  of	  spectacles,	  a	  shoe	  .	  .	  .	  he	  
stood	  back.	  What	  was	  he	  thinking?	  The	  moor	  had	  been	  searched	  [...]	  Besides,	  the	  
top	  layer	  had	  shifted	  over	  the	  years;	  areas	  of	  peat	  that	  had	  been	  exposed	  in	  the	  
sixties	  would	  now	  be	  thoroughly	  grassed	  over.133	  
	  
Longstanding	  public	  opinions(s)	  around	  the	  missing	  remains	  and	  Brady’s	  attitude	  to	  
them	  are	  vital	  to	  the	  plot	  of	  Unbearable;	  without	  the	  apparent	  self-­‐evidence	  of	  this	  set	  of	  
tropes	  –	  the	  dead	  child	  and	  the	  selfish	  conniving	  serial	  killer	  keeping	  his	  secret	  to	  
torment	  those	  left	  behind	  –	  the	  revelation	  that,	  rather	  than	  having	  been	  murdered	  by	  
Frankie,	  the	  girl	  was	  alive	  and	  had	  been	  subjected	  to	  appalling	  abuses	  and	  confinement	  
not	  far	  from	  her	  own	  home	  would	  have	  lost	  much	  of	  its	  impact.	  It	  would	  have	  been	  a	  
horrible	  plot	  element,	  but	  not	  a	  twist,	  if	  we	  had	  been	  led	  to	  consider	  other	  explanations	  
of	  her	  disappearance	  than	  that	  which,	  in	  the	  light	  of	  Brady’s	  case,	  seems	  the	  most	  
obvious	  narrative	  arc.134	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131	  Pryce,	  p.202.	  
132	  In	  sending	  her	  this,	  the	  novel	  creates	  the	  logic	  that	  not	  only	  does	  this	  Brady	  apparently	  know	  where	  his	  
own	  bodies	  are	  hidden,	  he's	  also	  presumed	  to	  know	  where	  other	  people's	  are	  too.	  
133	  Thomson,	  p.28.	  
134	  Also,	  in	  a	  reference	  to	  left	  luggage	  (the	  protagonist	  gives	  it	  as	  a	  false	  name)	  and	  Frankie	  Mephisto’s	  
copy	  of	  the	  biography	  of	  Pope	  Gregory	  (as,	  it	  becomes	  clear	  later,	  containing	  a	  clue	  or	  a	  message	  regarding	  
the	  case)	  there	  is	  a	  referential	  echo	  with	  the	  left	  luggage	  slip	  for	  Hindley	  and	  Brady’s	  recording,	  
photographs	  and	  books,	  hidden	  in	  a	  prayer	  book.	  (p.	  139).	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Unbearable’s	  ornamental	  fishpond	  from	  which	  skulls	  are	  recovered	  echoes	  ‘Red	  Riding’’s	  
refrain	  of	  decorative	  covers	  hiding	  something	  appalling:	  ‘tell	  them	  about	  the	  others	  [...]	  
under	  those	  beautiful	  new	  carpets.	  [...]	  Under	  the	  grass	  that	  grows	  between	  the	  cracks	  
and	  the	  stones’.135	  A	  local	  policeman	  has	  a	  small	  cache	  of	  babies’	  skulls	  that	  have	  been	  
found	  in	  the	  area,	  
He	  pulled	  open	  the	  drawer	  in	  the	  desk	  [...	  and]	  took	  out	  a	  small	  skull	  [...t]hen	  two	  
more	  and	  set	  them	  beside	  it.	  	  
‘They’re	  human.	  Infants.	  All	  less	  than	  a	  month	  or	  two	  old.	  [...]	  We’ve	  got	  a	  
collection,	  been	  handed	  in	  over	  the	  years.	  The	  story	  [...]	  is	  much	  older	  than	  that.	  
Seven	  hundred	  years	  older.’136	  	  
	  
The	  emergence	  of	  the	  skulls	  not	  only	  mimics	  the	  literal	  physical	  return	  of	  evidential	  
artefacts	  (and	  trauma-­‐processing	  experience	  of	  many	  survivors)	  in	  such	  cases;	  it	  also	  
physically	  symbolises	  the	  public	  and	  media	  revelation	  of	  a	  staggering	  number	  of	  real-­‐life	  
child	  abuse	  cases	  emerging	  since	  the	  1980s	  in	  America	  and	  Britain,	  most	  closely	  echoing	  
a	  number	  of	  high	  profile	  cases	  involving	  care	  homes,	  religious	  organisations	  and	  
unearthed	  burial	  grounds.137	  The	  volume	  of	  real-­‐life	  cases	  from	  which	  Unbearable	  draws	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135	  David	  Peace,	  Nineteen	  Seventy	  Four	  (London:	  Serpent’s	  Tail,	  1999).	  This	  phrase	  is	  first	  said	  by	  the	  
medium	  Mrs	  Wymer	  (p.126),	  and	  then	  Mrs	  Dawson	  (p.229),	  and	  remembered	  by	  Dunford	  on	  p.275,	  and	  
twice	  on	  p.276.	  
136	  Pryce,	  p.201.	  
137	  The	  landmark	  case	  of	  the	  Kincora	  Boys'	  Home	  in	  Belfast,	  first	  reported	  in	  the	  Irish	  Independent	  (‘Fitt	  to	  
raise	  'cover	  up'	  in	  Westminster	  -­‐	  Sex	  Racket	  at	  Children's	  Home’)	  on	  the	  24th	  of	  January	  1980,	  and	  the	  
North	  Wales	  care	  home	  abuse	  scandal,	  especially	  of	  relevance	  due	  to	  its	  geographic	  closeness	  to	  the	  
setting	  of	  Unbearable.	  Both	  cases	  started	  the	  paedophile	  panic	  in	  Britain	  that	  emerged	  in	  the	  1980s	  and	  
became	  extremely	  culturally	  central	  in	  the	  1990s,	  forming	  the	  cultural	  context	  for	  Pryce’s	  work.	  The	  latter	  
case	  was	  the	  subject	  of	  10	  public	  enquiries	  between	  1990	  and	  1996,	  re-­‐entering	  the	  public	  gaze	  in	  2000,	  
five	  years	  before	  Unbearable	  was	  published,	  with	  the	  Waterhouse	  report.	  (It	  returned	  again	  in	  2012	  when	  
new	  allegations	  caused	  Prime	  Minister	  David	  Cameron	  to	  institute	  an	  independent	  inquiry	  into	  the	  
conduct	  and	  remit	  of	  the	  original	  Waterhouse	  Inquiry,	  and	  Home	  Secretary	  Theresa	  May	  to	  announce	  a	  
police	  inquiry	  into	  the	  original	  police	  investigation.)	  See	  also	  the	  ‘satanic	  ritual	  abuse’	  moral	  panic,	  
sparked	  by	  Michelle	  Remembers,	  a	  since-­‐discredited	  book,	  published	  in	  America	  in	  1980,	  by	  psychiatrist	  
Lawrence	  Pazder	  and	  Michelle	  Smith,	  his	  patient	  (and	  later	  wife)	  about	  the	  allegedly	  recovered	  memories	  
of	  suffering	  Satanic	  abuse	  she	  accessed	  through	  therapy	  with	  him.	  The	  panic,	  further	  fuelled	  by	  the	  
contemporaneous	  McMartin	  day-­‐care	  sexual	  abuse	  trial,	  spread	  through	  the	  United	  States	  in	  the	  1980s	  
and	  to	  Britain	  and	  around	  the	  world	  by	  the	  late	  1990s.	  It	  also	  set	  off	  the	  related	  but	  differently-­‐inflected	  
1990s	  ‘phantom	  social	  worker’	  panic	  in	  both	  countries,	  intensified	  by	  the	  1987	  Cleveland	  child	  abuse	  
claims	  scandal,	  in	  which	  121	  allegedly	  false	  reports	  of	  child	  sexual	  abuse	  were	  filed	  by	  Middlesbrough	  
hospital	  paediatricians	  Drs	  Marietta	  Higgs	  and	  Geoffrey	  Wyatt.	  These	  reports	  were	  based	  on	  controversial	  
diagnostic	  practices,	  resulting	  in	  a	  number	  of	  potentially	  unwarranted	  referrals	  to	  social	  services;	  94	  
children	  were	  returned	  to	  their	  families	  after	  the	  Butler-­‐Sloss	  report	  investigated	  the	  drastic	  uptake	  in	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its	  intertextual	  and	  cultural	  context	  is	  profoundly	  vast,	  and	  global	  in	  scope,	  with	  the	  
Catholic	  Church’s	  paedophile	  priests	  scandal,	  unfolding	  over	  several	  decades	  and	  
unresolved	  even	  today,	  forming	  a	  macrocosmic	  backdrop.	  A	  more	  closely-­‐focussed	  and	  
immediately	  reproduced	  referent	  is	  the	  longstanding	  unacknowledged	  public	  awareness	  
of	  the	  forced	  labour	  and	  abuse	  women	  and	  girls	  were	  subjected	  to	  at	  Irish	  Catholic	  
Church-­‐run	  ‘Magdalene	  Laundries’	  until	  the	  1980s.138	  Similarly,	  the	  text’s	  themes	  
relating	  to	  the	  draining	  of	  nunnery	  fish	  ponds	  and	  the	  emergence	  of	  babies’	  bones	  from	  
the	  soil	  relies	  on	  real-­‐life	  unacknowledged	  awareness	  and	  unofficial	  histories	  of	  the	  
systemic	  murder	  of	  children	  from	  Irish	  church-­‐run	  homes	  for	  unmarried	  mothers,	  
physical	  evidence	  for	  which	  was	  unearthed	  in	  2014	  (after	  many	  decades	  of	  claims)	  
when	  over	  700	  children’s’	  bodies	  were	  disinterred	  at	  unmarked	  sites	  at	  a	  home	  run	  by	  
Catholic	  nuns	  in	  Tuam.139	  The	  novel’s	  material	  and	  psychic	  foundation,	  much	  like	  the	  
land	  it	  describes,	  is	  packed	  solid	  with	  the	  evidence	  and	  consequences	  of	  real-­‐life	  
‘historical	  abuse’.140	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
apparent	  abuse.‘20	  years	  on	  from	  the	  Cleveland	  Child	  Sex	  Abuse	  Scandal’,	  Middlesbrough	  Gazette,	  8th	  of	  
July	  2008.	  	  	  
138	  The	  Irish	  state	  was	  also	  forced	  to	  apologise	  in	  2013	  for	  inhumane	  treatment	  and	  ‘slave	  labour’	  inflicted	  
on	  over	  10,000	  women	  and	  girls	  at	  Church-­‐run	  ‘Magdalene	  Laundries’	  in	  which	  unmarried	  mothers	  and	  
girls	  with	  troubled	  home	  lives	  were	  removed	  from	  their	  families	  and	  used	  as	  a	  source	  of	  free	  labour	  until	  
the	  1980s.	  Henry	  McDonald,	  ‘Ireland	  apologises	  for	  'slave	  labour'	  at	  Magdalene	  Laundries’,	  The	  Guardian,	  
19th	  February	  2013.	  Pryce’s	  novel	  makes	  a	  joking	  referencing	  directly	  to	  such	  treatment,	  in	  Seren’s	  
unfounded	  and	  quickly	  retracted	  complaints	  about	  being	  starved	  and	  subjected	  to	  cruel	  treatment	  (pp.96-­‐
7;	  p.126).	  
139	  ‘Claim	  of	  800	  children's	  remains	  buried	  at	  Irish	  home	  for	  unwed	  mothers’,	  The	  Guardian,	  4th	  of	  June	  
2014.	  
140	  A	  term	  meaning	  non-­‐recent	  abuse	  or	  any	  form	  or	  child	  abuse	  reported	  once	  the	  survivor	  is	  over	  the	  age	  
of	  eighteen	  that	  is	  used	  in	  the	  press	  primarily	  to	  refer	  to	  cases	  in	  which	  a	  large	  amount	  of	  time	  has	  elapsed	  
between	  the	  alleged	  abuse	  and	  its	  reporting.	  The	  emblematic	  discovery	  of	  the	  skulls	  also	  resonates	  
chillingly	  with	  the	  children’s	  remains	  found	  at	  Gordonstoun,	  an	  elite	  boarding	  school	  in	  Scotland	  formerly	  
attended	  by	  Prince	  Charles	  in	  an	  underground	  burial	  ground	  ‘filled	  with	  children’s	  teeth’	  from	  ritual	  
beheadings	  conducted	  by	  Pictish	  clans	  in	  the	  bronze	  age.	  ‘Cave	  filled	  with	  children's	  teeth	  found	  at	  Prince	  
Charles'	  boarding	  school’,	  The	  Daily	  Mirror,	  15th	  of	  September	  2015;	  This	  archaeological	  find	  is	  made	  more	  
disturbing	  by	  allegations	  of	  widespread	  physical	  and	  child	  sexual	  abuse	  at	  that	  same	  school	  emerging	  in	  
April	  of	  the	  same	  year.	  Alex	  Renton,	  ‘Rape,	  child	  abuse	  and	  Prince	  Charles’s	  former	  school’,	  The	  Guardian,	  
12th	  of	  April	  2015.	  The	  intertwining	  of	  different	  time	  periods’	  historical	  abuses	  reiterating	  the	  novel’s	  
refrain	  that	  the	  past	  cannot	  stay	  buried	  and	  that	  long-­‐distant	  events	  both	  were	  real	  sources	  of	  trauma	  and	  
pain	  and	  also	  continue	  to	  create	  those	  in	  the	  present	  and	  the	  future.	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Connecting	  the	  finds	  with	  the	  biography	  of	  Pope	  Gregory	  creates	  an	  explicitly	  textual	  
sense	  that	  history,	  and	  the	  landscape	  itself,	  is	  haunted.	  It	  suggests,	  furthermore,	  that	  
history	  is	  a	  cover-­‐up:	  the	  history	  of	  things	  and	  lands	  is	  the	  history	  of	  cover	  ups	  abuse	  
and	  hauntings.	  This	  theme,	  and	  its	  geographical	  element	  in	  particular,	  is	  also	  made	  
metaphorically	  present	  in	  the	  figuratively	  haunted	  landscape.	  For	  example,	  in	  a	  cavern	  
near	  to	  the	  discoveries,	  the	  protagonist	  hears	  gusts	  of	  air:	  ‘Sounds	  like	  it’s	  breathing,	  
doesn’t	  it?	  [...]	  Sounds	  like	  the	  whole	  place	  is	  alive	  and	  breathing’,141	  and	  he	  ‘wondered	  
whether	  it	  was	  the	  sound	  of	  my	  soul	  inhaling	  and	  I	  myself	  had	  died.’142	  While	  that	  
haunting	  there	  is	  figurative,	  the	  novel	  also	  stages	  literal	  hauntings	  in	  the	  subplot	  of	  a	  
local,	  supposedly-­‐solved	  Victorian	  rape	  and	  murder	  that	  is	  not	  as	  straightforward	  as	  it	  
seems	  –	  and	  whose	  location	  is	  allegedly	  stalked	  by	  a	  literal	  ghost.143	  Not	  only	  can	  
‘solved’	  crimes	  not	  be	  neatly	  confined	  to	  the	  past,	  but	  they	  can	  ‘get	  out’	  and	  influence	  the	  
present	  and	  the	  future.	  This	  is	  made	  literal	  in	  Death,	  in	  which	  Hindley’s	  ghost’s	  dialogue	  
with	  Billy	  forces	  his	  own	  past	  to	  return	  and	  impinge	  on	  his	  present.	  
	  
The	  sense	  that	  nothing	  can	  be	  confined	  to	  the	  past	  is	  a	  strong	  element:	  
“Pope	  Gregory	  and	  the	  skulls.	  It’s	  ancient	  history,	  nothing	  to	  do	  with	  her	  nor	  
anybody	  else.	  All	  forgotten	  long	  ago.”	  
[...]	  “Is	  that	  what	  she	  told	  you?	  [...]	  Said	  she	  was	  ashamed	  of	  all	  those	  old	  skulls	  
left	  in	  the	  pond?	  [...]	  Oh	  no	  it	  wasn’t	  ancient	  history	  she	  was	  afraid	  of”.144	  	  
	  
Yet,	  earlier	  the	  novel	  posits,	  ‘“It’s	  ancient	  history,	  why	  should	  anybody	  care?”	  “There’s	  
no	  such	  thing	  as	  ancient	  history.”’145	  The	  speaker	  responds	  by	  telling	  Louie	  Knight	  to	  
‘Just	  call	  [his	  (female,	  teenage)	  investigative	  partner]	  off	  or	  she	  could	  get	  hurt’	  from	  her	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
141	  Pryce,	  p.201.	  
142	  Ibid.	  
143	  The	  investigators	  also	  use	  hypnosis,	  past	  life	  regression	  and	  Ouija	  as	  part	  of	  their	  detective	  arsenal,	  
questioning	  the	  dead	  and	  also	  their	  own	  past	  selves.	  	  
144	  Pryce,	  p.246.	  
145	  Ibid.,	  p.122.	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inquiries,	  suggesting	  that	  not	  only	  is	  history	  not	  closed	  off	  from	  the	  present,	  but	  also	  that	  
its	  repercussions	  continue	  to	  be	  forcefully	  felt.	  Indeed,	  merely	  the	  process	  of	  examining	  
the	  past	  can	  not	  only	  unearth	  newly	  discovered	  past	  pain,	  but	  also	  create	  new	  pain	  in	  
the	  present	  and	  the	  future.	  	  	  
	  
Unbearable’s	  (coded,	  non-­‐explicit)	  references	  to	  the	  Moors	  Murders	  (as	  well	  as	  many	  
other	  crimes),	  and	  the	  late-­‐twentieth-­‐century	  surge	  in	  discoveries	  of	  historical	  child	  
abuse	  cases,	  enable	  it	  to	  stage	  a	  reinterpretation	  of	  reality	  –	  an	  alternative,	  shadow	  
history.	  Yet	  this	  ‘shadow’	  need	  not	  always	  be	  threatening	  or	  troublingly	  destabilising.	  
Such	  narrative	  ghosting	  is	  relevant	  to	  Helen	  Pleasance’s	  important	  and	  innovative	  point	  
about	  David	  Constantine’s	  2013	  short	  story,	  'Ashton	  and	  Elaine'.	  Pleasance	  posits	  that	  
this	  story	  remixes	  the	  ‘Moors	  Murders’	  case,	  shuffling	  its	  narrative	  nodes	  into	  a	  different	  
constellation,	  which	  says	  very	  different	  things	  about	  the	  working-­‐class	  community	  in	  
which	  both	  narratives	  are	  set.	  Having	  described	  how	  it	  
opens	  with	  a	  scene	  on	  Ashton	  Market	  as	  a	  boy	  is	  found	  hiding	  under	  a	  tarpaulin	  
behind	  a	  market	  stall	  by	  the	  son	  of	  the	  stall	  holder,	  in	  the	  twilight	  of	  an	  early	  
winter	  evening	  in	  1962	  	  
	  
Pleasance	  argues	  that,	  for	  a	  reader	  versed	  in	  the	  facts	  of	  the	  case,	  	  
	  
this	  immediately	  sets	  off	  a	  haunting	  association	  -­‐	  John	  Kilbride.	  the	  second	  of	  
Brady	  and	  Hindley's	  victims	  was,	  not	  found,	  but	  lost	  from	  Ashton	  Market,	  
abducted	  on	  just	  such	  an	  evening	  in	  November	  1963.	  
	  
This	  scene	  is	  also	  in	  dialogue	  with	  Duncan	  Staff’s	  The	  Lost	  Boy	  (2007),	  and,	  more	  
broadly,	  the	  general	  cultural	  knowledge	  of	  Keith	  Bennett	  as	  irrevocably	  more	  lost,	  more	  
of	  a	  loss,	  a	  locus	  of	  cultural	  trauma,	  because	  his	  remains	  were	  never	  found.	  As	  Pleasance	  
implies,	  the	  character	  Ashton’s	  entire	  identity	  is	  predicated	  on	  his	  being	  found:	  ‘the	  
foundling	  boy	  [...]	  is	  named	  Ashton,	  after	  the	  place	  where	  he	  was	  found’.	  Constantine	  
thus	  presents	  an	  alternate	  reality	  in	  which	  that	  loss	  –	  and	  that	  of	  all	  children	  who	  ‘slip	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through	  the	  cracks’	  into	  abuse,	  who	  get	  ‘lost	  in	  the	  system’,	  who	  are	  personally	  or	  
systemically	  harmed	  by	  adults	  –	  need	  never	  have	  happened.	  Ashton	  lives	  first	  in	  the	  
children's	  home	  and	  is	  then	  fostered	  by	  a	  local	  family,	  a	  set	  of	  occurrences	  that	  in	  the	  
context	  of	  the	  case	  suggests	  far	  more	  negative	  associations,	  as	  well	  as,	  say,	  Brady’s	  own	  
experiences	  of	  being	  fostered	  and	  of	  Borstal.	  But	  these	  echoes	  are	  ruses:	  there	  is	  no	  
traumatic	  unveiling.	  Instead,	  it	  is	  a	  radically	  restorative	  refiguring	  of	  the	  narrative.	  
	  
Yet	  the	  brooding	  presence	  of	  the	  cruelty	  of	  human	  history	  remains,	  a	  presence	  that	  is	  
imagined	  in	  the	  form	  of	  landscape,	  that	  	  
will	  lie	  in	  your	  dreams	  and	  in	  the	  imagination	  high	  and	  level	  ever	  after,	  as	  a	  
foreign	  zone,	  as	  a	  different	  dimension	  of	  the	  life	  of	  the	  earth	  [where]	  You	  are	  very	  
close	  to	  a	  zone	  and	  a	  form	  of	  life	  in	  the	  world	  which	  under	  the	  human	  traffic	  and	  
the	  human	  litter	  goes	  down	  and	  down	  many	  thousands	  of	  feet,	  unimaginably	  
dark,	  unimaginably	  old,	  and	  with	  not	  the	  least	  memory	  or	  presentiment	  of	  love	  or	  
pity.146	  
	  
As	  Pleasance	  argues,	  when	  ‘Ashton	  is	  taken	  to	  live	  in	  a	  children's	  home	  on	  the	  moors	  [...]	  
the	  moors	  are	  evoked	  as	  a	  gothic,	  liminal	  space’.147	  The	  moor	  becomes	  a	  symbol	  of	  the	  
unconscious,	  made	  physically	  literal,	  like	  the	  sea:	  protean,	  shifting,	  monolithic.	  This	  is	  
another	  example	  of	  the	  true	  crime	  trope	  in	  which	  objects	  in	  a	  serial	  killer’s	  house	  are	  
their	  subconscious,	  their	  subjectivity,	  their	  consciousness,	  themselves.	  Here	  landscape	  –	  
physicality,	  materiality	  –	  represents,	  is	  a	  metaphor	  for,	  is,	  the	  self.	  The	  moor	  becomes	  
the	  buried	  shadow	  narrative,	  the	  unconscious	  of	  the	  story.148	  In	  Constantine’s	  story,	  
history	  serves	  as	  the	  repressed	  unconscious	  of	  fiction,	  which	  may	  remind	  us	  of	  Fredric	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146	  David	  Constantine,	  ‘Ashton	  and	  Elaine’,	  Red	  Room:	  New	  Short	  Stories	  Inspired	  by	  the	  Brontës	  (Milton	  
Keynes,	  Unthank,	  2013),	  p.79.	  
147	  Helen	  Pleasance,	  ‘Refusing	  the	  Gothic	  Return:	  History,	  Fiction	  and	  the	  Moors	  Murders,	  Or,	  What	  it	  
means	  to	  know	  too	  much	  about	  Myra	  Hindley’,	  True	  Crime	  Fictions	  Conference,	  The	  Birkbeck	  Institute	  for	  
the	  Humanities,	  01	  July	  2016.	  	  
148	  I	  discuss	  how	  this	  ‘landscape	  as	  historical	  unconscious	  of	  the	  text’	  technique	  works	  in	  the	  credits	  of	  
screen	  artefacts	  in	  Chapter	  Two	  of	  this	  thesis.	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Jameson’s	  argument	  that	  literary	  creation	  cannot	  be	  divorced	  from	  its	  socio-­‐political	  
context.149	  
	  
Time	  and	  place	  are	  the	  most	  important	  elements	  for	  the	  text’s	  haunting	  returns.	  
Pleasance	  argues,	  	  
The	  story	  unfolds	  over	  the	  summer	  of	  1963,	  [...	  creating	  a]	  haunting	  association	  
[...]	  with	  the	  abduction	  of	  Pauline	  Reade	  and	  her	  burial	  on	  the	  moors	  in	  July	  
1963[;	  ...]	  invoke[ing]	  the	  very	  day	  of	  her	  abduction,	  ‘the	  Sunday	  nearest	  to	  12	  
July'	  [is	  when]	  Ashton	  and	  his	  new	  family	  go	  for	  a	  picnic,	  and	  the	  'rocky	  knoll'	  to	  
which	  the	  children	  climb	  hauntingly	  suggests	  Hollin	  Brow	  Knoll,	  the	  place	  from	  
where	  Pauline	  Reade's	  body	  was	  exhumed	  in	  1987.	  Ashton's	  foster	  father	  waves	  
back	  to	  the	  children	  on	  the	  knoll	  as	  he	  digs	  peat	  for	  fuel	  -­‐	  the	  man	  digging,	  a	  
further	  haunting	  invocation,	  of	  the	  burial	  of	  bodies	  on	  the	  moor.	  As	  12	  July	  1963	  
was	  a	  Friday,	  Constantine	  is	  placing	  this	  happy	  family	  scene	  and	  the	  image	  of	  the	  
innocent	  digging	  man	  on	  the	  moor	  two	  days	  after	  Brady	  and	  Hindley	  murdered	  
and	  buried	  Pauline	  Reade	  there.	  
	  
Not	  only	  did	  Ian	  Brady	  also	  dig	  up	  peat	  from	  the	  moor,	  as	  Pleasance	  indicates,	  with	  an	  
aim	  of	  ‘disguise[ing]	  a	  darker	  [...]	  enterprise’,	  but	  also	  the	  digging	  figure	  is	  a	  foster	  father	  
who	  acts	  like	  a	  real	  father	  should,	  rather	  than	  Brady’s	  horrifying	  pantomime	  of	  
fatherhood	  in	  his	  abuse	  of	  Lesley	  Ann	  Downey,	  whom	  he	  later	  buried.150	  The	  
(dis)location	  in	  time	  of	  these	  two	  versions	  of	  the	  same	  and	  similar	  actions	  creates	  a	  
multiple	  overlay	  of	  images:	  a	  bright	  shadow	  narrative	  to	  the	  more	  famous	  ‘darker’	  one.	  
And	  this	  reflects	  back,	  upon	  the	  Northern	  communities	  and	  identities	  that	  are	  framed	  by,	  
and	  constitute	  the	  imagined	  frame	  for,	  the	  Moors	  Murders	  myth.	  As	  Pleasance	  argues,	  	  
Constantine	  draws	  attention	  to	  the	  light,	  not	  the	  dark	  in	  the	  duality	  of	  Gothic	  
references	  [..	  e.g.	  his]	  description	  of	  the	  summer	  picnic).	  [...]	  with	  his	  coded	  
references	  to	  the	  [...]	  murders	  he	  is	  saying,	  don't	  look	  at	  the	  dark	  happenings	  of	  
these	  times	  (specifically	  12	  July	  and	  23	  November	  1963),	  look	  at	  the	  good,	  look	  at	  
the	  happy	  family	  picnicking	  on	  the	  moors,	  who	  have	  invited	  a	  stranger	  into	  their	  
midst,	  with	  happy	  consequences.	  He	  specifically	  places	  this	  in	  a	  longer	  history	  of	  
the	  industrial	  north.	  The	  children's	  home	  where	  Ashton	  is	  first	  placed	  is	  an	  old	  
mill	  owner's	  house,	  and	  is	  a	  'warm	  and	  safe'	  place,	  which	  has	  escaped	  its	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
149	  Fredric	  Jameson,	  The	  Political	  Unconscious:	  Narrative	  as	  a	  Socially	  Symbolic	  Act	  (originally	  London:	  
Methuen,	  1981,	  this	  edition	  Abingdon:	  Routledge,	  2002),	  p.58.	  
150	  See	  the	  following	  section	  of	  this	  chapter	  for	  more	  on	  this.	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foundation	  on	  19th-­‐century	  child	  labour.	  The	  character	  of	  Ashton	  is	  also	  
significant	  in	  this.	  For	  most	  of	  the	  story	  he	  is	  mute	  because	  unspeakable	  things	  
have	  happened	  to	  him	  in	  his	  past.	  But	  he	  overcomes	  this	  past.	  Constantine's	  
message	  seems	  to	  be	  that	  dark	  histories	  can	  be	  overcome.	  
Thus,	  a	  brooding	  silence	  of	  historical	  trauma,	  in	  the	  case	  of	  both	  Ashton	  and	  the	  
landscape,	  become	  written	  over	  with	  future	  possibilities	  for	  speech	  and	  for	  change	  and	  
renewal,	  explicitly	  ‘refus[ing	  ...]	  the	  Moors	  murders	  as	  an	  interpretive	  device	  for	  
Northern	  working-­‐class	  history.151As	  with	  Unbearable,	  ‘the	  associations	  are	  just	  that,	  
haunting,	  uncanny	  references	  which	  might	  or	  might	  not	  be	  directly	  invoking	  the	  Moors	  
murders’.152	  	  
	  
Yet	  both	  narratives	  have	  a	  hinge	  of	  incontestable	  reality	  –	  physical	  detail	  –	  that	  opens	  up	  
their	  connection	  to	  the	  crimes.	  In	  the	  former	  novel	  it	  is	  the	  solitary	  shoe,	  and,	  as	  
Pleasance	  demonstrates,	  the	  latter	  story	  	  
leaves	  [...]	  no	  doubt	  [,	  taking]	  us	  back	  to	  Ashton	  Market	  [...]	  on	  23	  November	  
1963,	  the	  day	  that	  John	  Kilbride	  was	  abducted	  from	  there	  and	  murdered	  by	  
Brady	  and	  Hindley.	  The	  reference	  is	  too	  direct	  to	  be	  anything	  but	  intentional.	  
	  
This	  return	  to	  the	  place	  of	  both	  the	  tale’s	  finding	  and	  the	  real-­‐life	  crime’s	  losing	  sees	  
Ashton’s	  foster	  family	  return	  to	  the	  ‘stall	  where	  Ashton	  was	  found	  a	  year	  earlier’.	  The	  
stallholder	  jokes	  with	  customers,	  ‘referring	  to	  them	  by	  the	  names	  of	  contemporary	  
celebrities	  [...	  including	  a]	  “darkly	  bouffant	  Alma	  Cogan”.’	  As	  Pleasance	  contends,	  this	  not	  
only	  ‘references	  [...]	  directly’	  the	  Gordon	  Burn	  novel	  of	  the	  same	  name,	  but	  also	  Hindley’s	  
practise	  of	  wearing	  a	  black	  wig	  ‘as	  disguise	  when	  she	  abducted	  children’;	  thus,	  this	  
customer	  acts	  as	  a	  stand-­‐in	  for	  –	  is	  readable	  as	  –	  Hindley	  herself.	  I	  would	  add	  that	  this	  is	  
especially	  clear	  because	  of	  the	  strongly-­‐established	  link	  in	  public	  consciousness	  
between	  Hindley	  and	  the	  bouffant	  hairdo.	  In	  these	  two	  details	  her	  status	  as	  an	  abductor,	  
abuser	  and	  murderer	  is	  foregrounded:	  not	  only	  readable	  as	  Hindley	  herself	  but	  Hindley	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in	  abduction	  mode.	  The	  wig	  was	  intimately	  connected	  with	  her	  luring	  children	  into	  her	  
car	  (as	  is	  directly	  dramatised	  in	  Death),153	  and,	  as	  I	  shall	  discuss	  in	  the	  next	  section,	  the	  
dénouement	  of	  Alma	  Cogan	  is	  a	  transcript	  of	  the	  result	  –	  and	  purpose	  –	  of	  one	  such	  
abduction:	  Hindley	  and	  Brady	  torturing	  Lesley	  Ann	  Downey	  to	  death.	  
	  
In	  contrast	  to	  Constantine’s	  coded	  references	  constituting	  what	  Pleasance	  calls	  ‘a	  
considered	  and	  intentional	  refusal	  of	  a	  Gothic	  return’,	  Pryce	  re-­‐Gothicises	  the	  case,	  
turning	  it	  into	  something	  more	  akin	  to	  an	  end-­‐of-­‐the-­‐pier	  entertainment	  or	  a	  waxwork	  –	  
the	  dramatic	  finale	  of	  the	  novel	  is	  that	  neither	  Myfanwy	  nor	  ‘Mrs	  Prestatyn’s	  daughter’	  
were	  dead.	  Composite	  villain	  Mephisto	  ‘play[s]	  his	  Trump	  card.	  That	  one	  no	  one	  even	  
suspected	  he	  had.	  “What	  makes	  you	  think	  she’s	  dead?	  [...]	  There	  are	  fates	  worse	  than	  
death	  you	  know”.’154	  In	  parallel	  narratives	  both	  women	  are	  not	  only	  condemned	  by	  men	  
to	  an	  abusive	  life-­‐in-­‐death	  and	  death-­‐in-­‐life	  (in	  opposite	  ways),	  but	  also,	  textually,	  both	  
only	  serve	  as	  passive	  motivations	  for	  the	  actions	  of	  male	  protagonists	  and	  antagonists.	  
Mephisto	  is	  described	  as	  playing	  in	  revealing	  this	  information,	  while,	  in	  the	  worst	  of	  
both	  possible	  outcomes,	  her	  survival	  is	  only	  discovered	  in	  the	  recovery	  of	  her	  recently,	  
and	  horrifically,	  deceased	  body.155	  I	  suggest	  that	  this	  indicates	  a	  relationship	  with	  the	  
established	  mythology	  of	  Brady	  as	  able	  to	  reveal	  the	  whereabouts	  of	  Keith	  Bennett’s	  
remains	  but	  refusing	  to	  do	  so.	  Both	  missing	  women	  are	  subject	  to	  the	  most	  brutal	  and	  
literal	  objectification	  by	  the	  text,	  a	  violence	  that	  feels	  shockingly	  out	  of	  place	  in	  an	  
apparently	  light-­‐entertainment	  novel.	  Rather	  than	  overlaying	  the	  dark	  real-­‐life	  story	  
with	  a	  light	  alternative	  set	  of	  possibilities,	  as	  Constantine	  does,	  Pryce	  takes	  a	  dark	  real-­‐
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  p.245.	  
154	  Pryce,	  pp.247-­‐8.	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life	  story,	  places	  it	  in	  a	  light-­‐hearted	  narrative,	  and	  yet,	  despite	  the	  comedy-­‐cynicism	  and	  
humorously	  excessive	  genre	  trappings,	  renders	  it	  shockingly	  dark	  all	  over	  again.	  	  	  
	  
	  
David	  Peace’s	  ‘Red	  Riding	  Quartet’,	  consisting	  of	  Nineteen	  Seventy	  Four	  (1999),	  
Nineteen	  Seventy	  Seven	  (2000),	  Nineteen	  Eighty	  (2001),	  and	  Nineteen	  Eighty	  Three	  
(2002),	  has	  been	  described	  as	  ‘Yorkshire	  Noir’	  by	  reviewers.156	  It	  depicts	  police	  
corruption,	  exploitation	  and	  competing	  masculinities	  playing	  out	  against	  a	  backdrop	  of	  
serial	  murder	  in	  a	  specifically	  mid-­‐late	  20th	  century	  Yorkshire	  milieu.	  Peace’s	  books	  have	  
a	  self-­‐described	  ‘occult’	  style	  of	  depicting	  ‘social	  crime’.	  In	  interview	  with	  Mark	  Lawson,	  
Peace	  clarified	  his	  use	  of	  occult	  as	  meaning	  ‘hidden	  or	  occluded	  more	  than	  the	  realm	  of	  
the	  supernatural	  […	  i.e.]	  unknown	  or	  obscured	  elements	  of	  British	  political	  history’.157	  
However,	  as	  Hart	  highlights,	  Peace’s	  writing	  also	  features	  literal	  forms	  of	  the	  occult,	  
invoking	  the	  supernatural,	  a	  paranoid	  atmosphere,	  and	  conspiracy	  theory	  alongside	  
more	  straightforwardly	  traditional	  techniques	  of	  historical	  fiction.158	  Furthermore,	  I	  
argue,	  Peace	  enacts	  a	  political	  ‘existential	  struggle’	  that	  is	  not	  only	  Marxist,	  as	  Hart	  
claims,	  but	  also	  expands	  into	  a	  tacit	  analysis	  of	  rape	  culture.	  Thus,	  Peace	  is	  theorising	  (or	  
explicitly	  acknowledging)	  the	  same	  ideas	  about	  history	  and	  place	  as	  haunted	  that	  I	  have	  
examined	  thus	  far.	  However,	  as	  Hart	  suggests	  this	  account	  of	  Peace’s	  meaning	  is	  at	  best	  
only	  half	  true.	  Occult	  is	  not	  just	  hidden	  knowledge;	  rather,	  Peace	  knows	  and	  makes	  use	  
of	  the	  term’s	  ‘connotations	  of	  haunting	  and	  ritual	  violence’	  to	  explicitly	  suggest	  that	  ‘the	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political	  history	  of	  Britain	  […]	  is	  subterranean	  in	  more	  than	  one	  sense,	  a	  matter	  of	  
bodies	  that	  will	  not	  stay	  buried	  as	  well	  as	  stories	  that	  have	  not	  been	  told’.159	  
	  
Gothic	  and	  occult,	  as	  theorised	  by	  Peace,	  both	  involve	  a	  return	  of	  the	  repressed.	  
Indeed,	  there	  are	  two	  kinds	  of	  return	  in	  this	  chapter.	  The	  first	  is	  ‘The	  Gothic	  Return’	  as	  
posited	  by	  Pleasance,	  which	  constitutes	  a	  compulsion	  to	  repeatedly	  re-­‐render	  Hindley	  as	  
a	  monster	  –	  and	  working-­‐class	  Northern	  history	  as	  emblematised	  by	  (the	  most	  Gothic	  
reading	  of)	  the	  Moors	  case	  –	  despite	  textual	  digressions	  away	  from	  such	  a	  
representational	  tradition.	  	  The	  second	  is	  a	  return	  of	  the	  repressed	  social	  crime	  –	  the	  
repressed	  of	  trauma,	  of	  normalised	  violence	  –	  which	  sits	  at	  a	  precise	  and	  delicate	  hinge	  
between	  parts	  of	  Schmid’s	  theorising	  of	  true-­‐crime	  narratives:	  in	  between	  his	  discussion	  
of	  the	  refutation	  of	  the	  social	  in	  serial	  killer	  representations	  and	  his	  point	  about	  the	  
justification	  of	  everyday	  violence	  by	  the	  creation	  of	  the	  celebrity	  serial	  killer.	  These	  
processes,	  as	  Schmid	  describes	  them,	  clearly	  work	  in	  tandem	  or	  in	  mutual	  service;	  the	  
one	  contributes	  to	  and	  facilitates	  the	  other.	  But	  this	  is	  only	  the	  case	  in	  true	  crime;	  in	  
true-­‐crime	  fictions	  the	  process	  of	  the	  former	  actually	  undermines	  and	  unpicks	  the	  latter,	  
taking	  the	  tools	  of	  true	  crime’s	  conventional	  common	  sense	  and	  using	  it	  against	  the	  
genre.	  This	  chapter	  has	  already	  discussed	  elements	  of	  how	  this	  plays	  out	  in	  true	  crime	  
(in	  the	  nonfictional	  works	  Portrait	  and	  Beyond	  Belief).	  But	  here,	  these	  writers	  are	  
deliberately	  using	  their	  fictions	  to	  flag	  up	  how	  a	  Gothic	  mentality	  accrues	  to	  these	  
crimes	  in	  cultural	  memory	  -­‐	  indeed,	  this	  is	  a	  key	  difference	  between	  true-­‐crime	  fictions	  
and	  'true	  crime'.	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In	  a	  2014	  keynote	  speech	  ‘The	  Moors	  Murders	  and	  the	  “Truth”	  of	  True	  Crime’,	  
Schmid	  examined	  the	  construction	  of	  the	  Moors	  Murders	  as	  Gothic.160	  He	  analysed	  this	  
in	  relation	  to	  Robert	  Wilson’s	  Devil’s	  Disciples	  (1986).	  Wilson’s	  true-­‐crime	  account	  opens	  
with	  an	  aerial	  view	  (in	  a	  manner	  typical	  of	  that	  which	  I	  described	  earlier	  in	  this	  chapter)	  
of	  a	  spooky	  haunted	  moorland	  of	  childhood	  bogeyman	  tales:	  
High	  above	  the	  twinkling	  lights	  of	  a	  city	  crouches	  Saddleworth	  Moor,	  gaunt,	  
hooded	  with	  mist,	  silent.	  And	  the	  keeper	  of	  dreadful	  secrets.	  In	  the	  valley	  below	  
[…]	  chilling	  stories	  are	  told.	  The	  older	  people	  repeat	  tales	  handed	  down	  from	  
their	  grandparents	  –	  accounts	  of	  unsolved	  murders	  and	  of	  the	  days	  when	  fearful	  
hill	  farmers	  carried	  charms	  in	  their	  pockets	  to	  protect	  them	  from	  evil	  spirits.	  
Many	  of	  the	  stories	  are	  about	  children	  […]	  children	  being	  snatched	  from	  cradles	  
by	  “little	  people”…	  children	  vanishing	  and	  suspicions	  of	  their	  being	  buried…	  Of	  
the	  witches,	  the	  boggarts,	  the	  child-­‐snatchers,	  the	  murderers	  […]	  But	  of	  all	  the	  
stories	  of	  Saddleworth	  Moor,	  none	  is	  so	  incredible,	  haunting,	  evil,	  as	  that	  first	  told	  
a	  generation	  ago.	  […]	  And	  more	  than	  two	  decades	  later	  the	  soft	  peat	  of	  the	  still-­‐
secretive	  moor	  –	  and	  the	  lives	  of	  dozens	  of	  people	  living	  among	  those	  twinkling	  
city	  lights	  –	  still	  bears	  the	  scars	  of	  what	  became	  known	  as	  the	  Moors	  Murders.161	  
	  
This	  passage	  is	  very	  similar	  to	  (but	  even	  more	  exaggeratedly	  Gothic	  than)	  Williams’s	  
opening	  of	  Beyond	  Belief,	  in	  which:	  
An	  empty	  mountain	  landscape,	  even	  in	  the	  sun,	  evokes	  wonder	  in	  me	  but	  not	  
affection;	  by	  night,	  even	  bathed	  in	  moonlight	  it	  chills	  my	  heart.	  I	  remember	  what	  
my	  cousins	  told	  me,	  that	  up	  here	  live	  the	  Bogey-­‐men,	  shadowy	  giants	  with	  staring	  
eyes	  who	  lurch	  silently	  up	  and	  down	  the	  roadsides.	  The	  wind	  whimpers	  through	  
the	  stone	  walls,	  then	  from	  the	  dark	  beyond	  I	  hear	  ghostly	  rustlings	  that	  press	  the	  
fingernails	  into	  the	  palm.	  And	  I	  hurry	  down	  to	  the	  horizon,	  to	  the	  reassuring	  glow	  
of	  the	  suburbs.162	  	  
	  
Schmid’s	  point	  is	  that	  true	  crime	  is	  (already)	  Gothic	  and	  self-­‐consciously	  fictive	  as	  well	  
as	  ‘factual’:	  rather	  than	  being	  a	  paradox	  or	  ‘a	  flat	  contradiction’,	  this	  indicates	  that	  ‘we	  
are	  dealing	  with	  two	  kinds	  of	  truth	  in	  true	  crime’.	  This	  double	  truth	  points	  both	  to	  true	  
crime’s	  multiply-­‐layered	  relation	  with	  time,	  but	  also	  provides	  an	  excellent	  example	  of	  
my	  theorisation	  of	  the	  genre’s	  construction	  of	  space.	  In	  the	  subgenre	  of	  true	  crime	  (and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
160	  David	  Schmid,	  ‘The	  Moors	  Murders	  and	  the	  “Truth”	  of	  True	  Crime’,	  True	  Crime:	  Fact,	  Fiction,	  Ideology	  
Conference,	  Manchester	  Conference	  Centre,	  June	  the	  6th,	  2014.	  See	  also	  Schmid,	  2005,	  pp.6-­‐7	  for	  more	  on	  
uses	  of	  Gothic	  in	  true	  crime	  'as	  archtetypes	  of	  unalterable	  evil'.	  	  
161	  Robert	  Wilson,	  Devil’s	  Disciples	  (London:	  Javelin,	  1986),	  p.5.	  
162	  Williams,	  p.15.	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true-­‐crime	  related)	  representations	  of	  the	  cases	  this	  thesis	  examines,	  the	  self-­‐
consciously	  fictive	  Gothic	  in	  play	  is	  a	  specifically	  Northern	  Gothic,	  one	  that	  is	  explicitly	  
connected	  with	  place	  and	  landscape,	  and	  consciously	  engages	  with	  –	  refuting	  and	  
reusing	  –	  Stephen	  Kohl’s	  theory	  of	  the	  imagined	  North	  as	  a	  ‘fallen’	  South.163	  Tony	  
Grisoni,	  screenwriter	  of	  the	  ‘Red	  Riding’	  TV	  film	  adaptations,	  highlights	  this	  tendency,	  
quoting	  a	  line	  from	  the	  third	  film:	  
We	  are	  a	  nation	  at	  war.	  Everything	  run-­‐down,	  closed,	  obsolete.	  A	  wounded	  land	  
without	  heroes	  where	  bad	  men	  do	  bad	  things	  and	  get	  away	  with	  it.	  An	  age	  of	  
darkness	  and	  witch	  trials.164	  	  
	  
He	  suggests	  that	  it	  stands	  as	  a	  summation	  of	  Peace’s	  (and	  the	  series’s)	  themes	  and	  
Gothic	  vision	  of	  the	  continuing	  effects	  of	  corruption,	  exploitation	  and	  abuse.	  The	  idea	  of	  
a	  ‘wounded	  land’	  suggests	  that	  the	  landscape	  is	  yet	  another	  physical	  form	  that	  holds	  and	  
carries	  the	  echoes	  of	  bodily	  (and	  emotional	  and	  social)	  trauma	  –	  like	  Mark	  Seltzer’s	  
concept	  of	  ‘wound	  culture’:	  ‘Murder	  […]	  is	  where	  bodies	  and	  history	  cross’.165	  
	  
Stuart	  Maconie’s	  2007	  travelogue/memoir,	  Pies	  and	  Prejudice	  stages	  a	  similar	  Northern	  
Gothic	  intrusion	  into	  popular	  temporal	  narrative	  precisely	  through	  situating	  its	  account	  
in	  space	  and	  time:	  	  
Nineteen	  sixty-­‐six	  was	  not	  just	  the	  year	  of	  Moore,	  Charlton,	  Hurst	  and	  triumph	  in	  
north	  London.	  It	  was	  also	  the	  year	  of	  Brady	  and	  Hindley	  and	  wickedness	  beyond	  
belief	  in	  Manchester.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
163	  Stephen	  Kohl,	  ‘The	  “North”	  of	  “England”:	  A	  Paradox?’,	  Thinking	  Northern:	  Textures	  of	  Identity	  in	  the	  
North	  of	  England	  (2007),	  pp.93-­‐116,	  p.93.	  For	  more	  on	  the	  Northern	  Gothic,	  see	  Het	  Phillips,	  ‘“A	  Woman	  
Like	  That	  Is	  Not	  A	  Woman,	  Quite.	  I	  Have	  Been	  Her	  Kind”:	  Maxine	  Peake	  and	  the	  Gothic	  Excess	  of	  Northern	  
Femininity’,	  in	  the	  forthcoming	  Social	  Class	  and	  Television	  Drama	  in	  Contemporary	  Britain,	  ed.	  David	  
Forrest	  and	  Beth	  Johnson	  (Palgrave	  Macmillan,	  2017).	  
164	  Tony	  Grisoni,	  ‘Writing	  Red	  Riding’,	  [online]	  Vertigo	  Magazine	  (2009).	  
[https://www.closeupfilmcentre.com/vertigo_magazine/issue-­‐24-­‐march-­‐2009/writing-­‐red-­‐riding/]	  
[Accessed	  10/01/2016]	  
165	  Mark	  Seltzer,	  Serial	  Killers:	  Death	  and	  Life	  in	  America's	  Wound	  Culture	  (New	  York:	  Routledge,	  1998),	  
p.6.	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He	  describes	  the	  Moors	  Murders	  and	  the	  Yorkshire	  Ripper	  as	  ‘the	  north’s	  darkest,	  
nastiest	  secrets,	  the	  source	  of	  an	  enduring	  miasma	  of	  evil	  that	  swirls	  around	  
Saddleworth	  and	  Chapeltown’	  with	  a	  ‘special,	  inviolate	  place	  in	  the	  national	  psyche.	  That	  
place	  lies	  in	  the	  north’.166	  These	  murders	  are	  figured	  as	  specifically	  Northern,	  as	  if	  
Southern	  murders	  belong	  to	  us	  all,	  but	  Northern	  ones	  are	  Northern	  alone,	  and	  
specifically	  Gothic:	  a	  miasma	  of	  evil.	  The	  idea	  of	  these	  crimes	  as	  secret,	  when	  they	  are	  
widely	  known	  historical	  facts,	  is	  also	  a	  Gothic	  strategy.	  Just	  as	  Lee’s	  biography	  calls	  
Hindley	  One	  of	  Your	  Own,	  so	  Maconie	  locates	  the	  uncanny	  of	  these	  cases	  in	  their	  class	  
and	  geographical	  familiarity:	  ‘horror	  and	  evil	  came	  out	  of	  the	  dark,	  sounding	  and	  looking	  
just	  as	  Northern	  as	  our	  own	  kind’	  (my	  emphasis):	  
the	  bogeyman	  was	  not	  a	  nameless	  fear	  […]	  the	  bogeyman	  had	  a	  name	  two	  names,	  
normal	  names,	  and	  the	  bogeyman’s	  two	  faces	  stared	  at	  you	  out	  of	  the	  
newspapers,	  hair	  full	  of	  peroxide	  and	  brilliantine,	  eyes	  full	  of	  pure	  and	  pitiless	  
evil.167	  
	  
This	  not	  only	  utilises	  a	  visual	  forensic	  and	  media	  intertext,	  then,	  but	  also	  Gothic	  and	  
fairy-­‐tale	  generic	  elements,	  as	  ‘the	  bogeyman’	  is	  juxtaposed	  with	  the	  ‘normal’,	  expressed	  
in	  a	  child-­‐related	  generic	  tone	  which	  confronts	  true-­‐crime	  narratives	  of	  the	  cases	  with	  
the	  return	  of	  the	  horror	  of	  Hindley	  and	  Brady’s	  crimes	  against	  children	  –	  which	  is	  
obviously	  the	  point	  that	  Once	  and	  Our	  Own	  Private	  Island	  are	  making.	  The	  idea	  of	  
murderers	  looking	  ‘just	  as	  Northern	  as	  [y]our	  own	  kind’	  is	  another	  example	  of	  true	  
crime’s	  trope	  of	  violence	  as	  quotidian	  (and	  vice	  versa).	  As	  I	  discuss	  in	  the	  following	  
section,	  the	  visual	  elision	  of	  abuse	  into	  normality	  is	  key	  to	  the	  specific	  way	  true	  crime	  
and	  true-­‐crime	  fictions	  deal	  with	  the	  return	  of	  the	  repressed.	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  Maconie,	  p.191.	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  Ibid.	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Appalling	  Vistas	  /	  In	  Plain	  Sight	  
	  
In	  1980	  the	  West	  Midlands	  Police	  successfully	  appealed	  against	  a	  High	  Court	  civil	  action	  
for	  assault,	  which	  had	  been	  brought	  by	  the	  men	  who	  were	  (it	  would	  later	  be	  ruled	  in	  
1991)	  wrongfully	  convicted	  of	  the	  1974	  Birmingham	  pub	  bombings.	  	  The	  judge	  
remarked	  in	  his	  summation	  at	  the	  appeal	  
Just	  consider	  the	  course	  of	  events	  if	  this	  action	  is	  allowed	  to	  proceed	  to	  trial.	  If	  
the	  six	  men	  fail	  it	  will	  mean	  much	  time	  and	  money	  will	  have	  been	  expended	  to	  no	  
good	  purpose.	  If	  the[se]	  six	  men	  win,	  it	  will	  mean	  that	  the	  police	  are	  guilty	  of	  
perjury,	  that	  they	  are	  guilty	  of	  violence	  and	  threats,	  that	  the	  confessions	  were	  
invented	  and	  improperly	  admitted	  in	  evidence	  and	  the	  convictions	  were	  
erroneous.	  This	  is	  such	  an	  appalling	  vista	  that	  every	  sensible	  person	  in	  the	  land	  
would	  say	  that	  it	  cannot	  be	  right	  that	  [this	  trial]	  should	  go	  any	  further.168	  (my	  
emphasis)	  
	  
In	  his	  evidence	  to	  the	  John	  May	  enquiry	  into	  the	  Guildford	  and	  Woolwich	  bombings	  in	  
1989,	  Chris	  Mullin	  quoted	  Lord	  Denning's	  remarks	  in	  the	  Birmingham	  Six	  case	  that	  such	  
an	  ‘appalling	  vista’	  would	  open	  up	  before	  us	  were	  the	  police	  shown	  to	  have	  participated	  
in	  such	  a	  deep	  and	  widespread	  conspiracy	  that	  it	  was	  somehow	  proof	  that	  no	  such	  
conspiracy	  could	  have	  occurred.	  In	  context,	  Denning	  (as	  judge)	  seems	  to	  be	  saying	  that	  
such	  a	  conspiracy	  is	  not	  only	  very	  unlikely,	  but	  that	  the	  sheer	  trauma	  of	  such	  a	  
realisation	  is	  too	  great	  for	  it	  to	  have	  been	  truth:	  the	  scale	  of	  the	  conspiracy	  involved	  in	  
the	  accused’s	  innocence	  proves	  that	  they	  must	  be	  guilty,	  the	  alternative	  being	  too	  
unthinkable.	  Whereas,	  of	  course,	  the	  reverse	  was	  true:	  Mullin	  asserts	  that	  	  
with	  the	  discovery	  of	  the	  fabricated	  confessions	  in	  the	  Guildford	  case,	  the	  
“appalling	  vista"	  has	  arrived.	  That	  this	  is	  the	  moment	  to	  acknowledge	  once	  and	  
for	  all	  that	  police	  are	  capable	  of	  fabrication	  and	  conspiracy	  on	  the	  scale	  
alleged.169	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168	  McIlkenny	  v	  Chief	  Constable	  of	  the	  West	  Midlands	  [1980]	  QB	  283	  [CA].	  
169	  Chris	  Mullin,	  ‘Evidence	  to	  Sir	  john	  May’s	  Enquiry	  into	  the	  Guildford	  and	  Woolwich	  bombings	  –	  1989’	  
[http://www.chrismullinexmp.com/speeches/guildford-­‐and-­‐woolwich-­‐bombings]	  [ACCESSED	  03/11/16]	  
121	  
In	  this	  thesis	  I	  use	  the	  phrase	  ‘appalling	  vista’	  beyond	  its	  immediate	  legal	  context,	  partly	  
as	  emblematic	  of	  a	  broader	  1970s	  violence	  (it	  having	  arisen	  from	  a	  watershed	  case	  that	  
highlighted	  the	  use	  of	  physical	  and	  psychological	  terror	  by	  the	  police),	  but	  also	  on	  
account	  of	  its	  geographically-­‐inflected	  suggestion	  of	  political	  and	  moral	  realisation.	  The	  
appalling	  vista	  represents	  the	  realisation	  that	  you	  have	  been	  surrounded	  by	  cruelty	  and	  
injustice	  all	  along:	  a	  political	  uncanny.	  The	  real	  ghost	  of	  its	  haunting	  is	  politics:	  trauma,	  
normalised	  violence	  and	  power.	  This	  constitutes,	  in	  these	  texts,	  a	  realisation	  that	  ‘the	  
bogeyman’	  is	  ‘as	  Northern	  as	  our	  own	  kind’,	  that	  Hindley	  is	  in	  fact	  'One	  of	  Your	  Own',	  
that	  Sutcliffe	  is	  ‘every	  man	  in	  pants’,	  that,	  as	  David	  Peace	  surmises,	  the	  real	  crime	  of	  true	  
crime	  is	  social	  crime.	  I	  theorise	  the	  appalling	  vista	  as	  a	  highly-­‐specific	  political	  version	  of	  
the	  Gothic	  return,	  in	  relation	  to	  state-­‐sanctioned	  and	  invisibly	  normalised	  social	  violence	  
and	  coercion.	  	  Its	  visual	  and	  spatial	  elements	  are	  key	  to	  the	  metaphor.	  	  
	  
It	  is	  analogous	  to	  Devendra	  Varma’s	  assertion	  that	  ‘the	  difference	  between	  Terror	  and	  
Horror	  is	  the	  difference	  between	  awful	  apprehension	  and	  sickening	  realisation:	  between	  
the	  smell	  of	  death	  and	  stumbling	  against	  a	  corpse’,170	  but	  represents,	  in	  fact,	  a	  third	  
option:	  realising	  that	  the	  smell	  you	  smelt	  all	  along	  has	  in	  fact	  been	  a	  corpse.	  It	  is	  a	  
revelation	  of	  complicity:	  not	  only	  has	  this	  awfulness	  been	  happening	  all	  along	  and	  you	  
haven't	  seen	  it,	  but,	  you	  have	  benefitted	  from	  it.	  I	  argue	  that	  the	  appalling	  vista	  of	  
complicity	  is	  the	  defining	  emotion	  of	  the	  twenty-­‐first	  century.	  And	  it	  is	  a	  return	  of	  the	  
repressed	  that	  must	  compulsively,	  repeatedly	  return,	  since	  spectacle	  and	  its	  mechanism	  
of	  political	  concealment	  inevitably	  re-­‐covers	  itself.	  Foucault	  argues	  that	  the	  boundaries	  
of	  transgression	  close	  back	  around	  it,	  so	  that	  it	  inhabits	  only	  the	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
170	  Devendra	  P.	  Varma,	  The	  Gothic	  Flame:	  Being	  a	  History	  of	  the	  Gothic	  Novel	  in	  England;	  Its	  Origin,	  
Efflorenscence,	  Disintegration	  and	  Residuary	  Influences	  (London:	  Arthur	  Baker,	  1957).	  Vandra	  is	  
developing	  an	  idea	  Ann	  Radcliffe	  came	  up	  with	  to	  differentiate	  herself	  from	  Matthew	  Lewis.	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space	  [of]	  the	  line	  it	  crosses	  […]	  incessantly	  cross[ing]	  and	  recross[ing]	  a	  line	  
which	  closes	  up	  behind	  it	  in	  a	  wave	  of	  extremely	  short	  duration	  […]	  thus	  it	  is	  
made	  to	  return	  once	  more	  right	  to	  the	  horizon	  of	  the	  uncrossable.171	  
	  
I	  posit	  that	  in	  the	  case	  of	  the	  appalling	  vista,	  as	  the	  realisation	  of	  transgression,	  it	  must	  
be	  traumatically	  punctured	  again	  and	  again.	  
	  
The	  appalling	  vista	  also	  links	  to	  the	  theme	  of	  ‘not	  the	  aftermath	  but	  the	  after-­‐inflected	  
before’	  that	  I	  have	  identified,	  whereby	  true	  crime	  cannot	  describe	  the	  ‘before’	  of	  the	  
crime	  in	  a	  manner	  that	  is	  unmarked	  by	  authorial	  (and	  projected	  audience)	  knowledge	  of	  
what	  comes	  ‘after’.	  As	  such,	  it	  is	  a	  self-­‐reflexive	  rupture	  of	  linear	  time.	  Rather	  than	  the	  
time	  after	  the	  crimes,	  and	  after	  the	  killer	  has	  become	  a	  celebrity,	  haunting	  the	  
materiality	  and	  temporality	  of	  the	  killer’s	  life	  before,	  the	  knowledge	  of	  ongoing	  crimes	  
or	  violations	  both	  poisonously	  infects	  the	  previously	  apparently	  safe	  time	  before	  and	  the	  
time	  after	  in	  which	  the	  knowledge	  of	  what	  wasn’t	  known,	  or	  what	  was	  known	  but	  could	  
not	  be	  recognised,	  must	  be	  borne.	  The	  difference	  between	  true	  crime	  and	  true-­‐crime	  
fiction	  is	  that	  the	  latter	  articulates	  this	  appalling	  vista,	  which	  it	  reinserts	  into	  the	  
discourses	  of	  the	  time	  (of	  which	  true	  crime	  is	  one,	  as	  are	  judges’	  speeches	  and	  
newspaper	  reportage)	  as	  a	  repressed	  element	  waiting	  to	  make	  a	  politically-­‐charged	  
Gothic	  return.172	  	  
	  
In	  these	  texts,	  the	  direct	  representation	  of	  the	  killers	  this	  thesis	  examines	  is	  used	  as	  a	  
kind	  of	  ‘screen	  memory’	  for	  child	  abuse,	  simultaneously	  drawing	  attention	  to	  and	  
concealing	  it	  by	  replacing	  abuse	  experienced	  by	  fictional	  characters	  with	  gestures	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171	  Foucault,	  Language,	  Counter	  Memory	  and	  Practice	  (Ithaca,	  Cornell	  UP,	  1977),	  p.33-­‐4.	  
172	  It	  both	  exposes	  and	  transforms	  cultural	  history	  itself	  into	  an	  'appalling	  vista'.	  Thus	  true	  crime	  is	  more	  
like	  reportage	  than	  fiction;	  it	  is	  just	  one	  of	  the	  kinds	  of	  contemporary	  accounts	  of	  the	  case	  in	  circulation	  at	  
the	  time.	  Furthermore,	  this	  links	  back	  to	  my	  earlier	  point	  regarding	  anxieties	  that	  accrued	  to	  true	  crime	  in	  
the	  mid-­‐twentieth-­‐century	  as	  to	  whether	  it	  should	  be	  considered	  literature,	  reportage,	  tabloid	  journalism,	  
or	  a	  combination	  of	  these	  genres.	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towards	  these	  famous	  real-­‐life	  cases,	  in	  much	  the	  same	  way	  that	  Williams’s	  depiction	  of	  
Brady’s	  autoeroticism	  is	  a	  screen	  for	  the	  crimes	  he	  will	  commit.	  A	  technique	  that	  hinges	  
on	  visual	  display,	  by	  linking	  screen	  memories	  with	  visuality	  it	  creates	  a	  Debordian	  
political	  spectacle	  specifically	  of	  the	  concealment	  of	  the	  connectedness	  of	  normalised	  
violence	  and	  the	  exceptional-­‐constructed	  violence	  of	  the	  murderer	  as	  ordinary.	  As	  I	  shall	  
discuss	  in	  Chapter	  Two,	  Debord’s	  theorisation	  of	  spectacle,	  which	  Andrew	  Hussey	  
argues	  draws	  on	  Nietzche’s	  idea	  of	  the	  ‘mass	  secret’,	  posits	  that	  liberal	  democracies	  exist	  
in	  a	  state	  of	  (and	  rely	  on)	  permanent	  general	  secrecy	  and	  surveillance.173	  A	  parallel	  and	  
entwined	  secrecy	  and	  doublethink	  is	  enforced	  around	  a	  culture	  of	  abuse.	  The	  appalling	  
vista	  condenses	  the	  uncanny	  with	  the	  visual	  and	  political	  elements	  of	  the	  Debordian	  
spectacle,	  where	  coercion	  is	  concealed	  behind	  display	  (of	  its	  own	  lack	  of	  concealment):	  a	  
compulsory	  performance	  of,	  as	  in	  the	  opening	  lines	  of	  Somebody’s	  Husband,	  ‘shamming	  
gaumless’;	  the	  ‘way	  of	  thinking	  that	  has	  seen	  through	  itself	  but	  goes	  on	  anyway’	  that,	  
according	  to	  Seltzer	  is	  the	  ‘collective	  idiom	  of	  modernity’.174	  
	  
The	  books	  discussed	  in	  this	  section	  are	  able	  to	  write	  back	  to	  what	  is	  left	  out	  of	  official	  
history	  (which	  is	  often	  abuse,	  trauma,	  state	  violence,	  the	  normalised	  oppression	  of	  many	  
groups),	  and	  also,	  what	  is	  left	  out	  of	  true	  crime.	  This	  is	  not	  simply	  trauma,	  but	  
specifically	  collective	  trauma	  –	  and,	  indeed,	  the	  collective	  in	  general,	  as	  true	  crime	  is	  
usually	  a	  radically	  individualistic	  genre.	  This	  is	  exactly	  the	  project	  Peace	  announces	  in	  
his	  conception	  of	  ‘social	  crime’.	  These	  fictions	  grapple	  with,	  and	  perform	  the	  opposite	  
function	  to	  ‘popular	  memoir[s]	  of	  crime’,	  which,	  as	  Schmid	  identifies,	  excise	  celebrity	  
killers	  from	  the	  rest	  of	  social	  and	  historical	  discourse	  through	  a	  screen	  memory	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
173	  Andrew	  Hussey,	  The	  Game	  of	  War:	  The	  Life	  and	  Death	  of	  Guy	  Debord	  (London:	  Pimlico,	  2002),	  p.190.	  
174	  Seltzer,	  2007,	  p.	  8.	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distortion,	  misrepresentation	  or	  exaggeration.175	  Schmid	  summarises	  Foucault’s	  point	  
that,	  in	  the	  case	  of	  the	  nineteenth	  century	  murderer	  Pierre	  Rivière,	  who	  produced	  an	  
exhaustively	  thorough	  confessional	  account	  of	  his	  crime,	  this	  account	  was	  	  
regarded	  as	  threatening	  because	  it	  presented	  Rivière	  as	  an	  individual	  thoroughly	  
integrated	  into	  his	  community.	  The	  response	  to	  this	  threat	  was	  to	  subsume	  
Rivière’s	  narrative	  “under	  a	  vast	  number	  of	  narratives	  which	  at	  that	  period	  
formed	  a	  kind	  of	  popular	  memoir	  of	  crime”	  [...]	  to,	  “alter	  the	  scale,	  to	  enlarge	  the	  
proportions”	  of	  Rivière’s	  story	  [...]	  to	  emphasise	  that	  the	  details	  of	  the	  story,	  
“however	  commonplace	  and	  monotonous	  they	  may	  be,	  appeared	  ‘singular’,	  [...]	  
‘extraordinary’,	  unique”176	  
	  
This	  therefore	  separates	  the	  killer	  from	  the	  everyday	  world	  with	  which	  readers	  are	  
familiar.	  The	  construction	  of	  an	  imagined	  contrastive	  mass	  is	  not	  only	  essential	  to	  
exceptionality	  but	  also	  to	  the	  exaggeration	  of	  membership	  of	  the	  mass	  into	  
exceptionality.	  As	  Schmid	  continues,	  this	  distancing	  creates	  the	  illusion	  that	  the	  
mundane	  world	  is	  without	  blame:	  	  
we	  must	  resist	  the	  ways	  in	  which	  true-­‐crime	  narratives	  seek	  to	  overstate	  the	  gap	  
between	  them	  and	  us	  because	  [otherwise]	  we	  miss	  the	  opportunity	  to	  make	  
connections	  between	  more	  “mundane”	  forms	  of	  violence	  and	  serial	  murder.177	  	  
	  
What	  we	  have	  seen	  in	  Peace’s	  quartet,	  Death	  and	  Once	  is	  just	  such	  a	  resistance,	  and	  the	  
















	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175	  Schmid,	  2005,	  p.202.	  
176	  Ibid.	  
177	  Ibid.,pp.	  202-­‐3.	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Sound	  and	  Music,	  Time	  and	  Haunting	  
	  
Intertext	  as	  Time;	  Music	  as	  Quotidian	  
	  
‘music	  is	  the	  liquid	  architecture	  in	  which	  we	  live	  our	  lives’	  
–	  Rick	  Smith,	  quoted	  by	  Frank	  Cottrell	  Boyce.178	  
	  
	  
In	  this	  section	  I	  examine	  how	  literary	  representations	  of	  real	  crimes	  use	  music	  (and	  the	  
material	  conditions	  of	  its	  circulation	  and	  reception)	  as	  a	  means	  of	  establishing	  time,	  
space,	  cultural	  mileu	  and	  tone.179	  An	  illustrative	  example	  of	  the	  way	  in	  which	  music	  is	  
used	  to	  set	  the	  scene	  in	  true	  crime	  and	  true-­‐crime	  fictions,	  both	  thematically	  and	  
temporally,	  can	  be	  found	  in	  the	  opening	  scene	  of	  the	  most	  recent	  account	  of	  the	  
Yorkshire	  Ripper	  case,	  Yorkshire	  Ripper:	  The	  Secret	  Murders	  by	  Chris	  Clark	  and	  Tim	  Tate	  
(2015):	  	  
31st	  December	  1978	  
It	  started	  snowing	  at	  Nottingham.	  It	  would	  not	  stop	  until	  the	  end	  of	  May.	  	  
The	  M1	  was	  quiet	  that	  New	  Year’s	  Eve,	  a	  combination	  of	  the	  weather	  and	  the	  
season.	  A	  cheap	  car	  cassette	  player	  belted	  out	  the	  hits:	  Tom	  Robinson’s	  ‘2-­‐4-­‐6-­‐8	  
Motorway’,	  ‘Rat	  Trap’	  by	  The	  Boomtown	  Rats,	  and	  –	  inevitably,	  given	  my	  
destination	  –	  Kate	  Bush’s	  extraordinary	  ‘Wuthering	  Heights’180.	  
	  
This	  opening	  scene	  is	  not	  untypical	  of	  the	  mode	  of	  true-­‐crime	  writing,	  but,	  particularly,	  
strikingly,	  of	  writing	  about	  the	  Yorkshire	  Ripper	  as	  a	  subgenre	  in	  itself.	  Clark	  and	  Tate	  
are	  obviously	  influenced	  by	  the	  ‘Red	  Riding’	  books,	  with	  Tate	  portraying	  himself	  as	  very	  
like	  the	  fictional	  Edward	  Dunford:	  a	  young	  ambitious	  reporter	  on	  the	  local	  paper	  in	  
Yorkshire,	  cocky	  but	  naïve,	  hoping	  to	  make	  the	  leap	  into	  the	  nationals	  by	  getting	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
178	  Frank	  Cottrell	  Boyce,	  ‘Frank	  Cottrell	  Boyce:	  what's	  the	  point	  of	  culture	  in	  Brexit	  Britain?’	  The	  Guardian,	  
15	  July	  2016.	  
179	  For	  analysis	  of	  music	  and	  songs	  that	  have	  been	  used	  themselves	  to	  represent	  crime,	  see	  Chapter	  Three.	  
180	  Bush’s	  song	  is	  in	  itself	  of	  course	  also	  making	  an	  intertextual	  reference,	  writing	  back	  to	  the	  Brontë	  
novel.	  The	  novel	  itself	  haunts	  Northern	  criminality,	  here	  shading	  into	  the	  Yorkshire	  Ripper	  case,	  but	  also	  
extremely	  prominent	  in	  the	  Moors	  Murders’	  myth.	  For	  example,	  in	  addition	  to	  Constantine’s	  short	  story,	  it	  
is	  also	  referenced	  in	  See	  No	  Evil	  when	  Joe	  Mounsey	  comments	  that	  ‘WH’	  could	  stand	  for	  ‘Wuthering	  bloody	  
Heights	  for	  all	  I	  know’;	  Lee	  also	  traces	  extensive	  literary	  antecedents	  of	  the	  Moors	  Murders	  case,	  as	  I	  have	  
discuss	  earlier	  in	  this	  chapter.	  Lee,	  2010,	  p.368-­‐9.	  
Chris	  Clark	  &	  Tim	  Tate,	  Yorkshire	  Ripper:	  The	  Secret	  Murders	  (John	  Blake	  Publishing	  Ltd,	  London,	  2015),	  
p.ix.	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‘scoop’	  on	  a	  big	  crime.	  The	  scene-­‐setting	  is	  similar	  to	  that	  in	  Peace’s	  Yorkshire	  texts	  
(both	  the	  ‘Red	  Riding’	  series	  and	  GB84).	  This	  kind	  of	  time-­‐marking	  is	  similar	  to	  the	  
popular	  concept	  of	  the	  annual	  ‘song	  of	  the	  summer’,	  and,	  the	  release	  of	  singles	  
throughout	  the	  year	  constituting	  a	  cultural	  background	  weather.	  
Nineteen	  Seventy	  Four	  begins:	  
	  
Christmas	  bombs	  and	  Lucky	  on	  the	  run,	  Leeds	  United	  and	  the	  Bay	  City	  Rollers,	  The	  
Exorcist	  and	  It	  Ain’t	  Half	  Hot	  Mum.	  	  
	   Yorkshire,	  Christmas	  1974.	  
	   I	  keep	  it	  close.181	  
	  
Nineteen	  Eighty’s	  first	  chapter	  similarly	  starts	  with	  a	  first-­‐person	  narrative	  of	  Hunter	  
driving	  across	  the	  moors	  with	  the	  radio	  on,	  but	  he	  is	  listening	  to	  the	  news	  report	  of	  
another	  Yorkshire	  Ripper	  attack.	  Nineteen	  Seventy	  Seven	  starts	  new	  chapters	  with	  radio	  
call-­‐in	  transcripts	  from	  the	  ‘John	  Shark’	  show	  that	  demonstrate	  contemporary	  attitudes	  
to	  crime	  and	  to	  gender.	  There	  is	  a	  strong	  theme	  in	  Yorkshire	  Ripper	  related	  writings	  of	  
isolated,	  determined,	  obsessive	  men,	  investigators	  of	  various	  sorts,	  alone	  in	  their	  cars	  
with	  the	  radio	  and	  their	  mission.	  The	  parallels	  to	  the	  Ripper	  himself	  are	  obvious.	  Thus	  
all	  these	  texts	  construct	  time	  upon	  a	  framework	  of	  references	  to	  music	  and	  murder.	  So,	  
these	  frameworks	  are	  established	  using	  intertext	  and	  historical	  reference	  (which	  is	  in	  
itself	  a	  form	  of	  intertext)	  within	  a	  commodity	  culture:	  time	  is	  structured	  by	  reference	  to	  
cultural	  products.	  	  	  
	  
Clark	  and	  Tate’s	  opening	  paragraph	  is	  of	  a	  kind	  with	  a	  passage	  in	  by	  Kate	  Atkinson’s	  
Started	  Early	  Took	  My	  Dog,	  a	  fictional	  account	  of	  modern	  day	  resolution	  to	  1970s	  police	  
corruption	  set	  against	  the	  backdrop	  of	  the	  Ripper	  case:	  182	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181	  Peace,	  1999,	  front	  matter.	  Luke	  Haines’s	  second	  volume	  of	  autobiography	  also	  adopts	  this	  tactic	  pace	  
Peace,	  prefacing	  chapters	  with	  short	  précises	  of	  events	  in	  music,	  news	  and	  crime.	  (See	  also	  Chapter	  
Three).	  Luke	  Haines,	  Post	  Everything:	  Outsider	  Rock	  and	  Roll	  (London:	  William	  Heinemann,	  2011).	  
182	  As	  I	  discuss	  further	  in	  Chapter	  2.	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The	  Ripper	  was	  questioned	  in	  Dewsbury	  after	  being	  caught	  in	  Sheffield.	  […]	  
Tracy	  remembered	  being	  in	  a	  corner	  shop	  when	  she	  heard	  the	  news,	  buying	  
crisps	  and	  chocolate	  for	  her	  and	  her	  partner.	  On	  the	  beat.	  The	  bloke	  behind	  the	  
counter	  had	  the	  radio	  on183	  	  
	  
Each	  depicts,	  in	  different	  ways,	  how	  events	  that	  become	  news	  are	  fused	  in	  cultural	  
consciousness	  with	  the	  quotidian	  commodities	  that	  are	  experienced	  alongside	  them,	  and	  
how	  they	  too	  in	  turn	  become	  quotidian	  commodities	  as	  a	  result:	  news	  artefacts	  become	  
and	  are	  constructed	  through	  the	  cultural	  material	  trinkets	  of	  history.	  	  
	  
As	  I	  discussed	  above,	  in	  Beyond	  Belief,	  the	  epigram	  to	  ‘Queue	  Up	  For	  Exhibit	  Number	  
One’	  (the	  eighth	  chapter)	  is:	  
I’m	  in	  love	  wi’	  Somebody	  
An’	  that	  Somebody	  is	  Me	  .	  .	  .	  
Pop	  Song	  
	  
Williams	  is	  being	  deliberately	  vague,	  using	  (an	  apparently	  made-­‐up)	  citation	  with	  no	  
direct	  referent	  to	  create	  a	  kind	  of	  gestural	  intertext	  (that	  implies	  a	  broader	  scope	  
without	  actually	  in	  any	  way	  producing	  it),	  so	  as	  to	  sketch	  a	  milieu	  of	  generic	  working-­‐
class	  mid-­‐twentieth-­‐century	  pop-­‐cultural	  quotidian	  artefacts	  as	  a	  backdrop	  to	  the	  scenes	  
he	  is	  setting.	  Williams	  therefore	  conjures	  a	  flavour	  of	  mass	  culture	  rather	  than	  an	  
accurate	  time	  capsule.	  Clark	  and	  Tate,	  however,	  are	  using	  their	  song	  references	  to	  do	  the	  
opposite	  –	  to	  specifically	  pinpoint	  a	  cultural	  moment	  and	  a	  fixed	  node	  in	  time.	  They	  do	  
so	  by	  tying	  their	  description	  of	  the	  space	  and	  time	  to	  songs	  that	  were	  current	  at	  the	  time	  
and	  so	  yoke	  the	  temporal	  aspect,	  but	  that	  also	  relate	  to	  the	  geographical	  settings	  of	  the	  
crimes	  –	  the	  motorway	  and	  the	  moors	  –	  and	  to	  the	  cultural	  expectations	  and	  
representations	  of	  those	  settings,	  and	  so	  resonate	  with	  the	  cultural	  meaning	  –	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
183	  Kate	  Atkinson,	  Started	  Early,	  Took	  My	  Dog	  (New	  York:	  Doubleday,	  2010),	  p.	  211.	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generic	  depictive	  conventions	  –	  of	  the	  criminal	  cases	  themselves.184	  Although	  the	  book	  
draws	  attention	  to	  only	  Wuthering	  Heights	  as	  being	  thematically	  relevant	  to	  the	  location	  
and	  subject	  matter	  of	  the	  narrative	  –	  as	  opposed	  to	  merely	  incidentally	  (and	  
coincidentally)	  on	  in	  the	  background	  at	  the	  time	  –	  all	  three	  songs	  listed	  here	  resonate	  
with	  the	  facts,	  settings,	  and	  themes	  of	  the	  case	  Clark	  and	  Tate	  are	  about	  to	  recount,	  and,	  
if	  the	  reader	  is	  familiar	  with	  them,	  offer	  both	  narrative	  foreshadowing	  and	  a	  milieu-­‐
setting	  aptness,	  an	  arch	  commentary,	  upon	  the	  case	  –	  a	  part	  of	  the	  reality	  effect,	  in	  fact.	  
The	  first	  two	  songs	  romanticise	  the	  masculine	  toughness	  and	  self-­‐sufficiency	  (and	  
indeed	  confer	  a	  moral	  ambiguity	  upon)	  the	  truck	  driver	  as	  type,	  while	  the	  third	  offers	  
extreme	  passion,	  the	  supernatural,	  and	  death,	  all	  written	  into	  and	  over	  a	  landscape	  
saturated	  in	  these	  meanings.	  	  	  
	  
There	  is	  considerable	  overlap	  between	  materiality	  and	  intertextuality,	  because	  texts	  are	  
also	  artefacts;	  they	  are	  objects	  that	  populate	  the	  physical	  world	  in	  which	  events	  take	  
place	  and	  in	  which	  narratives	  are	  consumed.	  The	  initial	  scene-­‐setting	  in	  Beyond	  Belief,	  as	  
I	  have	  discussed,	  features	  advertisements	  and	  a	  Dracula	  cinema	  vampire	  poster,	  while	  
the	  early	  chapters	  feature	  lists	  of	  films	  Brady	  sees	  at	  the	  cinema,	  and	  not	  only	  focuses	  in	  
on	  The	  Third	  Man,	  but	  specifically	  on	  its	  music	  and	  the	  Harry	  Lime	  theme	  in	  particular	  
(from	  The	  Third	  Man	  film,	  (Carol	  Reed,	  1949)),	  as	  well	  as	  martial	  music	  that	  Brady	  
enjoys	  –	  both	  of	  which	  Williams	  depicts	  him	  playing	  on	  the	  piano.185	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  Thus	  the	  moors	  are	  conveyed	  as	  related	  to	  and	  feeding	  into	  the	  same	  cultural	  myth	  as,	  the	  novel	  
Wuthering	  Heights	  itself.	  Lee,	  p.369.	  
185	  Williams,	  p.54;	  p.71;	  p.82.	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Similarly,	  in	  Somebody’s	  Husband,	  Sutcliffe’s	  youth	  and	  young	  manhood	  are	  in	  part	  
constructed	  through	  his	  musical	  and	  fashion	  tastes.186	  This	  is	  entirely	  unremarkable	  for	  
any	  young	  person,	  but,	  it	  is	  interesting	  to	  note	  that	  music	  is	  both	  such	  an	  established	  
way	  of	  creating	  a	  sense	  of	  time-­‐setting	  (as	  opposed	  to,	  say,	  what	  films,	  books,	  and	  so	  on	  
may	  have	  been	  recently	  released,	  or,	  current	  sporting	  or	  even	  political	  or	  news	  events),	  
and	  also	  of	  a	  bildungsroman	  sense	  of	  youth	  and	  self-­‐construction.	  Music	  seems	  
emblematic	  of	  time	  passing,	  both	  socially	  and	  in	  the	  development	  of	  the	  subject.	  There	  is	  
also	  an	  internal	  textual	  sense	  of	  time	  passing	  in	  song.	  A	  narrative	  time	  is	  compressed	  
and	  collapsed	  into	  a	  short	  but	  temporally-­‐bound	  temporally-­‐structured	  experience:	  long	  
diegetic	  time	  becomes	  usually	  approximately	  three	  minutes	  (within	  the	  pop	  song	  
tradition)	  of	  textual	  time.	  Textually	  as	  well	  as	  socially	  songs	  make	  time	  material.	  As	  
Jonathan	  D.	  Kramer	  argues,	  	  
Music	  is	  [...]	  a	  temporal	  art.	  Music	  is	  pure	  temporality	  –	  abstract	  sonorous	  shapes	  
moving	  through	  and	  creating	  time.	  [...T]he	  manner	  is	  which	  music	  uses	  time	  
symbolizes	  –	  in	  complex,	  personal,	  yet	  universal	  ways	  –	  the	  rhythms,	  pacings	  and	  
progressions	  of	  life.187	  
	  
This	  idea	  has	  direct	  relevance	  for	  the	  connection	  between	  music	  and	  the	  representation	  
of	  crime,	  in	  that	  the	  sense	  of	  lost	  time	  and	  life	  cut	  short	  by	  crime	  is	  in	  some	  way	  
alleviated	  in	  the	  listening	  experience	  of	  time	  throughout	  the	  progression	  of	  a	  song,	  
bringing	  order	  where	  otherwise	  there	  is	  rupture.	  
In	  addition	  to	  acting	  like	  a	  pin	  holding	  the	  narrative	  (perhaps	  rather	  loosely)	  in	  place,	  
temporally-­‐speaking	  (i.e.	  ‘it’s	  the	  70s	  so	  here’s	  a	  song	  that	  was	  in	  the	  charts	  at	  the	  time’)	  
and	  time-­‐of-­‐life	  speaking	  (a	  young	  person	  engaging	  in	  the	  popular	  culture	  of	  their	  time)	  
these	  songs	  are	  also	  being	  used	  to	  construct	  a	  setting	  –	  both	  of	  the	  diegetic	  world	  of	  the	  
text	  (i.e.	  music	  on	  the	  radio)	  but	  also	  foreshadowing	  themes,	  alluding	  to	  the	  intentions,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
186	  Burn,	  1984,	  p.52-­‐5.	  
187	  Jonathan	  D.	  Kramer,	  ‘Studies	  of	  Time	  and	  Music:	  A	  Bibliography’,	  Music	  Theory	  Spectrum	  Vol.	  7:	  Time	  
and	  Rhythm	  in	  Music	  (Spring,	  1985),	  pp.	  72-­‐106,	  p.72.	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moods,	  cultural	  and	  class	  positioning	  of	  the	  characters.	  Thus	  use	  of	  intertextual	  
references	  allows	  the	  author	  to	  cram	  in	  a	  great	  volume	  of	  ‘stuff’	  by	  only	  saying	  its	  name:	  
like	  summoning	  a	  whole	  book,	  a	  whole	  library	  using	  only	  the	  index	  of	  one	  volume.	  As	  
cultural	  theorists	  we	  then	  have	  to	  unpack	  each	  name,	  and	  each	  named	  object	  pulls	  out	  
another	  like	  a	  magician’s	  string	  of	  handkerchiefs.	  This,	  however,	  is	  of	  course	  exactly	  its	  
charm,	  its	  value,	  its	  function	  –	  to	  claim	  and	  own	  and	  pack	  in	  all	  this	  information,	  all	  these	  
realms	  and	  spaces,	  all	  this	  cultural	  capital,	  into	  a	  short	  and	  densely	  folded	  piece	  of	  text.	  
	  
In	  the	  final	  section	  of	  this	  chapter	  I	  springboard	  from	  a	  broader	  discussion	  of	  intertext	  
and	  time	  to	  talk	  about	  true	  crime’s	  specifically	  musical	  historical	  time-­‐setting	  and	  world-­‐
building	  (as	  with	  my	  materiality	  section	  earlier	  in	  this	  section,	  for	  example),	  but	  also	  its	  
use	  of	  music	  to	  disrupt	  straightforward	  time-­‐setting	  –	  to	  create	  holes	  or	  breaks	  in	  linear	  
time,	  to	  ensure	  the	  past	  never	  remains	  neat	  or	  peaceful	  or	  stays	  buried,	  something	  that	  
music	  particularly	  has	  the	  power	  to	  do	  by	  the	  way	  in	  which	  it	  insidiously	  integrates	  itself	  
in	  our	  everyday	  lives	  and	  our	  memories.	  Not	  only	  does	  music	  act	  as	  the	  vehicle	  for	  the	  
past	  haunting	  the	  present	  –	  a	  conduit	  for	  the	  past/memory	  –	  but	  also,	  listening	  is	  an	  
inherently	  layered	  experience:	  you	  can	  put	  music	  on	  in	  the	  background	  and	  have	  it	  
permeate	  a	  scene	  or	  a	  happening,	  in	  a	  way	  that	  having	  a	  picture	  in	  the	  background	  or	  
even	  the	  television	  or	  a	  film	  on	  does	  not	  and	  cannot.	  It	  is	  music’s	  ability	  to	  interweave	  
itself	  into	  the	  different	  layers	  of	  a	  moment	  –	  and	  of	  a	  mise-­‐en-­‐scène	  –	  that	  gives	  it	  a	  
perculiar	  foreground-­‐and-­‐background-­‐at-­‐once	  quality	  that	  allows	  it	  to	  haunt	  both	  texts	  
and	  in	  life.	  The	  version	  of	  Sutcliffe	  in	  the	  ‘Red	  Riding’	  film	  1980	  is	  shown	  recording	  his	  
confession	  on	  tape	  with	  the	  police	  under	  interrogation	  (which	  is	  his	  only	  appearance)	  –	  
and	  his	  voice	  is	  overlaid	  over	  other	  visuals	  as	  well,	  as	  if	  it	  is	  bleeding	  out	  of	  its	  
immediate	  context	  into	  surrounding	  spaces	  and	  times,	  as	  if	  it	  can	  infect.	  This	  constitutes	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a	  return	  to,	  or,	  an	  attempt	  by	  the	  agents	  of	  control	  within	  the	  narrative,	  to	  overwrite	  
their	  mistake	  and	  the	  psychic	  miasma	  of	  the	  sound	  of	  Wearside	  Jack’s	  tape	  with	  this	  
denser,	  darker	  kernel	  of	  the	  truth	  of	  this	  true	  crime.	  Seltzer	  suggests	  in	  True	  Crime	  that	  
news	  constitutes	  a	  ‘kind	  of	  soundtrack	  to	  the	  commuting	  between	  private	  and	  public	  
spaces.	  Hence,	  the	  reporting	  on	  the	  events	  becomes	  part	  of,	  and	  enters	  into,	  the	  event	  
reported	  on.’188	  This	  was	  additionally	  the	  case	  with	  the	  ‘Wearside	  Jack’	  hoax	  letters,	  
tape,	  and	  the	  resultant	  broadcasts	  of	  the	  recording	  in	  public	  places	  throughout	  the	  North	  
of	  England.	  The	  hoax	  indeed	  links	  the	  two	  themes	  of	  news	  as	  a	  soundtrack	  to	  public	  
space,	  and	  as	  entering	  into	  the	  case	  it	  records;	  the	  tape	  set	  the	  emotional	  timbre	  and	  
kind	  of	  auditory	  iconography	  of	  the	  place	  and	  time,	  giving	  it	  a	  genre	  as	  it	  were,	  but	  also,	  
it	  intervened	  in	  the	  crimes	  themselves	  by	  influencing	  the	  police	  investigation	  and	  
enabled	  the	  real	  killer	  to	  continue	  his	  murderous	  attacks.	  Indeed,	  the	  ‘media	  apriori’	  that	  
Seltzer	  describes	  is	  also	  the	  cultural	  ‘background	  radiation’	  that	  enabled	  Humble	  to	  
think	  of	  sending	  a	  letter	  to	  the	  media	  in	  the	  first	  place.189	  	  
	  
In	  this	  following	  section	  I	  use	  close	  analysis	  of	  Gordon	  Burn’s	  Alma	  Cogan	  (1991)	  to	  
demonstrate	  connections	  between	  materiality	  and	  intertextuality,	  music	  and	  time,	  crime	  
and	  memory,	  and	  the	  way	  in	  which	  other	  media	  are	  able	  to	  use	  music	  as	  time	  and	  as	  
history.	  But	  also,	  beyond	  this,	  how	  they	  are	  able	  to	  use	  music	  to	  invoke	  a	  directness	  and	  
intimacy	  beyond	  that	  of	  other	  artefacts,	  and	  in	  so	  doing	  use	  them	  as	  portals	  to	  a	  time:	  i.e.	  
not	  something	  about	  then	  but	  something	  that	  bypasses	  the	  now,	  bypasses	  later	  
impressions,	  and	  transports	  the	  reader	  (as	  listener)	  directly	  to	  then.	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  Seltzer,	  2007,	  p.4.	  	  
189	  Ibid,	  p.2.	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Historical	  Records;	  Criminal	  Records	  
	  
The	  title	  and	  premise	  of	  Alma	  Cogan,	  Burn's	  first	  novel,	  derive	  from	  the	  real-­‐life	  British	  
1950s	  and	  early	  1960s	  pop	  singer	  Alma	  Cogan,	  known	  as	  ‘The	  Girl	  with	  the	  Giggle	  in	  Her	  
Voice’,	  who	  died	  of	  cancer	  in	  1966	  at	  the	  age	  of	  34.	  Burn’s	  novel	  dramatises	  a	  reality	  in	  
which	  Cogan	  did	  not	  die	  and	  in	  the	  diegetic	  present	  of	  the	  novel	  is	  recounting	  her	  life	  
and	  experiences	  in	  1986,	  having	  retired	  to	  the	  country.190	  Cogan	  finds	  herself	  
considering	  the	  nature	  of	  celebrity	  and	  the	  cruelties	  of	  show	  business	  (‘an	  equation	  of	  
celebrity	  and	  murder’	  as	  the	  ‘blurb’	  on	  the	  back	  of	  the	  book	  puts	  it).	  The	  narrative	  leads	  
the	  reader	  circumlocuitously	  towards	  its	  dark	  heart:	  the	  final	  (fictional)	  relic	  of	  Cogan’s	  
fame,	  a	  cassette	  copy	  of	  the	  open	  reel	  recording	  Brady	  and	  Hindley	  made	  of	  themselves	  
torturing,	  abusing	  and	  murdering	  Lesley	  Ann	  Downey,	  acquired	  by	  an	  obsessive	  fan	  on	  
account	  of	  a	  radio	  broadcast	  featuring	  Cogan’s	  performance	  of	  ‘Little	  Drummer	  Boy’	  
which	  can	  be	  heard	  playing	  in	  the	  background.	  The	  voices	  of	  Brady	  and	  Hindley	  could	  
clearly	  be	  heard	  on	  the	  genuine	  recording,	  which	  was	  played	  as	  evidence	  in	  open	  court	  
at	  their	  trial	  in	  May	  1966.	  A	  BBC	  profile	  of	  Brady	  claims	  that	  ‘Jurors	  were	  horrified	  by	  
the	  Downey	  tape,	  and	  by	  Brady's	  ‘bland	  description	  of	  the	  recording	  as	  “unusual”’.191	  
This	  aspect	  of	  the	  case	  (and	  the	  intense	  emotional	  impact	  of	  the	  recording	  on	  all	  who	  
subsequently	  heard	  it)	  is	  also	  dramatised	  in	  See	  No	  Evil	  and	  Longford	  (see	  Chapter	  Two),	  
the	  latter	  depicting	  the	  eponymous	  peer	  receiving	  –	  and	  playing	  –	  just	  such	  a	  cassette.192	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
190	  This	  is	  also	  like	  the	  premise	  of	  Myra,	  Beyond	  Saddleworth:	  a	  thought	  experiment	  about	  what	  might	  have	  
happened	  if	  Hindley	  had	  not	  died.	  Rafferty,	  2012	  
191	  ‘Profile:	  Moors	  Murderer	  Ian	  Brady’,	  BBC	  News	  13	  June	  2013.	  [http://www.bbc.co.uk/news/uk-­‐
18690303]	  [ACCESSED	  06/06/2016]	  
192	  This	  Is	  Personal	  also	  dramatises	  the	  receiving	  and	  playing	  of	  the	  Wearside	  Jack	  tape,	  including	  its	  
musical	  accompaniment	  which	  is	  not	  included	  in	  the	  public	  broadcast,	  although	  we	  never	  hear	  the	  full	  
lyric	  to	  ‘Thank	  You	  For	  Being	  A	  Friend’.	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The	  five	  pages	  in	  which	  Cogan	  describes	  her	  experience	  of	  listening	  to	  this	  particular	  
tape,	  gradually	  unfolding	  the	  revelation	  that	  this	  is	  in	  fact	  not	  an	  archive	  recording	  of	  
her	  Christmas	  radio	  performance,	  but	  the	  infamous	  torture	  tape	  from	  the	  
Brady/Hindley	  trial,	  constitutes	  a	  passage	  in	  which	  an	  affective,	  phenomenological	  
experience	  of	  time	  is	  very	  much	  to	  the	  fore.	  Cogan	  narrates:	  	  
I	  pick	  out	  a	  cassette	  dated	  December	  26th,	  1964,	  and	  load	  it	  into	  the	  machine.	  
It’s	  a	  fragment	  of	  a	  Christmas	  show	  which	  went	  out	  that	  evening	  on	  Radio	  
Luxembourg.	  According	  to	  the	  information	  given	  on	  the	  box,	  I	  sing	  three	  
numbers:	  ‘Happy	  Days	  Are	  Here	  Again’,	  […]	  ‘This	  Time	  Of	  Year’,	  and	  ‘Little	  
Drummer	  Boy.	  193	  
	  
It	  is	  a	  live	  show,	  which	  provides	  both	  the	  rationale	  for	  the	  fan	  in	  acquiring	  it	  and	  pins	  the	  
crime	  in	  place	  temporally:	  the	  radio	  show	  was	  broadcast	  as	  the	  crime	  was	  committed.	  
Additionally,	  all	  the	  songs	  Cogan	  is	  listed	  as	  singing	  refer	  to	  either	  calendar	  time	  or	  
musical	  timing:	  the	  day,	  the	  time	  of	  year,	  the	  beat	  of	  a	  drum	  and	  the	  Christmas	  tradition.	  	  
The	  tape	  [...]	  begins	  towards	  the	  end	  of	  ‘Happy	  Days	  .	  .	  .’	  and	  proceeds	  
uneventfully	  until	  a	  few	  lines	  into	  the	  second	  track.	  Then	  the	  headset	  
communicates	  a	  sensation	  which	  is	  like	  falling	  through	  several	  hundred	  feet	  in	  an	  
air-­‐pocket,	  with	  the	  accompanying	  drop	  in	  air	  pressure.	  
	  
It	  stabilises	  –	  ‘Evergreens	  are	  snowy	  white/	  Sleigh	  bells	  ring	  through	  the	  night	  /	  
This	  time	  of	  year’	  
	  
The	  fact	  that	  ‘[t]he	  tape	  in	  fact	  begins	  towards	  the	  end	  of	  ‘Happy	  Days	  .	  .	  .’’	  implies	  that	  
the	  happy	  times	  are	  about	  to	  be	  over,	  suggesting	  the	  kind	  of	  foreboding	  that	  Gerrard	  
accessed	  in	  referring	  to	  Hindley	  herself	  as	  ‘the	  end	  of	  innocence.’	  The	  imagery	  of	  the	  
drop	  through	  the	  air	  and	  the	  snowy	  treetops	  recalls	  ‘Walking	  In	  The	  Air’	  (a	  musical	  
segment	  in	  the	  1982	  animated	  Christmas	  film	  of	  Raymond	  Briggs'	  1978	  children's	  book	  
The	  Snowman).	  Finally,	  the	  repeated	  allusions	  to	  Christmas	  underscore	  the	  cruelty	  of	  the	  
timing	  of	  the	  crime	  as	  well	  as	  riveting	  it	  temporally	  in	  place.	  The	  combining	  of	  the	  
quotidian	  cosiness	  of	  Christmas	  and	  ‘the	  girl	  with	  the	  giggle	  in	  her	  voice’’s	  wholesome	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
193	  Gordon	  Burn,	  Alma	  Cogan	  (originally	  London:	  Secker	  and	  Warburg,	  1991,	  this	  edition	  London:	  Faber	  
and	  Faber,	  2004),	  pp.185-­‐190.	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pop	  music	  with	  sexual	  abuse	  and	  murder	  encapsulates	  and	  defamiliarises	  the	  
ontologically	  horrifying	  pollutant	  quality	  of	  the	  figure	  (and	  reality)	  of	  the	  killer.	  
	  
The	  entire	  passage	  repeatedly	  emphasises	  the	  sense	  of	  duration	  and	  of	  the	  inevitably	  
time-­‐bound	  linear	  experience	  of	  listening	  to	  a	  recording:	  
It	  continues	  this	  way	  for	  the	  remaining	  seven	  minutes	  –	  lurching	  from	  almost	  
perfect	  clarity	  […]	  in	  one	  passage,	  to	  what	  could	  be	  a	  third-­‐	  or	  fourth-­‐generation,	  
or	  even	  older,	  copy	  in	  the	  next.	  	  
	  
Here	  the	  physicality	  of	  tape	  and	  the	  recording	  process	  is	  centred	  for	  the	  reader,	  and,	  in	  
the	  use	  of	  ‘generations’	  as	  a	  term	  for	  recordings,	  alludes	  to	  families	  and	  the	  
heteronormative	  progression	  expected	  from	  one	  generation	  to	  the	  next,	  the	  binding	  of	  
children	  into	  power	  structures	  that	  de-­‐individualise	  them	  and	  render	  them	  
instrumentalised.194	  It	  serves	  as	  a	  reminder	  that	  the	  family	  is	  coercive	  even	  outside	  of	  
abusive	  situations	  and	  even	  outside	  of	  the	  kind	  of	  direct	  violence	  staged	  on	  the	  tape.	  
However,	  this	  slippage,	  this	  sense	  of	  the	  criminal	  moment	  being	  something	  we	  cannot	  
hold	  onto	  or	  fix,	  despite	  these	  temporal	  rivets,	  might	  also	  conjure	  the	  physical	  landscape	  
of	  the	  moors.	  At	  Ian	  Brady’s	  2013	  mental	  health	  tribunal	  it	  was	  said	  that	  even	  if	  he	  
wanted	  to	  reveal	  the	  location,	  the	  ground	  had	  shifted	  so	  much	  beneath	  the	  surface	  that	  it	  
would	  be	  impossible	  to	  locate	  the	  body	  according	  to	  his	  directions:	  his	  crimes	  –	  the	  
remains	  of	  his	  victim	  –	  did	  not	  stay	  buried,	  or	  rather,	  they	  buried	  themselves	  deeper,	  
altered	  themselves,	  in	  the	  meantime.	  There	  is	  not	  only	  a	  sense	  of	  time	  and	  progression,	  
of	  events	  unfolding,	  but	  also	  of	  versions	  of	  reality	  intruding	  into	  one	  another,	  poking	  
through	  from	  another	  layer:	  as	  in	  a	  ghost	  story—or,	  a	  violent	  assault.	  It	  constitutes	  a	  
forced	  manifestation:	  audio	  picks	  up	  everything,	  even	  the	  trivial,	  the	  irrelevant,	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194	  See:	  Downing’s	  last	  chapter;	  Lee	  Edelman,	  No	  Future:	  Queer	  Theory	  and	  the	  Death	  Drive	  (2004);	  Sara	  
Ahmed,	  Queer	  Phenomenology:	  Orientations,	  Objects,	  Others	  (Durham	  NC:	  Duke	  UP,	  2006).	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incoherent.	  As	  with	  the	  kinds	  of	  visual	  description	  I	  have	  examined	  earlier,	  it	  brings	  
disparate	  and	  jarring	  elements	  together	  in	  a	  way	  that	  is	  impure;	  the	  audio	  intertext	  of	  
true	  crime	  is	  a	  polluted	  medium.	  By	  foregrounding	  this	  impurity,	  the	  novel	  troubles	  the	  
idea	  of	  the	  direct	  evidential	  artefact	  as	  unproblematically	  representing	  a	  direct	  window	  
into	  a	  moment	  of	  the	  past.	  	  
	  
Cogan	  refers	  to	  the	  tape	  as	  a	  ‘product’	  –	  suggesting	  an	  artefact	  which	  is	  the	  endpoint	  of	  a	  
process	  of	  cultural	  production,	  with	  a	  specific	  audience	  in	  mind.	  	  
‘It’s	  as	  though	  dropouts	  caused	  by	  physical	  damage	  to	  the	  tape,	  or	  sections	  of	  
tape	  corruption	  or	  decay,	  have	  been	  laboriously	  reconstituted,	  layer	  on	  layer,	  and	  
the	  original	  magnetic	  impulses	  boosted	  back	  to	  nearly	  full	  strength.	  There	  is	  
evidence	  of	  dubbing,	  editing,	  splicing,	  and	  sophisticated	  electronic	  enhancement	  
of	  the	  final	  product.’	  	  
	  
To	  refer	  to	  the	  tape	  as	  a	  'product'	  is	  to	  encompass	  it	  within	  the	  subsequent	  
commodification	  of	  music,	  the	  1960s	  as	  a	  period,	  and	  murderers	  as	  cultural	  icons.	  
Indeed,	  the	  intangible	  aural	  features	  of	  the	  recording	  are	  given	  a	  minute	  scrutiny	  in	  the	  
exact	  same	  way	  in	  which	  (as	  I	  discussed	  earlier	  in	  this	  chapter)	  true	  crime	  narratives	  
render	  physical	  and	  visual	  objects	  subject	  to	  such	  cataloguing.	  The	  novel	  reveals	  ,	  
therefore,	  how	  the	  inclusion	  of	  audio	  recording	  transcripts/re-­‐
enactments/representations	  can	  also	  become	  part	  of	  the	  cataloguing	  completeness	  of	  
the	  textual	  or	  visual	  records	  It	  exposes	  how	  common	  to	  the	  point	  of	  invisibility	  such	  a	  
device	  is	  in	  other	  representational	  contexts	  where	  forensic	  and	  documentary	  scrutiny	  is	  
allegedly	  the	  means	  by	  which	  the	  past	  can	  be	  made	  to	  divulge	  its	  secrets.	  	  
	  
This	  uncanny	  scrutiny	  continues:	  
a	  fluctuating,	  almost	  subliminal	  undercurrent	  of	  discords	  and	  weird	  microtones	  
persists;	  the	  tracks	  are	  punctuated	  with	  indistinct	  muffled	  cracks	  and	  swoops.	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There	  is	  none	  of	  the	  hyper-­‐reality	  that	  characterises	  even	  the	  oldest	  of	  the	  other	  
tapes.	  The	  density	  of	  information	  is	  low	  and	  resonates	  with	  the	  acoustics	  of	  a	  
particular	  room	  at	  a	  particular	  but,	  as	  it	  has	  proved,	  infinitely	  reclaimable	  moment	  
in	  time.’195	  
	  
This	  sense	  of	  the	  past	  as	  ‘reclaimable’	  for	  and	  by	  the	  present	  recalls	  Foucault’s	  
identification	  of	  transgression	  as	  both	  fleeting	  and	  endlessly	  repetitive:	  ‘only	  
[occupying]	  the	  space	  [of]	  the	  line	  it	  crosses’,	  and	  consequently	  needing	  to	  be	  repeatedly	  
and	  compulsively	  breached	  and	  re-­‐breached,	  sealing	  up	  after	  each	  crossing	  and	  
becoming	  once	  more	  unimaginable,	  ‘uncrossable’.196	  It	  also	  suggests	  a	  sense	  of	  
subjectivity:	  that	  this	  ‘moment	  in	  time’	  ‘resonates	  with	  [...]	  a	  particular	  room’.	  The	  
listener	  is	  always	  observing	  from	  their	  own	  standpoint,	  and	  imbuing	  what	  is	  heard	  with	  
themselves	  and	  their	  present	  –	  with	  the	  experience	  (to	  employ	  the	  title	  of	  another	  work	  
of	  Capote’s)	  of	  ‘other	  voices,	  other	  rooms’.	  The	  act	  of	  recording	  may	  be	  dispassionate,	  
objective;	  the	  act	  of	  listening	  is	  not.	  
	  
In	  addition	  to	  the	  forensic	  intertext	  of	  the	  murder	  recording,	  the	  scene	  hinges	  on	  the	  
historical/pop	  cultural	  intertext	  of	  a	  series	  of	  records	  Brady	  allegedly	  bought	  Hindley	  as	  
a	  way	  of	  commemorating	  their	  murders	  together.	  Cogan	  narrates:	  
It	  is	  only	  since	  they	  reopened	  the	  search	  for	  bodies	  [...]	  that	  it	  has	  emerged	  that	  
Ian	  Brady	  bought	  Myra	  Hindley	  a	  pop	  record	  every	  time	  he	  decided	  to	  do	  another	  
killing.	  On	  the	  day	  of	  Pauline	  Reade’s	  death	  it	  was	  the	  theme	  music	  from	  The	  Hill,	  
a	  film	  they	  had	  seen	  together	  at	  a	  cinema	  in	  Oldham.	  	  
	  
There	  is	  some	  doubt	  as	  to	  whether	  this	  is	  factually	  correct	  –	  Pauline	  Reade	  was	  
abducted	  on	  the	  12th	  of	  July	  1963,	  while	  The	  Hill	  wasn’t	  released	  until	  1965,	  and,	  no	  
single	  was	  released	  of	  its	  music,	  theme	  song	  or	  otherwise	  –	  in	  fact,	  the	  film	  has	  no	  music.	  
Burn	  seems	  to	  have	  used	  Topping	  closely	  as	  his	  source:	  the	  account	  in	  Alma	  Cogan	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
195	  Burn,	  1991,	  p.186,	  emphasis	  added.	  This	  is	  literalising	  the	  effect	  Throbbing	  Gristle	  allude	  to	  in	  Very	  
Friendly	  (1975)	  in	  which	  the	  murder	  of	  Edward	  Evans,	  in	  a	  Seltzer-­‐esque	  atomisation,	  becomes	  ‘only	  
information’.	  (See	  Chapter	  Three.)	  
196	  Foucault,	  1977,	  p.33-­‐4.	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similarly	  worded	  and	  structured	  to	  Topping’s	  marshalling	  of	  the	  same	  information	  (and	  
thus	  has	  included	  the	  same	  mistake).	  Topping	  claimed	  	  
On	  the	  day	  of	  each	  murder	  or	  the	  day	  before	  [Brady]	  would	  buy	  [Hindley]	  a	  
records	  [...]	  The	  record	  he	  bought	  for	  her	  on	  the	  day	  of	  Pauline	  Reade’s	  death	  was	  
the	  theme	  music	  from	  The	  Hill	  [...]	  she	  remembered	  seeing	  the	  film	  as	  part	  of	  a	  
double	  bill,	  with	  Day	  of	  the	  Triffids,	  in	  Oldham.197	  	  
	  
He	  suggested	  that	  	  
	  
[h]e	  did	  not	  tell	  her	  when	  he	  gave	  her	  the	  records	  that	  they	  had	  any	  significance,	  
but	  she	  knew	  afterwards	  that	  he	  was	  going	  to	  kill	  someone.	  [...]	  She	  did	  not	  
believe	  the	  records	  contained	  any	  hidden	  clues	  to	  his	  motives.198	  	  
	  
In	  fact,	  claims	  Lee,	  ‘the	  film	  Hindley	  and	  Brady	  saw	  in	  Oldham’	  as	  a	  double	  bill	  with	  Day	  
of	  the	  Triffids	  was	  The	  Legion’s	  Last	  Patrol,	  and	  was	  not	  until	  ‘two	  days	  after	  Pauline’s	  
murder’.199	  This	  indicates	  the	  importance	  of	  material	  and	  cultural	  details	  such	  as	  these	  
as	  time	  anchors	  (both	  of	  milieu	  and	  historical	  setting),	  indicating	  apparently	  precise	  
verifiable	  historical	  time.	  According	  to	  Topping	  (and/or	  Hindley)	  they	  are	  empty	  of	  
textual	  or	  symbolic	  content.	  Yet	  in	  recounting	  them,	  Burn	  now	  re-­‐places	  them	  in	  that	  
symbolic	  order.	  At	  the	  same	  time,	  however,	  these	  apparently	  fixed	  details	  undermine	  
their	  own	  appearance	  of	  authenticity,	  revealing	  gaps,	  fabrications	  and	  slippages.200	  
While	  Burn’s	  novel	  is	  intended	  to	  be	  a	  blend	  of	  fact	  and	  fiction	  (and,	  of	  course,	  we	  can	  
hardly	  claim	  that	  nonfiction	  is	  not	  such	  a	  blend	  either),	  this	  does	  indicate	  the	  
slipperiness	  of	  ‘fact’	  and	  the	  deeply	  ingrained	  foundation	  of	  repetition	  of	  a	  received	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
197	  Topping,	  pp.136-­‐7.	  
198	  Ibid,	  p.137.	  
199	  Lee,	  p.401.	  The	  most	  up	  to	  date	  and	  thorough	  biography	  of	  Hindley,	  One	  Of	  Your	  Own,	  makes	  no	  
mention	  of	  any	  record	  given	  around	  Pauline’s	  murder,	  only	  a	  gold	  watch	  for	  Hindley’s	  birthday,	  and	  one	  of	  
the	  couple’s	  claims	  about	  the	  plan	  for	  this	  crime,	  that	  they	  would	  offer	  the	  victim	  a	  set	  of	  records	  as	  a	  
reward	  for	  helping	  look	  for	  a	  lost	  glove.	  Ibid.,	  p.111;	  401.	  
200	  For	  example,	  that	  we	  cannot	  say	  for	  sure	  when	  the	  watch	  was	  given;	  that	  Brady	  disputes	  this	  and	  other	  
aspects	  of	  the	  crime	  plan	  (the	  lights	  flashing	  to	  indicate	  that	  Smith	  should	  enter	  the	  house),	  and	  gave	  
different	  accounts	  to	  different	  people	  as	  well	  as	  verifiably	  lying	  in	  some	  cases	  (and	  so	  casting	  doubt	  of	  
others	  which	  cannot	  be	  verified);	  that	  either	  Hindley	  or	  Topping	  misremembering	  may	  be	  the	  cause	  of	  the	  
film	  mix	  up;	  that	  memory	  is	  slippery	  and	  much	  of	  the	  contextual	  social	  history	  that	  would	  allow	  us	  to	  
interrogate	  their	  claims	  is	  lost.	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mythology	  in	  the	  replication	  of	  these	  cases,	  these	  ‘infinitely	  reclaimable	  moment[s]	  in	  
time’.	  
	  
In	  addition	  to	  repeating	  Topping’s	  information	  that	  John	  Kilbride’s	  murder	  was	  
commemorated	  with	  Gene	  Pitney’s	  ‘Twenty-­‐four	  Hours	  from	  Tulsa’,	  and	  Keith	  Bennett’s	  
with	  Roy	  Orbison’s	  ‘It’s	  Over’,	  the	  novel	  states	  ‘for	  Edward	  Evans,	  whom	  Brady	  
murdered	  with	  a	  hatchet	  on	  their	  living-­‐room	  carpet,	  it	  was	  Joan	  Baez’s	  version	  of	  ‘It’s	  
All	  Over	  Now,	  Baby	  Blue’.	  This	  litany	  of	  objects	  –	  hatchet,	  living-­‐room	  carpet,	  record	  –	  
places	  the	  victim	  and	  murderer	  within	  a	  framework	  of	  physicality,	  as	  if	  the	  people	  
involved	  are	  objects	  too;	  as	  if,	  in	  fact,	  they	  are	  all	  pieces	  in	  a	  board	  game	  or	  a	  scale	  model	  
dolls’	  house,	  that	  can	  be	  moved	  around	  to	  represent	  the	  story.201	  It	  is	  a	  way	  of	  conjuring	  
history	  through	  the	  stage	  directions,	  or	  perhaps	  more	  accurately,	  through	  the	  props	  list.	  
This	  is	  practically	  pure	  iconography,	  pure	  mise-­‐en-­‐scène.	  	  
‘Girl	  Don’t	  Come’	  by	  Sandie	  Shaw	  was	  Brady’s	  present	  to	  commemorate	  the	  
murder	  of	  Lesley	  Ann	  Downey.	  But	  ‘Little	  Red	  Rooster’	  by	  the	  Rolling	  Stones	  is	  
the	  record	  that	  Hindley	  would	  associate	  with	  this	  killing.	  That’s	  what	  was	  playing	  
at	  the	  funfair	  in	  Miles	  Platting	  in	  Manchester	  when	  they	  approached	  the	  ten-­‐year	  
and	  asked	  her	  to	  help	  them	  carry	  some	  shopping	  back	  to	  the	  car	  and	  then	  to	  their	  
house	  
	  
The	  exact	  moments	  of	  crossing	  over,	  from	  before	  the	  crime	  to	  once	  it	  is	  too	  late,	  are	  fixed	  
in	  real-­‐life	  time	  again	  here:	  the	  victim	  was	  ensnared	  before	  the	  song	  even	  finished	  and	  
during	  that	  short	  time	  one	  reality	  –	  in	  which	  Lesley	  would	  live	  and	  go	  home	  to	  her	  
family	  and	  have	  her	  life	  ahead	  of	  her	  –	  was	  destroyed,	  and	  another	  future,	  short	  and	  
unbelievably	  cruel,	  was	  put	  in	  its	  place.	  The	  song	  and	  the	  place	  paint	  an	  economical	  
thumbnail	  sketch	  of	  a	  fairground,	  and	  with	  it	  a	  whiff	  of	  the	  ‘gaudy	  barbarism’	  of	  mid-­‐
century	  working-­‐class	  entertainments	  that	  trails	  behind	  the	  Moors	  Murders	  myth:	  this	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
201	  This	  is	  reminiscent	  of	  Throbbing	  Gristle’s	  ‘Very	  Friendly’	  (1975)	  also,	  which	  may	  have	  been	  another	  
analogue	  for	  Burn.	  (See	  Chapter	  Three).	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one	  of	  the	  elements	  that	  becomes	  repeated,	  encoded,	  echoed	  back	  –	  for	  example	  in	  Carol	  
Ann	  Duffy’s	  ‘The	  Devil’s	  Wife’	  poem	  about	  Hindley,	  ‘looking	  at	  playgrounds,	  fairgrounds.	  
Coloured	  lights	  |	  in	  the	  rain.’202	  
	  
Music	  and	  murder	  both	  create	  fixed	  points	  in	  time	  that	  link	  them	  together,	  trapping	  an	  
experience	  into	  a	  concrete	  object	  in	  the	  form	  of	  records	  and	  clues.203	  Thus	  both	  are	  
engaged	  in	  literal	  objectification	  –	  putting	  a	  sensation,	  an	  idea,	  a	  myth,	  into	  an	  object	  –	  
but	  as	  a	  result	  also	  contain	  it.	  They	  allow	  that	  experience	  or	  idea	  to	  be	  enclosed	  in	  that	  
object	  and	  not	  impact	  beyond	  it,	  allowing	  it	  to	  be	  consumed	  and	  its	  connection	  to	  
everyday	  experience	  elided	  by	  its	  ubiquity.	  By	  forming	  a	  media	  backdrop	  (e.g.	  the	  news	  
of	  a	  crime,	  the	  playing	  of	  a	  song	  repeatedly	  on	  the	  radio,	  the	  playing	  of	  the	  Wearside	  Jack	  
tape	  in	  public	  spaces)	  both	  become	  unexamined	  ‘architecture’	  or	  background	  to	  the	  
quotidian.	  As	  I	  argue	  about	  Clark	  and	  Tate’s	  opening	  passage,	  this	  temporal	  fixing	  
(re)creates	  an	  exact,	  static	  node	  in	  time.	  Alma	  Cogan	  also	  does	  this	  not	  only,	  as	  Clark	  and	  
Tate,	  for	  the	  transmission	  of	  the	  song,	  but	  also	  for	  the	  moment	  of	  the	  crime:	  
Like	  all	  their	  child	  victims,	  according	  to	  Myra	  Hindley,	  she	  went	  ‘like	  a	  lamb	  to	  the	  
slaughter’.	  It	  was	  between	  five	  and	  six	  in	  the	  evening	  on	  Boxing	  Day,	  December	  
26th,	  1964.	  
	  
The	  repetition	  of	  the	  day	  at	  the	  beginning	  and	  end	  of	  the	  section	  of	  the	  novel	  which	  
depicts	  the	  recording	  of	  Lesley’s	  murder	  bookend	  her	  death,	  acting	  as	  a	  concentrated	  
portal	  into	  that	  moment.	  The	  recording	  of	  Downey’s	  death	  and	  the	  recording	  of	  the	  song	  
playing	  over	  her	  death	  occupy	  the	  same	  temporal,	  sonic	  and	  literal	  space:	  
Brady	  made	  the	  little	  girl	  take	  off	  her	  clothes	  and	  pose	  for	  pornographic	  pictures	  
on	  the	  bed,	  before	  raping	  her	  and	  strangling	  her	  with	  a	  piece	  of	  string.	  Hindley	  –	  
standing	  by	  the	  window	  while	  all	  –	  some	  –	  of	  this	  was	  going	  on	  (the	  black	  wig	  she	  
had	  worn	  to	  the	  funfair	  removed	  or	  still	  in	  place?),	  tuned	  the	  radio	  to	  Radio	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
202	  Carol	  Ann	  Duffy,	  ‘The	  Devil’s	  Wife’,	  The	  World’s	  Wife	  (London:	  Picador,	  1999),	  pp.42-­‐6.	  
203	  Like	  serial	  killers’	  trophies.	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Luxenbourg,	  allowing	  my	  voice	  to	  bring	  the	  message	  […]	  that	  the	  rest	  of	  the	  
world	  was	  still	  there	  and	  all	  right’.	  
She	  interrupted	  her	  reverie	  to	  help	  Brady	  pack	  a	  gag	  into	  Lesley	  Ann’s	  mouth,	  
and	  to	  run	  a	  bath	  to	  get	  rid	  of	  any	  dog	  hairs	  or	  fibres	  on	  her	  body.	  	  
	   pa-­‐ruppa-­‐pum-­‐pum	  .	  .	  .	  ’	  
	  
The	  drumming	  here	  is	  strongly	  reminiscent	  of	  that	  in	  Beyond	  Belief	  when	  Brady	  is	  
depicted	  using	  a	  tape	  recorder	  to	  record	  himself	  masturbating.	  Williams's	  novel	  can	  be	  
read,	  therefore,	  as	  drawing	  upon,	  and	  in	  intertext	  with,	  the	  real	  recording	  of	  Downey’s	  
murder,	  which	  was	  played	  in	  open	  court	  at	  their	  trial	  at	  which	  Williams	  was	  present	  
throughout,	  and	  which	  is	  itself	  just	  as	  fixed	  in	  time	  as	  the	  broadcast	  heard	  in	  the	  
background	  of	  the	  recording.	  This	  masturbation	  scene	  is	  a	  ‘screen	  memory’	  for	  the	  
Downey	  recording.	  Yet	  there	  is	  no	  internal	  signal	  that	  this	  is	  the	  case;	  it	  functions	  as	  a	  
reference	  that	  isn’t	  glossed,	  in	  the	  same	  manner	  that,	  as	  Pleasance	  argues,	  the	  case	  is	  
coded	  within	  ‘Ashton	  and	  Elaine’.	  It	  is	  only	  by	  reading	  it	  against	  Alma	  Cogan,	  by	  being	  
the	  reader	  that,	  as	  Pleasance	  suggests,	  ‘knows	  too	  much’,	  that	  this	  decoding	  can	  take	  
place,	  prompting	  an	  astonishing	  realisation	  for	  a	  scene	  that	  is	  already	  (in	  apparently	  
simply	  discussing	  the	  autoerotic	  practises	  of	  someone	  who	  later	  becomes	  a	  rapist-­‐
murderer),	  jarringly	  light	  and	  playful.	  In	  Constantine’s	  short	  story	  the	  references	  overlay	  
the	  narrative	  shape	  of	  the	  Moors	  Murders	  myth,	  using	  it	  as	  a	  framework	  upon	  which	  to	  
build	  an	  alternative,	  innocent	  and	  positive,	  edifice	  of	  working-­‐class	  life.	  In	  contrast,	  
Williams’s	  takes	  an	  apparently	  innocent	  (if	  sexual	  and	  subject	  to	  the	  text’s	  voyeurism)	  
episode	  in	  Brady’s	  life	  and	  pokes	  holes	  of	  appallingness	  in	  it	  in	  such	  a	  way	  that	  the	  shape	  
of	  the	  crime	  shines	  through	  if	  the	  reader	  lines	  their	  eye	  up	  just	  right.	  The	  fictional	  
masturbation	  tape	  in	  Williams’	  novel	  explicitly	  and	  horrifyingly	  foregrounds	  the	  very	  
reason	  her	  killers	  made	  the	  recording	  of	  Downey’s	  death	  in	  the	  first	  place	  –	  as	  
pornography,	  as	  material	  for	  their	  own	  sexual	  and	  personal	  gratification	  –	  confronting	  
the	  evidential	  intertext	  with	  the	  artefact’s	  non-­‐evidential	  (pre-­‐evidential)	  use.	  This	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constitutes	  a	  return	  of	  the	  repressed	  of	  the	  immense	  and	  insurmountable	  gulf	  between	  
conflicting	  readings	  of	  the	  incident	  as	  readings;	  i.e.	  between	  how	  Brady	  sees	  it,	  how	  his	  
victim	  sees	  it	  as,	  and	  how	  it	  is	  projected	  for	  the	  implied	  reader	  –	  three	  very	  different	  
perspectives	  whose	  shared	  space,	  shared	  apparent	  meaning,	  is	  profoundly	  troubling.204	  
Indeed,	  the	  juxtaposition	  of	  the	  seductive	  and	  horrific	  can	  be	  seen	  as	  the	  crux	  of	  the	  full	  
awfulness	  of	  abuse:	  a	  clash	  of	  phenomenologically	  and	  ontologically	  opposing	  and	  yet	  
traumatically	  converging	  modes	  and	  affects.	  This	  clash	  and	  the	  foregrounding	  of	  the	  
point	  at	  which	  they	  meet	  is	  of	  critical	  importance	  to	  the	  way	  true	  crime	  fictions	  re-­‐
centre	  the	  radically	  pollutant	  nature	  of	  killers	  and	  of	  sexual	  violence	  within	  the	  
narrative,	  counterpoising	  sensuality	  with	  suffering	  to	  implicitly	  (and	  sometimes	  
explicitly)	  fill	  in	  true	  crime's	  compulsively	  fetishised	  lacuna.	  
	  
It	  is	  not	  just	  that	  true	  crime	  fictions	  force	  the	  return	  of	  the	  victim's	  pain,	  but	  that	  they	  
force	  the	  return	  of	  the	  abuser's	  pleasure,	  and	  thus	  shatter	  and	  refuse	  the	  smoothly	  blank	  
fetishised	  spectacular	  screen-­‐memory	  of	  killer	  as	  celebrity	  and	  abstractly	  evil	  monster	  
that	  enables	  them	  to	  mythically	  evade	  the	  concrete	  realities	  of	  their	  crimes,	  covering	  
over	  messy,	  fibrous,	  grotesque	  reality	  with	  iconography,	  replacing	  one	  set	  of	  
emotionally-­‐freighted	  embodied	  materialities	  (the	  acts	  of	  torture,	  terror	  and	  
degradation	  inflicted	  on	  their	  victims;	  the	  physical	  and	  emotional	  sexual	  gratification	  
obtained	  by	  their	  inflictors)	  with	  another,	  purely	  visual,	  safely	  distanced,	  external	  set	  
(the	  body	  of	  the	  killer,	  their	  furnishings,	  etc.).	  In	  its	  apparent	  ability	  to	  convey	  the	  
subjectivity	  of	  the	  killer	  symbolically	  through	  their	  material	  surroundings,	  true	  crime	  
actually	  shirks,	  and	  absolves	  its	  readers	  of,	  the	  responsibility	  to	  confront	  its	  
actuality.	  The	  fact	  that	  Williams	  includes	  such	  a	  reference	  but	  elides	  it,	  while	  Burn	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
204	  Of	  course	  every	  person	  who	  reads	  it	  then	  has	  their	  own	  reading	  of	  the	  scene	  as	  well,	  adding	  yet	  another	  
layer	  to	  the	  palimpsest.	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renders	  it	  structurally	  central	  and	  foregrounds	  it,	  is	  emblematic	  of	  the	  way,	  as	  genres,	  
true	  crime	  fictions	  unsettle	  and	  bring	  forth	  these	  aspects	  while	  true	  crime	  smooths	  them	  
over	  into	  an	  entertaining	  and	  aesthetically	  compelling	  surface,	  retaining	  them,	  keeping	  
them	  close:	  burying	  them	  and	  marking	  the	  graves	  with	  images.	  
	  
The	  fact	  that	  Williams	  chooses	  to	  represent	  Downey’s	  murder	  as	  Brady’s	  autoerotic	  
practice	  suggests	  that	  for	  Brady	  there	  is	  no-­‐one	  else	  there:	  i.e.	  for	  him	  Lesley	  Ann	  and	  
even	  Hindley	  herself	  are	  merely	  things	  with	  which	  he	  has	  done	  as	  he	  wishes.	  This	  is	  akin	  
to	  how	  the	  book’s	  masturbation-­‐with-­‐mirror	  scene	  is	  also	  a	  stand-­‐in	  for	  his	  abuse	  
perpetrated	  against	  children	  and	  young	  people.	  Williams’s	  use	  of	  the	  repeated	  word	  
‘drum’	  is	  quite	  clearly	  a	  deliberate	  echo	  of	  the	  ‘Little	  Drummer	  Boy’.	  These	  song’s	  lyrics	  
are	  also	  depicted	  weaving	  in	  and	  out	  of	  the	  abuse	  in	  Alma	  Cogan,	  creating	  a	  sort	  of	  ‘out	  
of	  body	  experience’	  impression	  of	  trauma	  and	  haunting.	  There’s	  something	  aptly	  
horrifying	  about	  the	  novel’s	  depiction	  of	  him	  using	  whatever	  materials	  he	  has	  at	  his	  
disposal	  to	  reflect	  his	  own	  image,	  his	  own	  sexual	  gratification,	  his	  own	  sexual	  attention,	  
back	  to	  himself	  -­‐	  as	  if,	  chillingly,	  his	  victims	  were,	  to	  him,	  simply	  materials	  he	  had	  at	  his	  
disposal.	  Williams	  foregrounds	  the	  scene,	  as	  with	  the	  text’s	  other	  masturbation	  
episodes,	  in	  Brady’s	  narcissism:	  ‘To	  someone	  who	  spends	  hours	  alone,	  a	  tape	  recorder	  is	  
an	  engrossing	  toy.	  And	  especially	  to	  someone	  who	  is	  interested	  in	  himself.’	  There	  is,	  as	  
with	  the	  mirror	  scene	  (and	  indeed,	  with	  Alma	  Cogan’s	  multiple	  generation	  recordings	  –	  
and,	  with	  the	  proliferation	  of	  these	  killers’	  images	  in	  popular	  culture	  in	  the	  years	  since	  
their	  crimes)	  a	  sense	  of	  doubling,	  repeating:	  of	  energy	  feeding	  off	  itself	  in	  a	  closed	  
circuit.	  Williams’s	  depiction	  of	  Brady	  encouraging	  himself	  becomes	  a	  series	  of	  voices	  
speaking	  only	  to	  themselves:	  ‘Speak	  into	  the	  machine,	  go	  on	  .	  .	  .’	  ‘then	  seconds	  later	  to	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hear	  the	  voice	  tell	  you	  from	  the	  empty	  air’	  ‘This	  is	  Ian	  whisperin’	  Brady’.205	  The	  former	  
quotation	  shadows	  the	  Downey	  murder	  evidence,	  the	  way	  her	  tormenters	  commanded	  
her	  to	  speak	  for	  their	  entertainment.	  Once	  again	  the	  reader	  is	  presented	  with	  Brady	  
himself	  being	  placed	  in	  the	  position	  of	  his	  own	  victims.	  And	  this	  moment	  both	  fills	  and	  
effaces	  that	  lacuna	  of	  Lesley	  Ann’s	  death:	  we	  are	  taken	  to	  the	  edge	  of	  it	  and	  yet	  cannot	  
access	  it.	  Even	  the	  text	  itself	  signals	  its	  own	  lacunae,	  its	  own	  lack,	  in	  the	  form	  of	  ellipses.	  
This	  textual	  form	  of	  presenting	  the	  pauses	  in	  the	  tape	  is	  unnervingly	  mimetic.	  Williams’s	  
writing	  mimics	  speech,	  keeping	  the	  focus	  on	  sound,	  while	  the	  words	  ‘drum	  drum	  drum’	  
depict	  the	  ‘sexy	  music’	  he’s	  put	  on	  in	  the	  background.	  	  
And	  the	  moments	  when	  you	  are	  utterly	  bored	  .	  .	  .	  what’s	  wrong	  wi’	  –	  wait	  a	  
minute,	  let’s	  get	  some	  sexy	  music	  on	  the	  record	  player,	  Bolero,	  right	  .	  .	  .	  Drum,	  
drum,	  drum,	  drum	  .	  .	  .’	  	  
	  
This	  drumming	  forms	  a	  refrain	  that	  carries	  a	  theme	  or	  mood	  and	  is	  repeated,	  just	  as	  the	  
‘Harry	  Lime	  theme’	  is	  repeated	  in	  Beyond	  Belief	  (not	  only	  as	  a	  musical	  product,	  but	  also	  
in	  the	  novel’s	  own	  inclusion	  of	  Harry	  Lime	  as	  a	  literary	  echo,	  i.e.	  a	  recurring	  comparison	  
made	  between	  Brady	  and	  Lime).206	  Thus	  the	  novel	  creates	  a	  kind	  of	  sonic	  cinematic	  
poesis.	  	  
	  
Williams’s	  Brady	  continues,	  ‘[t]his	  is	  Ian	  whisperin’	  Brady	  and	  this	  is	  my	  hand,	  which	  I	  
am	  holdin’	  in	  the	  other	  hand,	  it	  feels	  gude	  an’	  warm,	  Drum,	  drum,	  drum,	  drum	  .	  .	  .’.207	  
This	  phrasing	  can	  imply	  that	  he	  is	  naming	  himself	  ‘Ian	  Whisperin’	  Brady’,	  putting	  his	  
self-­‐talk	  at	  the	  centre	  of	  his	  identity	  for	  a	  moment,	  and	  foregrounding	  his	  actions,	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  Williams,	  p.110.	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  Ibid.,	  p.74;	  p.81;	  pp.83-­‐7;	  pp.	  91-­‐2.	  
207	  Strangely,	  it	  sounds	  as	  though	  this	  is	  a	  reference	  to	  radio	  DJ	  Robert	  ‘Whispering	  Bob’	  Harris,	  an	  English	  
music	  presenter	  most	  famous	  for	  presenting	  the	  BBC2	  music	  programme	  The	  Old	  Grey	  Whistle	  Test	  	  –	  and	  
it	  would	  fit,	  as	  he	  is	  named	  after	  his	  quiet	  breathy	  vocal	  style	  as	  a	  host	  –	  but	  it	  cannot	  be	  because	  Harris’s	  
radio	  career	  did	  not	  begin	  until	  1970.	  Presumably,	  however,	  for	  it	  to	  become	  his	  nickname,	  it	  is	  possible	  
that	  it	  was	  a	  common	  radio	  presentation	  technique	  (many	  DJs	  adopt	  it	  still	  today)	  and	  in	  popular	  parlance	  
in	  regards	  to	  radio	  shows.	  Harris	  even	  presented	  for	  Radio	  Luxembourg	  (which	  would	  fit	  with	  the	  Alma	  
Cogan	  recording	  featured	  on	  the	  tape	  of	  the	  killing)	  but	  not	  until	  1975–77.	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anchoring	  them	  to	  himself:	  a	  self-­‐palimpsest.	  On	  the	  other,	  it	  can	  suggest	  that	  he	  is	  
whispering	  his	  own	  name	  (as	  in,	  ‘this	  is	  Ian	  whisperin’	  “Brady”’)	  –	  splitting	  himself	  into	  
two	  versions	  with	  the	  two	  names.	  Meanwhile,	  the	  slow	  repetitive	  diction	  here	  and	  
throughout	  the	  scene	  is	  eroticised,	  hypnotic,	  like	  the	  impression	  Williams	  is	  saying	  
Brady	  was	  attempting	  to	  create	  (i.e.	  Williams	  is	  matching	  his	  tone	  to	  his	  theme)	  and	  like	  
that	  of	  his	  narrator	  in	  the	  earlier	  group	  exposure	  scene.	  Brady’s	  narration	  here	  
repeatedly	  returns	  specifically	  to	  himself:	  ‘An’	  this	  is	  Ian	  Brady’s	  hand	  unbuttonin’	  his	  
waistcoat	  .	  .	  .	  Drum,	  drum	  this	  is	  Ian	  Brady’s	  hand	  unbuttonin’	  .	  .	  .’’.	  As	  in	  chapter	  eight,	  
he	  is	  presented	  as	  very	  much	  not	  using	  himself	  as	  a	  stand-­‐in	  for	  someone	  else,	  but	  rather	  
deliberately	  having	  sexual	  contact	  with	  himself	  qua	  himself:	  his	  own	  name,	  his	  own	  
image,	  is	  integral.	  The	  repetition	  here	  is	  the	  playback,	  so,	  you	  get	  both	  voices	  following	  
on.	  This	  aural	  layering	  multiplies	  the	  figure	  at	  their	  centre,	  creating	  several	  Bradys	  
overlapping	  from	  various	  (recent)	  pasts,	  in	  various	  precise	  slices	  of	  time,	  all	  converging	  
on	  the	  closed	  but	  multiple	  sexual	  feedback	  loop	  –	  a	  cultural	  proliferation	  of	  his	  own	  –	  of	  
his	  immediate	  autoerotic	  moment,	  allowing	  the	  small,	  concrete	  space	  of	  the	  bedroom	  to	  
occupy	  many	  spaces	  at	  once,	  material	  and	  immaterial	  at	  the	  same	  time.	  	  
	  
Recording	  transcripts	  always	  have	  a	  ghostly	  air	  -­‐	  they	  are,	  after	  all,	  disembodied	  voices,	  
intangible	  reminders	  of	  a	  transient	  corporeality.	  In	  Alma	  Cogan,	  stage-­‐direction-­‐like	  
description	  of	  the	  sounds	  at	  the	  beginning	  of	  the	  attack	  are	  theatrical,	  but	  perhaps	  even	  
more	  so	  are	  reminiscent	  of	  a	  séance:	  
(Three	  loud	  cracks,	  systematic,	  even-­‐timed)	  
(Music	  goes	  fainter)	  
(Footsteps)	  
(Sounds	  on	  tape	  cease).208	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  Burn,	  1991,	  p.189.	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Likewise,	  the	  disembodied	  element	  is	  the	  same	  with	  Williams’s	  scene	  of	  Brady	  making	  a	  
tape	  of	  himself	  masturbating	  –	  and	  indeed	  this	  seems	  an	  audio	  parallel	  with	  the	  
‘peeping-­‐Tom	  grin’	  floating	  in	  the	  mirror:	  both	  instances	  of	  Brady’s	  physically-­‐effaced	  
self-­‐involved	  attention	  are	  strikingly	  incorporeal	  given	  the	  subject	  matter;	  actions	  are	  
presented	  in	  vivid,	  intimate	  immediacy,	  but	  without	  actors.	  Both	  are,	  also,	  screen	  
memories,	  stand-­‐ins,	  for	  the	  photographs	  and	  recordings	  he	  made	  of	  his	  victims,	  that	  
were	  created	  for	  his	  own	  pleasure	  before	  they	  became	  evidence.	  The	  torture	  tape	  is	  
fixed	  in	  time,	  as	  a	  recording,	  as	  are	  the	  radio	  broadcast/songs	  captured	  on	  the	  same	  
tape.	  Because	  of	  this,	  not	  only	  is	  the	  tape	  available	  for	  intertext	  (it	  is,	  in	  its	  own	  way,	  a	  
cultural	  product)	  but	  also	  it	  (and	  Williams’s	  use	  of	  it)	  flags	  up	  how	  recordings	  are	  
hauntings,	  because	  they	  bring	  disparate	  elements	  and	  times	  close	  to	  each	  other,	  they	  
haunt	  each	  other,	  disrupting	  linear	  time	  creating	  a	  palimpsest	  of	  all	  the	  times	  that	  go	  
into	  the	  song.	  	  
	  
This	  too	  is	  readable	  in	  Williams’s	  masturbation	  scene.	  Its	  language	  is	  uncanny,	  magical,	  
and	  theatrical	  –	  like	  a	  séance	  –	  echoing	  the	  language	  of	  the	  earlier	  teenager	  sexual	  
exploration	  episode	  (in	  which	  Brady	  and	  his	  school	  friends	  exposed	  their	  penises	  to	  one	  
another)	  –	  a	  scene	  that	  itself	  signalled	  forward	  to	  Brady’s	  future	  as	  a	  child	  abuser,	  
referring	  to	  his	  friends	  as	  ‘kids	  oot	  of	  [...	  their]	  depth’,	  and	  ‘rabbits’	  waiting	  to	  be	  
vanished	  by	  a	  ‘conjurer’.209	  The	  imagery	  in	  both	  suggests	  the	  idea	  of	  summoning	  spirits	  
or	  forces	  outside	  the	  ordinary	  and	  (apparently)	  safe	  realm	  of	  the	  everyday.	  They	  suggest	  
a	  source	  of	  power	  harnessed	  through	  a	  dangerous	  and	  morally	  troubling	  activity.	  At	  
hypnotic	  pace,	  the	  fictional	  Brady	  continues	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  Williams,	  p.80-­‐82.	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How	  weird	  weird	  weird	  to	  say	  softly,	  Seig	  Heil	  I	  am	  Ian	  Brady	  this	  is	  my	  hand	  I	  
am	  sitting	  in	  Westmoreland	  Street	  on	  the	  ferrst	  of	  November	  .	  .	  .	  then	  seconds	  
later	  to	  hear	  the	  voice	  tell	  you	  from	  the	  empty	  air	  intimate,	  caressing,	  I	  am	  Ian	  
Brady	  this	  is	  my	  hand	  .	  .	  .	  And	  a	  week	  later	  you	  can	  still	  turn	  it	  on.	  Seig	  Heil	  I	  am	  
Ian	  Brady	  this	  is	  my	  hand	  .	  .	  .210	  
	  
He	  is	  affirming	  rather	  than	  effacing	  his	  identity	  from	  the	  autoerotic	  ritual,	  in	  a	  manner	  
more	  clearly	  affirmative,	  more	  directly	  tied	  to	  his	  identity,	  his	  name,	  his	  self-­‐worship	  
(‘Sieg	  Heil	  I	  am	  Ian	  Brady’)	  than	  the	  ambiguous	  effect	  of	  the	  semi-­‐obscured	  face	  in	  the	  
earlier	  episode.	  Brady’s	  announcement	  of	  the	  date	  and	  place	  also	  recalls	  the	  Alma	  Cogan	  
tape,	  and	  like	  the	  kind	  of	  evidential	  cataloguing	  common	  to	  both	  a	  criminal	  case	  and	  true	  
crime’s	  fascination	  with	  spatio-­‐temporal	  detail.	  The	  effect	  is	  at	  once	  performative,	  
forensic	  and	  mystical.	  The	  sense	  that	  the	  recording	  –	  the	  happening	  –	  will	  persist,	  
remaining	  in	  time,	  is	  reiterated	  in	  the	  final	  lines	  of	  the	  scene	  in	  Alma	  Cogan:	  
I	  read	  somewhere	  that	  no	  musical	  vibrations	  are	  ever	  lost:	  that	  even	  though	  they	  
are	  dispersed,	  they	  will	  go	  on	  vibrating	  through	  the	  cosmos	  for	  eternity[;	  an]	  
electric	  ghost	  trapped	  in	  the	  tape	  shell.211	  
	  
The	  horrifying	  implication	  at	  the	  heart	  of	  the	  doublings	  suggested	  by	  these	  recordings,	  
Brady’s	  multiple	  voices	  on	  them,	  and	  their	  haunting	  quality	  of	  being	  temporally-­‐fixed,	  
yet	  also	  temporally	  compulsively-­‐returning,	  lies	  in	  the	  realisation	  that	  this	  is	  why	  he	  
made	  the	  tapes,	  and	  this	  is	  what	  they	  were	  to	  him:	  literally	  the	  sexually-­‐entrapped,	  
perpetually-­‐tortured	  ghosts	  of	  his	  victim.	  The	  realisation	  that	  ‘a	  week	  later	  [...	  he]	  can	  
still	  turn	  [...]	  on’,	  and	  relive	  their	  final	  moments	  of	  suffering	  again	  and	  again	  for	  his	  own	  
pleasure,	  as	  if	  he	  were	  raping	  and	  killing	  them	  all	  over	  again;	  as	  if	  even	  in	  death	  they	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Songs	  function	  within	  these	  texts	  as	  ghosts:	  i.e.	  as	  that	  which	  intangibly	  and	  
insinuatingly	  bring	  the	  past	  close.	  Music	  is	  invisible	  –	  which	  is	  also	  what	  the	  
supernatural	  is	  predominantly	  figured	  as:	  the	  invisible	  realm.	  They	  have	  a	  background,	  
atmospheric	  quality	  (seeming	  to	  pervade	  landscape)	  that	  other	  types	  of	  media	  do	  not;	  	  
to	  a	  far	  greater	  extent	  coexisting	  alongside	  what	  else	  is	  going	  on.	  It	  is	  in	  fact	  sound,	  
hidden	  by	  the	  obsession	  with	  the	  visual	  spectacle,	  that	  haunts	  these	  texts:	  the	  ‘Wearside	  
Jack’	  tape	  soaking	  into	  the	  landscape	  and	  the	  dreams	  and	  the	  psyche	  of	  the	  1970s	  North,	  
and	  the	  unthinkable	  unrepeatable	  lacuna	  of	  the	  Leslie	  Ann	  Downey	  tape	  played	  in	  
court,212	  the	  lead	  in	  from	  ‘Little	  Drummer	  Boy’	  curdling	  into	  the	  apparition	  of	  agony	  and	  
abuse.	  The	  song	  resonates	  across	  these	  texts	  –	  and	  it	  recurs	  like	  a	  refrain	  through	  
Nineteen	  Seventy	  Four	  in	  a	  way	  that	  the	  other	  songs	  mentioned	  in	  the	  novel	  do	  not	  –	  
appearing	  in	  different	  versions	  and	  echoes,	  mimicking	  a	  contested	  history,	  in	  which	  
there	  cannot	  be	  only	  one	  version	  of	  truth,	  and	  the	  past	  is	  never	  allowed	  to	  stay	  still.	  	  
	  
The	  sense	  of	  the	  audio	  echo	  and	  repeating	  refrain	  I	  discussed	  in	  Beyond	  Belief	  is	  likewise	  
very	  strong	  in	  the	  ‘Red	  Riding’	  books,	  which	  are	  full	  of	  songs	  and	  snippets	  of	  radio	  news	  
and	  talk	  shows	  and	  police	  radios	  and	  press	  conferences	  and	  tape	  recordings,	  from	  both	  
media	  and	  forensic	  contexts.	  Dunford	  especially	  is	  rarely	  without	  his	  ‘Phillips	  pocket	  
memo’	  in	  Nineteen	  Seventy	  Four.	  The	  uncanny	  aspect	  of	  this	  device	  and	  of	  audio	  in	  
general	  is	  repeatedly	  alluded	  to	  throughout	  the	  quartet:	  ‘radio	  alive	  with	  death’,213	  ‘I	  
switched	  on	  the	  microphone.	  I	  reeled	  back	  from	  the	  inevitable	  wail.’214	  The	  ‘Red	  Riding’	  
texts	  are	  full	  not	  only	  of	  the	  materiality	  of	  recorded	  sound	  but	  also	  of	  immaterial	  echoes,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
212	  Although,	  The	  Daily	  Mail	  published	  the	  transcript	  in	  full	  in	  2002	  (because	  of	  Hindley’s	  death).	  
213	  Peace,	  2000,	  p.3.	  
214	  Ibid,	  2002,	  p1.	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memories,	  nagging	  doubts,	  ghosts	  and	  visions	  and	  flashbacks	  and	  other	  temporal	  
disruptions,	  as	  if	  another	  form	  of	  recording	  were	  at	  work.	  The	  ‘Wearside	  Jack’	  tape	  is	  
written	  out	  in	  full	  in	  Nineteen	  Eighty,215	  including	  its	  musical	  reference	  (the	  cassette	  
recording	  ended	  with	  part	  of	  ‘Thank	  You	  for	  Being	  a	  Friend’	  (1978)	  by	  Andrew	  Gold),	  
and	  immediately	  followed	  by	  the	  transcription	  of	  a	  recording	  of	  one	  of	  the	  senior	  police	  
officers	  giving	  an	  interview	  to	  the	  Yorkshire	  Evening	  Post.216	  
	  
‘Little	  Drummer	  Boy’	  is	  one	  of	  the	  first	  things	  Dunford	  hears	  in	  the	  narrative	  of	  Nineteen	  
Seventy	  Four,	  ‘wondering	  why	  the	  Rollers	  hadn’t	  covered	  The	  Little	  Drummer	  Boy’,	  and	  
the	  last	  thing	  he	  thinks	  of	  at	  the	  end	  of	  the	  novel,	  the	  end	  of	  his	  life,	  saying	  a	  prayer	  for	  
all	  the	  dead	  girls	  and	  for	  ‘the	  unborn’	  he	  ‘sat	  there,	  singing	  along	  to	  The	  Little	  Drummer	  
Boy,	  with	  those	  far-­‐off	  days,	  those	  days	  of	  grace,	  coming	  down.	  Waiting	  for	  the	  blue	  
lights.’217	  In	  between	  he	  has	  ‘sat	  through	  Petula’s	  Little	  Drummer	  Boy’;	  heard	  ‘muffled	  
sounds	  of	  a	  record	  playing,	  The	  Little	  Drummer	  Boy.	  The	  rats	  were	  at	  my	  ear,	  
whispering	  harsh	  words,	  calling	  me	  names,	  breaking	  my	  bones	  worse	  than	  any	  sticks	  or	  
[stones]’	  in	  his	  nightmare	  that	  pre-­‐emptively	  echoes	  the	  secret	  lair	  in	  which	  the	  
paedophile	  ring	  abused	  their	  victims;	  and	  immediately	  after	  hears	  it	  with	  ‘The	  radio	  on,	  
Lulu’s	  Little	  Drummer	  Boy’,	  as	  if	  his	  nightmare	  has	  seeped	  into	  the	  real	  world,	  and	  vice	  
versa,	  while	  he	  is	  driving	  away	  from	  arguing	  with	  a	  missing	  girl’s	  mother,	  Paula,	  with	  
whom	  he	  has	  been	  involved	  and	  to	  whom	  he	  has	  behaved	  abusively.218	  He	  hears	  it	  on	  
the	  radio	  again	  while	  he	  is	  being	  beaten	  and	  sexually	  assaulted	  by	  a	  pair	  of	  policemen	  
acting	  as	  enforcers	  for	  the	  corruption	  and	  paedophilia	  of	  local	  powerful	  men	  within	  and	  
outside	  the	  force,	  ‘Lulu	  or	  Petula	  or	  Sandy	  or	  Cilla,	  The	  Little	  Drummer	  Boy	  washing	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
215	  Ibid.,	  2001,	  p.5-­‐6.	  It’s	  also	  repeated	  when	  played	  again	  by	  journalists,	  p.57.	  
216	  Ibid.	  
217	  Ibid.,	  1999,	  p.	  7;	  p.295.	  
218	  Ibid,	  p.	  202;	  p.224;	  p.	  226.	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over	  me,	  as	  Christmas	  lights	  became	  prison	  lights’.219	  In	  each	  instance	  he	  hears	  it	  at	  
specific	  points	  where	  the	  echo	  of	  the	  ‘Moors	  Murders’	  case	  seems	  not	  only	  deliberate	  but	  
to	  comment	  on	  the	  events	  around	  him.	  There	  is	  also	  a	  woozy,	  dissociative	  sense	  of	  the	  
music	  as	  a	  cocoon,	  a	  blurring	  of	  time	  and	  perception,	  as	  though	  the	  song	  were	  something	  
to	  focus	  on	  as	  the	  end	  draws	  near	  –	  like	  ‘Abide	  With	  Me’	  being	  played	  as	  the	  Titanic	  sank	  
–	  that	  conjures	  Lesley	  Ann,	  her	  final	  moments,	  the	  thin	  protection	  of	  going	  to	  another	  
place	  in	  her	  mind,	  perhaps,	  as	  her	  body	  is	  tortured;	  the	  false	  hope	  that	  ‘the	  rest	  of	  the	  
world	  was	  still	  there	  and	  all	  right’,	  or,	  if	  not	  false,	  at	  least	  cruelly	  unreachable	  and	  far	  
away,	  just	  as	  Dunford	  too	  in	  the	  extremity	  of	  his	  pain	  and	  his	  death	  seems	  to	  hover	  
outside	  himself	  in	  the	  song,	  his	  own	  ghost	  watching	  his	  demise.	  This	  sense	  of	  time	  
breaking	  down,	  experientially,	  under	  the	  weight	  of	  trauma,	  is	  explicitly	  conveyed	  in	  
Death	  in	  a	  manner	  that	  foregrounds	  the	  materiality	  of	  recording:	  when	  Trevor	  tries	  to	  
remember	  his	  (alleged;	  possibly	  real	  but	  displaced)	  abuse	  and	  abduction	  by	  Hindley,	  
The	  next	  few	  seconds	  were	  hard	  to	  piece	  together.	  What	  he	  saw	  wasn’t	  
continuous.	  It	  came	  to	  him	  in	  vivid	  fragments.	  Flashes	  and	  splinters.	  As	  thought	  
the	  film	  of	  his	  life	  had	  been	  slashed	  to	  ribbons	  and	  then	  taped	  back	  together.	  [...]	  
There	  were	  times	  when	  he	  thought	  he	  must	  have	  been	  in	  that	  room	  for	  longer,	  but	  
part	  of	  him	  had	  shut	  down	  blotting	  those	  bits	  out.	  [...]	  There	  were	  times,	  too,	  
when	  he	  felt	  he	  might	  still	  be	  in	  there.220	  
	  	  	  
The	  ‘Christmassy’	  and	  innocent	  ambiance,	  as	  in	  the	  Alma	  Cogan	  scene,	  is	  undercut	  
(‘Christmas	  lights	  became	  prison	  lights’)	  in	  a	  strikingly	  similar	  fashion	  to	  killer	  couple	  
Shauna	  Hoare,	  21,	  and	  her	  28	  year	  old	  boyfriend,	  Nathan	  Matthews,	  who	  watched	  a	  
parody	  of	  the	  song	  ‘Do	  You	  Want	  To	  Build	  A	  Snowman’	  from	  Disney’s	  Frozen	  (2013)	  on	  
youtube	  called	  ‘Do	  You	  Want	  To	  Hide	  A	  Body’	  the	  night	  after	  they	  murdered	  16	  year	  old	  
Becky	  Watts.221	  It	  also	  makes	  the	  same	  point	  as	  the	  contemporaneous	  Simon	  &	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
219	  Ibid,	  p.	  245.	  
220	  Thomson,	  pp.136-­‐7,	  emphasis	  added.	  
221	  ‘Becky	  Watts	  trial:	  Shauna	  Hoare	  searched	  YouTube	  for	  'Do	  you	  want	  to	  hide	  a	  body'	  video’,	  The	  
Independent,	  26	  October	  2015.	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Garfunkel	  song	  ‘7	  O'Clock	  News/Silent	  Night’	  (1966)	  –	  a	  song	  that	  uses	  sound	  collage,	  
juxtaposing	  the	  the	  Christmas	  carol	  ‘Silent	  Night’	  over	  a	  simulated	  news	  bulletin	  of	  the	  
actual	  news	  events	  of	  August	  the	  3rd	  1966,	  including	  reportage	  of	  serial	  murderer	  
Richard	  Speck’s	  trial.	  James	  Bennighof	  summarises	  its	  content	  as	  a	  ‘blunt	  [...]ironic	  
commentary	  on	  various	  social	  ills	  by	  juxtaposing	  them	  with	  tenderly	  expressed	  
Christmas	  sentiments.’222	  Similarly,	  Hindley	  and	  Brady	  have	  recreated,	  either	  
unintentionally	  or	  to	  enhance	  their	  enjoyment	  of	  their	  brutality,	  the	  same	  crude	  irony	  at	  
work	  in	  that	  song:	  the	  cosy	  Christmas	  sentiment	  undercut	  by	  everyday	  cruelty.	  Unlike	  
the	  Simon	  &	  Garfunkel	  song	  ,	  however,	  whose	  targets	  are	  largely	  war,	  politicians	  and	  the	  
news	  media,	  this	  cruel	  irony	  strikes	  at	  the	  heart	  of	  the	  nuclear	  family,	  emphasised	  by	  
their	  forcing	  the	  child	  to	  call	  her	  torturers	  ‘Mum’	  and	  ‘Dad’.	  The	  reality	  of	  abuse	  taking	  
place	  up	  and	  down	  the	  land	  in	  private	  homes,	  that	  Christmas,	  and	  every	  Christmas,	  and	  
every	  day,	  is	  so	  momentous	  and	  appalling	  that	  even	  the	  hint	  of	  it	  in	  this	  evidential	  
artefact	  cannot	  be	  countenanced.	  
	  
	  
Pop	  culture	  is	  deeply	  invested	  in	  the	  use	  of	  cross-­‐media	  intertexts,	  true	  crime	  
especially,	  given	  its	  obsession	  with	  cataloguing	  evidence	  and	  assigning	  (deviant)	  
influences.	  Intertext	  itself	  also	  acts	  as	  a	  kind	  of	  haunting,	  disrupting	  linear	  textual	  time,	  
bringing	  the	  distant	  close,	  allowing	  extra-­‐textual	  elements	  to	  appear,	  tethered	  to	  the	  text	  
but	  not	  of	  the	  text,	  disrupting	  diegetic	  time	  and	  the	  coherent	  whole	  of	  the	  narrative	  from	  
elsewhere	  and	  elsewhen	  with	  snags	  and	  intrusions	  and	  allusions.	  Haunting,	  like	  dirt,	  is	  
matter	  out	  of	  place	  (and	  unlike	  it,	  time	  out	  of	  time).	  It	  allows	  another	  world,	  another	  
narrative,	  another	  presence,	  to	  be	  part	  of	  the	  text	  and	  close	  to	  it	  but	  also	  distant,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
222	  James	  Bennighof,	  The	  Words	  and	  Music	  of	  Paul	  Simon	  (Greenwood	  Publishing	  Group,	  2007),	  p.32.	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removed,	  transparent,	  not	  necessarily	  perceptible,	  visible	  only	  under	  the	  right	  
circumstances	  and	  with	  the	  requisite	  prior	  knowledge:	  an	  occult	  history	  of	  the	  text	  itself.	  
Intertext	  is	  one	  of	  the	  key	  features	  of	  true	  crime,	  all	  of	  which	  work	  towards	  its	  main	  
goals:	  to	  combine	  and	  yet	  appear	  to	  contrast	  both	  hiding	  and	  showing	  (spectacle,	  
lacunae),	  and	  the	  ordinary	  and	  the	  exceptional.	  Intertext	  is	  at	  the	  crux	  of	  the	  material	  
and	  reputational	  –	  to	  both	  the	  creation	  of	  settings	  (place	  names,	  names	  of	  brands,	  
commodities,	  records),	  and	  of	  myth	  (the	  proliferation	  of	  the	  details	  and	  tropes	  of	  a	  
criminal	  case’s	  representation	  legacy	  until	  it	  condenses	  into	  common	  knowledge).	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Chapter	  2:	  Television	  and	  Film	  	  
Continuing	  my	  argument	  from	  Chapter	  One	  that	  the	  stylistic	  fundamentals	  of	  true	  crime	  
are	  depictions	  of	  material	  bodies	  in	  spaces,	  meta-­‐presentations	  of	  the	  mechanics	  of	  
media	  crime	  representation,	  and	  intertextual	  references	  to	  other	  cultural	  products,	  this	  
chapter	  examines	  how	  these	  work	  in	  a	  screen	  media	  setting,	  using	  screen	  texts	  that	  
together	  form	  an	  intertextual	  corpus	  commenting	  on	  how	  official	  and	  resistant	  myths	  
are	  made	  from	  available	  cultural	  materials.	  I	  also	  examine	  how	  they	  foreground	  
elements	  of	  exploitation	  and	  complicity	  lying	  at	  the	  heart	  of	  both	  popular	  and	  academic	  
ambivalence	  towards	  true	  crime	  and	  the	  Moors	  Murder	  and	  Yorkshire	  Ripper	  cases	  in	  
particular.	  Ultimately	  the	  meaning	  of	  the	  criminal	  figures	  represented	  in	  these	  
docudramas	  and	  docudrama-­‐influenced	  dramas	  resonate	  far	  beyond	  the	  individual	  
cases	  depicted,	  and	  are	  determined	  by	  the	  dialectical	  back	  and	  forth	  of	  their	  
proliferation,	  a	  continual	  negotiation,	  forming	  a	  conflicting	  composite	  of	  all	  
representations	  accruing	  to	  them.1	  	  
	  
My	  analysis	  explores	  the	  themes	  of	  embodied	  gender	  and	  sexuality,	  how	  media	  shapes	  
as	  well	  as	  records	  criminal	  narratives,	  and	  their	  depiction	  through	  and	  of	  pre-­‐existing	  
tropes	  of	  Northern	  mid-­‐century	  spaces	  and	  times.	  These	  thematic	  areas	  encompass	  
many	  of	  true	  crime’s	  focal	  points	  (as	  both	  a	  (semi)	  discrete	  genre	  and	  also	  a	  set	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  There	  is	  much	  conflict	  over	  the	  terminology	  applied,	  with	  ‘dramadoc’	  and	  ‘docudrama’	  vying	  to	  inflect	  
the	  exact	  levels	  of	  fictionality	  in	  a	  given	  hybrid	  text	  (see	  Derek	  Paget,	  No	  Other	  Way	  to	  Tell	  It:	  Docudrama	  
on	  Film	  and	  Television,	  Manchester:	  MUP,	  2011;	  Alan	  Rosenthal,	  Why	  Docudrama?:	  Fact-­‐Fiction	  on	  Film	  
and	  TV	  (Carbondale:	  Southern	  Illinois	  UP,	  1998),	  whilst	  ‘true	  crime’	  in	  relation	  to	  television	  and	  film	  may	  
not	  distinguish	  between	  either,	  and	  ‘real	  crime’	  refers	  to	  the	  kind	  of	  factual	  reconstructive	  crime	  television	  
of,	  say,	  Crimewatch.	  See	  Deborah	  Jermyn,	  Crime	  Watching:	  Investigating	  Real	  Crime	  TV	  (London:	  I.B.	  
Tauris,	  2006).	  Paget	  defines	  ‘drama	  coding’	  and	  ‘documentary	  coding’	  and	  how	  these	  can	  be	  mixed	  to	  
different	  effects.	  Paget,	  ‘Codes	  and	  Conventions	  of	  Dramadoc	  and	  Docudrama’,	  The	  Television	  Studies	  
Reader	  (Abingdon:	  Routledge,	  2004),	  pp.196-­‐208,	  p.197.	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limitlessly	  deployable	  strategies	  and	  concerns)	  that	  operate	  across	  categories	  and	  that	  
construct	  one	  from	  another.	  For	  example,	  gender	  forms	  that	  recur	  in	  true	  crime	  and	  in	  
these	  criminal	  cases	  are	  constructed	  through	  and	  by	  media	  and	  performance.	  Likewise	  
pre-­‐existing	  representations	  of	  spaces	  and	  times	  contribute	  to	  these	  class	  and	  gender	  
formations	  and	  these	  media	  artefacts.	  The	  intersection	  of	  all	  of	  these	  areas	  shapes	  the	  
creation	  of	  these	  narratives	  as	  Northientalist	  (regional	  and	  class	  stereotyped)	  gendered	  
genre-­‐entertainment	  stories	  of	  real-­‐life	  crime	  within	  a	  specific	  period	  and	  a	  specific	  set	  
of	  cultural	  and	  consumer	  object	  relations.	  This	  constitutes	  a	  fetishisation	  and	  
mythologisation	  of	  certain	  landscapes,	  temporal	  segments,	  gender	  performances,	  
desires,	  public	  and	  private	  spaces,	  domestic,	  labour	  and	  consumer	  relations,	  power	  
structures,	  cultural	  artefacts	  –	  and	  subsequent	  invisibility	  of	  others.	  The	  relational	  
patterns	  and	  constructional	  traditions	  of	  these	  narratives	  are	  refined	  with	  repetition	  
and	  proliferation,	  gain	  legitimacy,	  and	  become	  history.	  Thus,	  real-­‐life	  criminal	  cases	  
become	  codified	  and	  expressed	  through	  the	  generic	  traditions	  of	  true	  crime	  onscreen.	  
	  
Screen	  re-­‐imaginings	  of	  real	  events	  date	  back	  to	  the	  beginnings	  of	  cinema.	  Raymond	  
Fielding	  notes	  the	  presentation	  of	  reconstructions	  as	  factual	  footage	  in	  early	  newsreels.2	  
D.	  W.	  Griffith’s	  influential	  epic	  Birth	  of	  a	  Nation	  (1915)	  re-­‐constructed	  civil	  war	  events	  
(from	  a	  notoriously	  biased	  and	  white	  supremecist	  perspective),	  while	  in	  the	  1920s	  Cecil	  
B.	  DeMille	  staged	  historical	  and	  (supposedly	  factual)	  biblical	  episodes.	  Alan	  Rosenthal	  
credits	  Russian	  directors	  Sergei	  Eisenstein	  and	  Vsevolod	  Illarionovich	  Pudovkin	  (active	  
from	  the	  1920s)	  with	  the	  first	  ‘serious’	  use	  of	  the	  form,	  including	  in	  their	  most	  famous	  
works,	  The	  Fall	  of	  St.	  Petersburg	  and	  October,	  respectively,	  lending	  it	  ‘a	  strong	  political	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Raymond	  Fielding,	  The	  American	  Newsreel:	  A	  Complete	  History,	  1911-­‐1967	  (Oklahoma,	  UOP,	  1972).	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bent’	  from	  the	  outset.3	  As	  these	  examples	  indicate,	  from	  its	  inception	  the	  form	  was	  
foregrounded	  –	  and	  contested	  –	  as	  political,	  as	  one	  might	  expect	  from	  an	  exercise	  in	  
fixing	  and	  defining	  reality.4	  Rosenthal	  also	  locates	  in	  these	  early	  examples,	  ‘some	  of	  the	  
basic	  questions	  of	  truth	  and	  influence’	  that	  continue	  to	  pervade	  the	  form.	  Picking	  up	  the	  
thread	  of	  Fielding’s	  point	  about	  un-­‐signalled	  reconstruction	  in	  newsreels,	  Rosenthal	  
remarks	  on	  the	  ‘troubling’	  way	  in	  which	  ‘much	  of	  Eisenstein’s	  and	  Pudovkin’s	  work	  is	  
still	  exhibited	  today	  as	  if	  it	  were	  genuine	  archive	  material	  of	  the	  Russian	  Revolution’.5	  
The	  medium’s	  enduringly	  slippery	  relationship	  with	  the	  truth,	  or	  with	  being	  used	  as	  if	  it	  
were	  truth,	  reveals	  a	  disinclination	  or	  inability,	  both	  internally	  and	  in	  its	  reception,	  to	  
clearly	  signal	  what	  is	  and	  is	  not	  truth,	  or	  to	  signpost	  its	  lack	  of	  answers	  on	  this	  front.	  
	  
Leslie	  Woodhead,	  (producer,	  director	  and	  former	  head	  of	  Granada	  Television’s	  
docudrama	  department)	  recommends	  approaching	  all	  quasi-­‐fictional	  screen	  
representation	  of	  real-­‐life	  events	  as	  one	  broad	  ‘form	  [with]	  a	  spectrum	  that	  runs	  from	  
journalistic	  reconstruction	  to	  relevant	  drama	  with	  infinite	  graduations	  along	  the	  way’	  
and	  ‘refuse[s]	  tidy	  and	  comprehensive	  definition.’6	  This	  informs	  my	  decision	  not	  only	  to	  
divest	  from	  any	  attempt	  to	  distinguish	  levels	  of	  factualness,	  but	  also,	  to	  resist	  the	  
ingrained	  and	  comprehensive	  disciplinary	  desire	  to	  separate	  out	  film	  and	  television	  
representations.	  Although	  they	  have	  different	  production	  and	  reception	  techniques,	  
histories	  and	  critical	  fields,	  they	  also	  share	  a	  great	  many	  methods	  and	  resonances;	  just	  
as	  Rosenthal	  finds	  such	  combining	  necessary	  in	  preparing	  an	  edited	  collection	  on	  fact-­‐
fictional	  media,	  so,	  too	  do	  I	  here.	  Indeed,	  in	  a	  true-­‐crime	  context	  these	  media	  genres	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Alan	  Rosenthal,	  ed.	  Why	  Docudrama?:	  Fact-­‐Fiction	  on	  Film	  and	  TV	  (Carbondale:	  Southern	  Illinois	  UP,	  
1998),	  pp.1-­‐2.	  
4	  However,	  what	  kind	  of	  politics?	  Conservative	  and	  right	  wing	  elements	  of	  true	  crime	  and	  other	  associated	  
forms	  of	  reconstructionist	  entertainment	  are	  of	  course	  political	  too.	  	  
5	  Rosenthal,	  p.2.	  
6	  Leslie	  Woodhead,	  the	  ‘Guardian	  Lecture’,	  BFI,	  19	  May	  1981.	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become	  particularly	  blurred	  by	  the	  doubly	  hybrid	  genres	  of	  the	  television	  film	  and	  serial	  
(popular	  formats	  for	  this	  subject	  matter),	  as	  well	  as	  the	  more	  usual	  television	  series	  and	  
cinema	  film.7	  While	  I	  will	  attempt	  to	  keep	  in	  mind	  their	  distinctiveness	  from	  one	  
another,	  and	  identify	  such	  moments	  where	  these	  distinctions	  have	  an	  impact	  upon	  the	  
ways	  in	  which	  these	  killers	  are	  constructed,	  it	  is	  more	  coherent	  and	  productive	  to	  fit	  
them	  together	  than	  pull	  them	  apart.	  	  
	  
Rosenthal’s	  attempt	  to	  draw	  a	  distinction,	  even	  as	  he	  recognises	  its	  inadequacy,	  
indicates	  a	  cultural	  and	  cognitive	  difficulty	  inherent	  to	  genre	  –	  the	  idea	  of	  purity	  is	  and	  
always	  was	  a	  fantasy	  for	  any	  genre,	  and	  indeed,	  any	  category.	  As	  we	  have	  seen	  in	  the	  
previous	  chapter	  with	  true-­‐crime	  writing,	  at	  no	  point	  in	  their	  history	  has	  it	  been	  
possible	  to	  isolate	  the	  ‘factual’	  from	  the	  ‘fictional’	  in	  film,	  television,	  written	  (or	  any	  
other)	  representations	  of	  real-­‐life	  events.	  This	  should	  not	  surprise	  us	  –	  all	  
representation	  is	  construction,	  there	  is	  no	  unbiased,	  accurate,	  truly	  real	  mediation	  of	  
anything,	  and	  even	  the	  apparently	  baldest	  fact	  is	  not	  ‘pure’	  –	  and	  yet,	  the	  binaries	  of	  
language	  and	  thought	  frustrate	  a	  persistent	  awareness	  of	  this	  perpetual	  mutability.	  
Crime	  particularly,	  in	  both	  its	  real	  and	  representational	  forms,	  throws	  this	  into	  relief	  as	  
it	  highlights	  the	  competing	  polyphony	  of	  meaning	  arising	  from	  traumatic	  or	  
controversial	  events,	  and	  our	  reliance	  on	  narrative	  and	  interpretation,	  and	  the	  cultural	  
contexts	  that	  create	  them,	  for	  meaning	  even	  in	  our	  own	  immediate	  experiences.	  	  
	  
Onscreen	  the	  centrality	  of	  the	  visual	  that	  we	  have	  seen	  so	  far	  in	  written	  true	  crime	  offers	  
a	  different	  set	  of	  opportunities	  and	  challenges.	  There	  are	  things	  which	  can	  be	  presented	  
in	  written	  form	  that	  cannot	  in	  the	  visual	  and	  vice	  versa,	  particularly	  for	  a	  genre	  for	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  ‘Red	  Riding’	  is	  a	  good	  example	  of	  this	  overlap.	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which	  strategic	  lacunae	  are	  a	  particularly	  vital	  and	  sensitive	  requirement.	  More	  
pragmatically:	  it	  is	  possible	  in	  writing	  to	  focus	  in	  upon	  one	  part	  of	  an	  action	  or	  image	  
without	  the	  display	  of	  unwanted	  materials	  in	  shot	  or	  loss	  of	  visual	  coherence	  that	  would	  
accompany	  the	  same	  action	  or	  image	  if	  it	  were	  depicted	  onscreen	  –	  and	  to	  do	  so	  without	  
announcing	  this	  concealment,	  in	  a	  way	  that	  a	  visual	  occlusion	  would	  inevitably	  do.	  Thus	  
the	  spectacle	  of	  concealment	  is	  more	  foregrounded	  onscreen.	  There	  are	  ways	  around	  
this,	  but	  these	  carry	  their	  own	  constraints	  and	  draw	  attention	  to	  themselves.	  A	  mise-­‐en-­‐
scène	  is	  inescapable	  on	  screen,	  and	  thus	  any	  technique	  employed	  to	  occlude	  or	  distract	  
from	  it	  is	  just	  as	  immediately	  noticeable,	  and	  indeed,	  becomes	  a	  part	  of	  a	  (different)	  
mise-­‐en-­‐scène	  itself.	  This	  has	  direct	  implications	  for	  the	  interplay	  between	  concealment	  
and	  display,	  as	  in	  a	  screen	  media	  context	  the	  balance	  between	  the	  two	  must	  be	  even	  
more	  carefully	  negotiated.	  For	  example,	  as	  I	  have	  already	  discussed,	  Portrait	  presents	  a	  
visual	  depiction	  of	  the	  fictional	  Sutcliffe	  masturbating	  but	  in	  such	  a	  way	  that	  neither	  a	  
penis	  nor	  its	  manipulation	  are	  directly	  shown;	  however	  we	  are	  still	  shown	  the	  body	  of	  
the	  killer	  under	  these	  circumstances.	  This	  is	  in	  contrast	  to	  Brady’s	  teenage	  masturbation	  
and	  mutual	  masturbation	  scenes	  in	  Beyond	  Belief,	  which,	  whilst	  not	  ‘pornographic’	  or	  
‘obscene’,	  do	  describe	  this	  in	  a	  way	  that	  could	  not	  be	  presented	  visually	  onscreen	  for	  a	  
factual	  still-­‐living	  child	  murderer	  (or	  that	  would	  certainly	  have	  to	  be	  handled	  differently,	  
to	  avoid	  the	  written	  text’s	  overt	  focus	  on	  the	  sexually	  manipulated	  genitalia	  of	  a	  child).	  
The	  tension	  between	  foregrounding	  the	  visual	  spectacle	  of	  the	  killers’	  sexual/ised	  
bodies	  and	  the	  occluding	  of	  the	  reality	  of	  the	  violence	  of	  its	  actions	  –	  and	  society’s	  
violent	  interactions	  that	  enable	  and	  shape	  such	  actions	  –	  is	  at	  the	  heart	  of	  the	  Debordian	  
spectacle	  of	  true	  crime.	  Likewise,	  the	  tensions	  inherent	  in	  turning	  certain	  kinds	  of	  
bodies	  and	  landscapes,	  and	  certain	  modes	  of	  social	  memory,	  into	  an	  iconography	  of	  true	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crime	  and	  thus	  into	  backdrops	  for	  entertainment	  also	  require	  a	  similar	  balancing,	  self-­‐




In	  a	  screen	  media	  rather	  than	  written	  setting,	  true	  crime’s	  construction	  of	  bodies	  in	  
space	  is	  dependent	  on	  cinematic	  mise-­‐en-­‐scène	  (the	  physical	  world	  presented	  within	  
the	  shot).8	  Indeed,	  body	  itself	  is	  part	  of	  this	  mise-­‐en-­‐scène:	  it	  enables	  cosmetology,	  
costume-­‐wearing	  and	  casting	  selection	  to	  indicate	  the	  character’s	  self-­‐fashioning	  and	  
social	  milieu	  as	  well	  as	  their	  racial,	  class	  and	  gender	  presentation	  markers;	  it	  enables	  the	  
signaling	  of	  time	  markers;	  it	  forms	  part	  of	  the	  actor’s	  working	  persona	  that	  in	  turn	  
shapes	  expectations	  of	  the	  role;	  and	  it	  is	  part	  of	  the	  iconography	  of	  genre.	  What	  in	  a	  
written	  context	  emerges	  as	  minutely	  catalogued	  quotidian	  is	  in	  screen	  texts	  the	  
minutely	  mocked-­‐up	  mise-­‐en-­‐scène.	  Many	  aspects	  of	  the	  genre	  stem	  from	  this	  locus	  of	  
materiality:	  surveillance,	  performativity,	  self-­‐fashioning,	  visuality,	  spectacle	  and	  the	  
related	  tension	  between	  display	  and	  concealment.	  Staging	  and	  containing	  the	  body	  of	  
the	  celebrity	  murderer	  allows	  it	  to	  be	  used	  as	  a	  repository	  of	  both	  an	  abstract,	  radical,	  
inhuman	  ‘evil’	  and	  of	  demonised	  physical	  tropes	  associated	  with	  specific	  social	  markers,	  
in	  these	  cases,	  those	  culturally	  associated	  with	  an	  imagined	  Northern	  working	  class.	  The	  
depiction	  of	  these	  is	  likewise	  doubly	  positioned	  within	  an	  imaginary	  landscape	  that	  is	  
both	  ahistorically	  Gothic	  and	  stereotyped,	  based	  upon	  the	  (genre-­‐constructed)	  settings	  
within	  which	  these	  real-­‐life	  killers	  operated	  –	  in	  this	  case	  the	  1960s	  and	  1970s	  North	  of	  
England.	  The	  reduction	  of	  celebrity	  murderers	  to	  a	  series	  of	  detachable,	  deployable	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  I	  use	  the	  hyphenated	  spelling	  ‘mise-­‐en-­‐scène’	  here	  and	  unhyphenated	  ‘mise	  en	  scène’	  in	  Chapter	  One	  to	  
differentiate	  my	  meaning.	  In	  this	  chapter	  I	  refer	  to	  the	  cinematic	  construction	  of	  set	  and	  its	  contents,	  while	  
in	  the	  previous	  chapter	  the	  term	  expresses	  an	  episode	  of	  staging	  within	  a	  passage:	  a	  more	  literal	  use	  to	  
indicate	  a	  scene	  within	  a	  scene,	  a	  spectacle	  (of	  display).	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physical	  tropes	  makes	  such	  killers	  into	  iconography	  for	  film	  villains,	  the	  ‘costume	  
drama’	  techniques	  of	  the	  true	  crime	  industry,	  and	  even	  Halloween	  costumes.	  	  
	  
Representations	  of	  the	  three	  killers	  considered	  here	  are	  both	  constructed	  from,	  and	  in	  
turn	  carry	  within	  them,	  their	  specific	  socio-­‐temporal	  spatial	  moment	  –	  as	  well	  as	  the	  
moment	  of	  the	  representation’s	  creation.	  The	  presentation	  of	  these	  killers’	  bodies	  in	  
these	  texts	  is	  always	  enmeshed	  with	  the	  depiction	  of	  space,	  both	  exterior	  and	  interior,	  
and	  so,	  although	  I	  separate	  the	  various	  themes	  in	  this	  chapter	  into	  discrete	  sections,	  this	  
is	  purely	  for	  clarity;	  themes	  do	  not	  operate	  in	  a	  discrete	  or	  separate	  way	  within	  the	  texts	  
themselves.	  	  Indeed,	  as	  demonstrated	  in	  the	  previous	  chapter	  with	  regard	  to	  physicality	  
and	  place	  in	  a	  written	  context,	  so	  too	  in	  this	  chapter	  will	  it	  become	  apparent	  that	  the	  
construction	  and	  the	  (re-­‐)	  imagining	  of	  these	  killers	  are	  still	  physically	  contingent	  on	  
setting.	  Their	  portrait,	  within	  a	  visual	  media	  context	  as	  well	  as	  in	  their	  cultural	  narrative	  
more	  generally,	  traditionally	  sits	  in	  a	  geographical	  frame.	  Thus,	  the	  investigation	  
undertaken	  in	  this	  thesis	  operates	  at	  the	  juncture	  between	  time,	  space,	  and	  the	  figure	  of	  
the	  killer.	  This	  ‘Bodies’	  section	  falls	  into	  two	  parts	  structured	  around	  the	  following	  
propositions:	  that	  firstly,	  these	  bodies	  are	  constructed	  through	  mise-­‐en-­‐scène,	  intertext	  
and	  (filmic)	  spectacle.	  Secondly,	  that	  the	  result	  of	  such	  constructions	  is	  performativity,	  
reification	  and	  spectacle	  in	  the	  Debordian	  sense	  of	  a	  social	  relation	  arising	  from	  and	  
creating	  commoditised	  artifacts	  encouraging	  passivity	  and	  a	  predominantly	  neutralised	  
or	  rerouted	  political	  resistance.	  Such	  a	  social	  relation,	  nevertheless,	  still	  offers	  resistant	  
possibilities	  within	  itself	  for	  revealing,	  drawing	  attention	  to	  and	  propagating	  otherwise	  






Evidential	  Intertext	  and	  Mise-­‐en-­‐scène	  
	  
Screen	  bodies	  carry	  the	  performance	  of	  gender	  and	  identity	  and	  align	  the	  texts	  in	  which	  
they	  feature	  within	  a	  system	  of	  generic	  positioning,	  in	  much	  the	  same	  way	  in	  which	  the	  
spaces	  of	  the	  text	  are	  constructed	  from	  both	  the	  physical	  attributes	  and	  the	  camera	  
presentation	  of	  sets	  and	  locations	  which	  have	  genre	  resonances.	  In	  screen	  media	  
contexts	  the	  body	  of	  the	  character	  (fictional),	  the	  figure	  that	  character	  is	  based	  on	  (the	  
real	  person,	  if	  applicable),	  and	  that	  of	  the	  actor	  overlap	  and	  are	  at	  once	  the	  same	  and	  
different:	  a	  palimpsest.	  In	  addition	  to	  the	  ways	  in	  which	  the	  actor’s	  body	  can	  be	  
augmented	  for	  the	  role	  by	  internal	  and	  external	  bodily	  disciplines	  as	  well	  as	  costumes,	  
makeup,	  and	  the	  posture,	  movement,	  vocal	  timbre	  and	  accent	  that	  their	  inhabiting	  of	  the	  
role	  entails,	  it	  is	  also	  further	  differentiated	  by	  the	  way	  in	  which	  their	  form	  is	  framed	  and	  
shot	  to	  emphasise	  specific	  elements	  of	  their	  look	  that	  fit	  the	  character.	  For	  example,	  
although	  both	  actors	  appear	  in	  ‘Red	  Riding’	  and	  See	  No	  Evil,	  in	  addition	  to	  different	  hair,	  
costumes,	  etc.,	  the	  attributes	  of	  Maxine	  Peake	  and	  Sean	  Harris’s	  bodies	  that	  each	  text	  
chooses	  to	  emphasise	  or	  display	  differ	  because	  of	  the	  differences	  between	  the	  characters	  
portrayed.	  
	  
The	  2006	  two-­‐part	  drama	  See	  No	  Evil,	  written	  by	  Neil	  McKay,	  was	  produced	  to	  mark	  the	  
40th	  anniversary	  of	  the	  start	  of	  Hindley	  and	  Brady’s	  trial.9	  It	  employs	  archness,	  irony,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Hereafter	  referred	  to	  in	  the	  body	  of	  the	  text	  as	  Evil	  for	  brevity.	  The	  trial	  was	  held	  over	  14	  days,	  beginning	  
on	  19	  April	  1966,	  in	  front	  of	  Mr	  Justice	  Fenton	  Atkinson.	  Richard	  Davenport-­‐Hines,	  ‘Hindley,	  Myra	  (1942–
2002)’,	  Oxford	  Dictionary	  of	  National	  Biography,	  [http://www.oxforddnb.com/view/article/77394]	  
[ACCESSED	  12/07/15].	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lyricism,	  and	  references	  to	  genres	  such	  as	  the	  British	  New	  Wave,	  ‘kitchen	  sink’	  drama,	  
pop	  music	  and	  the	  soap	  opera	  to	  create	  a	  milieu	  of	  a	  working-­‐class	  1960s	  quotidian	  
constructed	  around	  and	  through	  such	  cultural	  artefacts.10	  Evil	  foregrounds	  history	  as	  
culturally	  constructed,	  not	  merely	  in	  that	  history	  itself	  is	  made	  within	  a	  cultural	  context,	  
but	  also	  that	  the	  events	  that	  go	  on	  to	  become	  history	  are	  themselves	  constructed	  from	  
and	  in	  reference	  to	  cultural	  artefacts.	  	  
	  
Screen	  true-­‐crime	  representations	  typically	  focalise	  the	  narrative	  around	  another	  
character	  than	  the	  killer	  (usually	  their	  family,	  the	  judiciary,	  police	  or	  mental	  health	  
workers;	  the	  people	  who	  form,	  involuntarily,	  part	  of	  the	  regulatory	  system	  enclosing	  the	  
individual).	  Another	  dominant	  approach	  is	  a	  documentary	  ‘intelligence	  gathering’	  
‘collage’	  effect.	  Each	  version	  of	  this	  strategy	  requires	  the	  creating	  of	  a	  corpus	  of	  material	  
–	  either	  personal	  or	  textual	  –	  around	  the	  productive	  lacuna	  (the	  displayed	  concealment)	  
of	  the	  murderous	  figure.	  This	  foregrounding	  allows	  both	  familiarity	  and	  a	  sense	  of	  
reputable	  authenticity.	  Additionally,	  establishing	  a	  hierarchy	  of	  knowledge	  between	  
viewer	  and	  characters	  creates	  dramatic	  or	  humorous	  irony	  for	  an	  audience	  already	  
aware	  of	  the	  case	  history.	  In	  Evil,	  this	  effect	  is	  harnessed	  through	  double	  meanings	  of	  
otherwise	  innocent	  phrases,	  delivered	  in	  a	  faux-­‐casual	  way	  by	  Ian	  or	  Myra	  or	  
unwittingly	  by	  other	  characters:	  
‘You	  never	  know	  when	  you	  might	  need	  the	  extra	  baggage	  capacity.’	  
‘I	  think	  Ian’s	  been	  really	  good	  for	  her,	  opened	  her	  mind	  up	  to	  new	  ideas.’	  	  
‘They	  never	  found	  his	  body.’	  ‘Who?’	  ‘Major	  Glenn	  Miller.’	  
‘we	  [...]	  share	  this	  house	  with	  a	  respectable	  old	  lady,	  not	  to	  mention	  a	  fucking	  
budgie,	  who	  must	  no[t],	  under	  any	  circumstances,	  be	  encouraged	  to	  learn	  filth!’	  	  
	  
Evil	  posits	  its	  audience	  as	  ‘in	  on’	  these	  references,	  able	  to	  read	  both	  meanings	  at	  once.	  
The	  implied	  viewer	  is	  expected	  to	  have	  prior	  knowledge,	  both	  of	  this	  case	  specifically,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  The	  influence	  of	  Beyond	  Belief	  can	  be	  felt	  here;	  it	  is	  dependent	  on	  a	  similar	  feel	  of	  campness	  and	  
lyricism,	  but	  with	  the	  benefit	  of	  hindsight’s	  shifting	  mores	  and	  additional	  information.	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and,	  more	  broadly,	  of	  the	  kind	  of	  socio-­‐temporal	  location	  it	  describes	  –	  the	  class	  and	  
regionally	  constructed	  terrain	  of	  an	  imagined	  1960s	  Northern	  Britain	  and	  the	  classed	  
and	  gendered	  expectations	  implied	  thereby.	  In	  addition	  to	  this,	  the	  text	  assumes	  a	  
familiarity	  with	  the	  ‘type(s)’	  involved	  –	  the	  exceptional	  murderer,	  the	  monster,	  the	  lad,	  
the	  tough	  working-­‐class	  woman,	  the	  femme	  fatale,	  the	  romanticised	  rape-­‐cultural	  
lothario,	  etc.	  To	  make	  use	  of	  these	  tropes	  the	  forms	  of	  masculinity	  and	  femininity	  it	  
depicts	  have	  to	  be	  intelligible	  as	  well	  as	  excessive	  or	  aberrant	  –	  to	  tell	  us	  what	  society	  
already	  ‘knows’	  as	  well	  as	  presenting	  its	  own	  construction.	  	  The	  structure	  of	  the	  
episodes	  are	  such	  that	  the	  first	  is	  deceptively	  light-­‐hearted,	  depicting	  youthful	  fun,	  
family	  and	  friendship,	  and	  the	  trials	  of	  ordinary	  working-­‐class	  life	  (like	  a	  soap	  opera)	  
and	  so	  presenting	  Ian	  and	  Myra	  (rather	  than	  Hindley	  and	  Brady)	  as	  an	  (apparently)	  
ordinary,	  fun	  loving	  couple	  with	  friends	  and	  family	  like	  anyone	  else	  –	  only	  to	  undercut	  













Left:	  Image	  of	  Myra	  Hindley	  from	  Hindley	  and	  Brady’s	  personal	  collection,	  showing	  Hindley	  and	  their	  dog	  
Puppet	  on	  Saddleworth	  Moor,	  allegedly	  standing	  over	  a	  grave.11	  Right:	  The	  exact	  recreation	  of	  this	  image	  in	  
Evil.	  
	  
This	  direct	  re-­‐creation	  of	  the	  image	  of	  Hindley	  looking	  at	  the	  ground	  is	  dramatised,	  re-­‐
enacting	  the	  circumstances	  around	  its	  progression	  from	  personal	  photography,	  to	  
forensic	  material,	  to	  evidential	  exhibit,	  to	  media	  image.	  Attention	  is	  drawn	  to	  it	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  ‘Chilling	  Unseen	  Pictures	  of	  Moors	  Murderer	  Myra	  Hindley’,	  The	  Mirror,	  1	  July	  2009.	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evidence:	  the	  fictional	  Inspector	  Mounsey	  specifically	  questions	  Brady	  about	  it	  in	  
particular	  (as	  well	  as	  other	  images	  we	  have	  not	  seen	  re-­‐enacted),	  asking	  why	  in	  the	  
photograph	  Hindley	  appears	  to	  be	  looking	  at	  something,	  ‘is	  the	  something	  special	  about	  
that	  piece	  of	  ground?	  Is	  it	  because	  it’s	  a	  grave?’	  Brady,	  sprawling	  in	  his	  chair	  replies	  with	  
smug	  superiority,	  slowly	  and	  sarcastically	  ‘I	  suppose	  I	  must	  have	  just	  been	  .	  .	  .	  attracted	  
to	  the	  composition.’	  
	  
	  
These	  representations	  rely	  on	  audience	  knowledge	  and	  intertextual	  references	  to	  well-­‐
known	  photographs	  of	  these	  criminals	  that	  have	  been	  reproduced	  by	  news	  media	  and	  
true	  crime,	  along	  with	  broadly	  contemporaneous	  props	  and	  costumes	  for	  the	  
temporosocial	  milieu.	  As	  well	  as	  recreating	  tableaux	  directly	  from	  these	  media	  images	  
(see	  above),	  these	  texts	  also	  re-­‐enact	  what	  must	  have	  been	  behind	  the	  camera	  and	  out	  of	  
shot	  at	  the	  moments	  when	  these	  artefacts	  in	  their	  myth	  were	  created:	  i.e.	  when	  the	  





In	  scenes	  following	  their	  arrest	  we	  are	  shown	  Hindley’s	  famous	  custodial	  picture	  being	  
taken	  (and	  their	  activities	  that	  day	  in	  the	  outfits	  later	  frozen	  into	  history),	  and	  also	  their	  




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  As	  I	  will	  discuss	  further	  later	  in	  this	  chapter.	  Peake	  and	  Harris’s	  images	  in	  the	  programme’s	  replica	  
custodial	  photographs	  were	  also	  replicated	  in	  a	  real-­‐life	  newspaper:	  ‘The	  first	  glimpse	  of	  TV	  faces	  of	  evil’	  
Manchester	  Evening	  News,	  May	  14,	  2006.	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Above:	  comparison	  of	  Evil’s	  mocked-­‐up	  mugshots	  with	  the	  genuine	  custodial	  images.	  
	  
The	  court	  scene	  (below	  right)	  replicates	  (in	  closer	  framed	  form)	  pictures	  taken	  through	  




These	  images	  are	  predominantly	  a	  media	  intertext	  rather	  than	  a	  forensic	  one	  –	  or	  rather	  
a	  media	  intertext	  drawn	  from	  forensic	  sources	  and	  providing	  an	  apparently	  forensic	  
sense	  of	  authenticity	  and	  immediacy	  –	  for	  example,	  the	  direct	  and	  accurate	  recreation	  of	  
Brady’s	  notebooks:14	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Lee,	  p.270.	  
14	  The	  fidelity	  of	  the	  mise-­‐en-­‐scène	  to	  media	  and	  evidential	  sources	  of	  the	  case	  is	  part	  of	  the	  proliferation	  
process,	  accumulating	  and	  solidifying	  the	  myth	  as	  a	  brand.	  In	  this	  context	  it	  is	  odd	  despite	  the	  visual	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  Left:	  Image	  of	  Brady’s	  original	  notebook,	  Right:	  the	  prop	  notebook	  in	  Evil	  
	  
Deborah	  Jermyn	  uses	  Urricho	  and	  Pearson’s	  concept	  of	  ‘intertextual	  evidence’,	  positing	  
cultural	  artefact	  as	  ‘evidence’,	  as	  a	  means	  of	  interrogating	  the	  ways	  in	  which	  we	  as	  
cultural	  commentators	  discuss	  criminal	  media.15	  Jermyn	  argues	  ‘such	  evidence	  must	  be	  
approached	  with	  a	  consciousness	  of	  the	  fact	  that	  it	  is	  shaped	  by	  its	  own	  institutional	  and	  
media	  contexts	  and	  an	  awareness	  of	  the	  influence	  of	  one’s	  own	  research	  objectives.’	  Her	  
observation	  seems	  particularly	  relevant	  to	  my	  analysis	  of	  screen	  representations	  of	  
twentieth-­‐century	  killers,	  dealing	  so	  directly	  as	  it	  does	  with	  cultural	  artefacts	  both	  of	  
and	  as	  evidence.	  Following	  Hartley	  she	  reminds	  us	  ‘what	  […	  an	  image’s]	  status	  is	  
determines	  how	  their	  textual	  and	  social	  politics	  will	  be	  understood	  and	  conducted,	  but	  
their	  status	  is	  not	  self-­‐evident.	  On	  the	  contrary,	  it	  is	  a	  product	  of	  the	  way	  they	  are	  looked	  
at.’16	  Everything	  becomes	  potential	  evidence:	  evidence	  is	  a	  form	  of	  attention	  –	  produced	  
by	  an	  evidential	  gaze	  –	  not	  an	  innate	  quality	  of	  the	  object	  gazed	  upon.	  This	  is	  a	  vital	  
point	  for	  true	  crime	  in	  all	  forms:	  the	  objects	  presented	  as	  grisly	  spectacles	  are,	  
themselves,	  of	  no	  importance;	  it	  is	  our	  reading	  of	  them	  as	  evidence	  that	  gives	  them	  their	  
aura	  and	  significance.	  Otherwise,	  as	  Brady	  replies,	  resisting	  Mounsey’s	  reading	  of	  the	  
images	  of	  himself	  and	  Hindley	  on	  the	  moor,	  they	  are	  ‘just	  pictures’.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
primacy	  of	  Hindley’s	  mugshot	  over	  Brady’s	  in	  the	  public	  consciousness	  Mike	  O'Neill,	  the	  costume	  designer	  
on	  Evil,	  has	  copied	  Brady’s	  mugshot	  outfit	  exactly,	  while	  Hindley’s	  is	  a	  vague	  and	  not	  obviously	  ‘of	  it’s	  
time’	  approximation,	  despite	  hers	  usually	  being	  the	  more	  visually	  fetishised	  and	  painstakingly-­‐rendered	  
look.	  
15	  William	  Urricho	  and	  Roberta	  E.	  Pearson,	  Reframing	  Culture:	  The	  Case	  of	  the	  Vitagraph	  Quality	  Films	  
(Princeton:	  PUP,	  1993),	  p.4.	  Indeed	  we	  may	  see	  the	  use	  of	  examples	  to	  justify	  an	  argument	  in	  academic	  
writing	  thus	  too.	  Jermyn,	  p.7-­‐9.	  
16	  John	  Hartley,	  The	  Politics	  of	  Pictures:	  The	  Creation	  of	  the	  Public	  in	  the	  Age	  of	  the	  Popular	  Media	  (London:	  
Routledge,	  1992),	  p.30;	  Jermyn,	  p.9.	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Above:	  Joseph	  Mawle	  as	  ‘Peter’	  in	  1980;	  	  
Below	  left:	  Sutcliffe’s	  custodial	  photograph;	  Below	  right,	  a	  personal	  photograph	  circulated	  widely	  by	  the	  press.	  
	  
	   	  
	  
As	  the	  images	  above	  demonstrate,	  despite	  being	  not	  a	  true-­‐crime	  serial,17	  Joseph	  
Mawle’s	  character	  has	  been	  costumed,	  coiffed	  and	  lit	  in	  such	  a	  way	  as	  to	  directly	  imitate	  
Sutcliffe’s	  mugshot.	  Likewise,	  in	  Portrait	  Walt	  Kissack’s	  face	  has	  been	  altered	  with	  
cosmetics	  to	  maximise	  his	  resemblance	  to	  Sutcliffe:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Indeed	  ‘Red	  Riding’’s	  version	  of	  Sutcliffe	  is	  never	  called	  ‘Sutcliffe’	  and	  only	  known	  as	  ‘Peter’	  or	  ‘The	  





The	  body	  in	  space	  manifests	  itself	  onscreen	  by	  the	  conjunction	  of	  three	  mise-­‐en-­‐scène	  
elements:	  costumes,	  actors,	  and	  immediate	  location.	  	  In	  terms	  of	  the	  actors	  as	  avatar	  of	  
the	  historical	  figure,	  casting	  in	  itself	  is	  a	  big	  part	  of	  this	  (both	  in	  terms	  of	  actors’	  physical	  
appearance,	  skills	  and	  techniques).	  In	  the	  case	  of	  Harris	  and	  Peake,	  their	  career	  
trajectories	  fed	  into	  the	  roles	  of	  Brady	  and	  Hindley:	  by	  2005	  she	  was	  known	  as	  the	  ‘One	  
of	  Your	  Own’	  type	  Northerner	  next	  door,	  but	  also	  for	  characters	  with	  a	  certain	  excess	  
and	  a	  queerness.18	  Harris	  has	  long	  played	  working-­‐class	  sinister	  villains.	  Added	  to	  this	  
composite	  person	  is	  basic	  physical	  resemblance	  and	  the	  limited	  range	  of	  roles	  typically	  
given	  to	  working-­‐class	  actors.19	  Peake’s	  then	  most	  famous	  programme,	  Shameless,	  
references	  the	  Moors	  Murders	  mugshots	  in	  an	  episode	  in	  which	  her	  character	  Veronica	  
and	  her	  husband	  Kev	  (Dean	  Lennox	  Kelly)	  attempt	  to	  smuggle	  a	  child	  into	  the	  UK	  to	  
become	  parents.20	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Het	  Phillips,	  ‘“A	  Woman	  Like	  That	  Is	  Not	  A	  Woman,	  Quite.	  I	  Have	  Been	  Her	  Kind”:	  Maxine	  Peake	  and	  the	  
Gothic	  Excess	  of	  Northern	  Femininity’,	  in	  the	  forthcoming	  Social	  Class	  and	  Television	  Drama	  in	  
Contemporary	  Britain,	  ed.	  David	  Forrest	  and	  Beth	  Johnson	  (Palgrave	  Macmillan,	  2017).	  
19	  Arbogast	  On	  Film.	  
20	  Shameless,	  dir.	  Paul	  Abbott	  (Channel	  4,	  2004-­‐13),	  Season	  4,	  Episode	  1,	  9	  January	  2007.	  The	  specific	  
placing	  of	  Peake	  in	  a	  Hindley-­‐esque	  appearance	  may	  have	  impacted	  on	  why	  she	  was	  cast	  in	  Evil.	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Hindley	  and	  Brady’s	  myth	  haunts	  any	  crime	  involving	  children,	  but	  the	  storyline	  evokes	  
a	  negative	  stereotype	  that	  ‘the	  poor’	  are	  reproductively	  feckless	  and	  excessive(ly	  
desirous	  of	  children)	  whilst	  also	  visually	  Othering	  the	  childless	  couple	  as	  a	  perversion	  of	  
the	  parental	  order.21	  Their	  mugshots	  are	  shown	  on	  a	  television	  screen	  within	  the	  
programme,	  framing	  the	  moment	  of	  media	  consumption	  and	  dissemination,	  like	  the	  
prop	  newspapers	  showing	  Peake	  and	  Harris	  as	  Hindley	  and	  Brady	  in	  Evil	  and	  Kissack’s	  
picture	  in	  Portrait.22	  
	  
The	  Kevin	  Bishop	  Show’s	  comedy	  sketch	  ‘Gritty	  Bafta’,	  pastiching	  ‘Red	  Riding’,	  highlights	  
conventions	  that	  accrue	  to	  both	  the	  production	  and	  reception	  of	  such	  ‘gritty’	  quality	  
dramas	  likely	  to	  receive	  a	  BAFTA	  (British	  Film	  And	  Television	  Award)	  and	  the	  tendency	  
for	  texts	  dealing	  with	  ’difficult‘	  topics	  (in	  specific	  kinds	  of	  ways),	  to	  be	  over-­‐represented	  
in	  award	  success.	  This	  is	  alluded	  to	  in	  the	  glibly	  vague	  voiceover,	  ‘it’s	  the	  seventies,	  
someone’s	  in	  care,	  probably,	  there’s	  a	  prostitute,	  almost	  definitely	  [...]	  coming	  soon	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  A	  stereotype	  reiterated	  in	  the	  reportage	  of	  many	  recent	  media	  scandals	  around	  such	  crimes	  –	  e.g.	  the	  
Philpott	  case,	  the	  ‘Little	  Stars’	  nursery	  abuse,	  ‘Baby	  P’,	  Shannon	  Matthews,	  the	  moral	  panic	  in	  which	  a	  
blonde	  Roma	  child	  was	  wrongly	  publicised	  by	  the	  media	  as	  having	  been	  kidnapped,	  and	  doubtless	  many	  
more.	  
22	  As	  I	  shall	  discuss	  further	  below.	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channel	  4,	  and	  all	  award	  ceremonies’.	  The	  generic	  vagueness	  of	  the	  pitch	  combined	  with	  
the	  use	  of	  a	  nonsense	  filler	  phrase	  (all	  dialogue	  is	  replaced	  with	  the	  phrase	  ‘gritty	  bafta’),	  
emphasises	  genre.	  The	  lack	  of	  verbal	  content	  heightens	  focus	  on	  visual,	  spatial	  and	  
sound	  elements,	  the	  actor’s	  physical	  performance,	  body	  and	  intertextual	  persona.	  
Indeed,	  the	  associations	  accruing	  to	  the	  kinds	  of	  actors	  one	  might	  expect	  to	  see	  in	  these	  
‘gritty’	  productions	  are	  also	  pastiched	  as	  fundamental	  to	  the	  genre	  itself.	  The	  star	  
personas	  represented	  here	  are	  united	  by	  their	  status	  as	  high-­‐level	  British	  character	  
actors,	  but	  low-­‐level	  celebrities	  (‘Samantha	  Morton,	  Sean	  Bean,	  David	  Thewlis,	  and	  other	  
people	  you’ve	  sort	  of	  heard	  of’).	  This	  renders	  their	  connection	  less	  of	  a	  ‘star	  system’	  of	  
Richard	  Dyer’s	  conception,	  more	  an	  ‘actor	  intertext’,	  as	  Bethan	  Jones	  proposes.	  She	  
identifies	  this	  as	  the	  way	  actors’	  previous	  roles	  affect	  media	  and	  fan	  understandings	  of	  
later	  roles.23	  These	  actors,	  all	  Northerners,	  all	  habitually	  work	  on	  productions	  that	  are	  
both	  ‘gritty’	  and	  received	  critical	  acclaim	  (e.g.	  Morton	  famously	  played	  Hindley	  in	  
award-­‐winner	  Longford).	  In	  The	  Guardian’s	  ‘Pop	  Culture	  2009’	  list,	  just	  before	  
mentioning	  the	  ‘Gritty	  Bafta’	  pastiche	  alongside	  its	  source	  material	  ‘Red	  Riding’,	  the	  
latter	  was	  described	  as	  having	  ‘an	  all-­‐star	  lineup	  of	  maximum	  grit.	  Paddy	  Considine.	  
Maxine	  Peake.	  Sean	  Bean:	  even	  the	  actors’	  names	  sound	  like	  something	  you’d	  see	  
written	  on	  a	  long-­‐haul	  truck.’24	  Likewise,	  Justin	  Quirk,	  in	  ‘Northern	  Exposure’,	  his	  review	  
of	  ‘Red	  Riding’,	  lists	  some	  of	  the	  cast	  in	  a	  throwaway	  fashion,	  ‘Lesley	  Sharp,	  David	  
Morrissey	  and	  Maxine	  Peake	  also	  crop	  up,	  chinking	  tumblers	  of	  whisky	  and	  crying,	  “To	  
the	  north	  –	  where	  we	  do	  what	  we	  want!”’25	  In	  fact	  only	  one	  of	  these	  actors	  (significantly,	  
the	  only	  male	  one)	  is	  shown	  doing	  this.	  Such	  generalisations	  have	  a	  cumulative	  effect,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Richard	  Dyer,	  Stars	  (London,	  British	  Film	  Institute,	  1979),	  p.14;	  Bethan	  Jones,	  ‘On	  Actor	  Intertextuality	  
and	  Fan	  Decodings’,	  Bethan	  V	  Jones	  (2015).	  [https://bethanvjones.wordpress.com/2015/12/31/on-­‐actor-­‐
intertextuality-­‐and-­‐fan-­‐decodings/	  ][Accessed	  02/01/2016].	  
24	  Will	  Dean,	  Malik	  Meer	  and	  Richard	  Vine,	  ‘Pop	  culture	  2009:	  The	  year	  in	  lists	  –	  The	  ten	  best	  television	  
moments	  of	  the	  year’,	  The	  Guardian,	  19	  December	  2009.	  
25	  Justin	  Quirk,	  ‘Northern	  Exposure’,	  The	  Guardian,	  28	  February	  2009.	  
171	  
implying	  that	  the	  Northern-­‐ness	  of	  these	  actors	  is	  of	  primary	  importance	  (in	  a	  review	  
whose	  title	  foregrounds	  this)	  over	  their	  specificity,	  and	  that	  they	  are	  general,	  
interchangeable,	  replaceable.	  	  
	  
In	  an	  interview	  for	  Digital	  Spy,	  Peake	  talks	  about	  the	  personal	  connection	  between	  her	  
and	  Harris	  and	  the	  fact	  that	  he	  helped	  her	  to	  get	  the	  ‘Red	  Riding’	  role:	  
I	  auditioned	  for	  the	  part	  and	  they	  said,	  'No	  thanks'	  and	  I	  was	  really	  gutted	  about	  
it.	  I'm	  good	  friends	  with	  Sean	  [Harris]	  and	  he	  got	  the	  part	  and	  kept	  saying	  it	  was	  
going	  to	  be	  great	  and	  I	  said	  to	  him,	  'Can	  you	  stop	  talking	  about	  it,	  please?'	  […]	  
Sean	  went	  in	  to	  the	  office	  and	  said,	  'Maxine's	  sister	  is	  a	  police	  woman,	  and	  she's	  
from	  Manchester	  -­‐	  stop	  messing	  about!'	  I	  got	  a	  phone	  call	  later	  asking	  me	  to	  do	  
it!26	  
	  
Harris’s	  foregrounding	  of	  Peake’s	  Manchester	  origins	  (he	  is	  from	  Bethnal	  Green	  via	  
Norfolk)	  suggests	  an	  implicit	  belief	  in	  inherent	  Northern	  regional	  authenticity	  (perhaps	  
only	  as	  perceived	  by	  outsiders)	  that	  could	  provide	  the	  project	  with	  ‘realness’:	  that	  she	  




Actor	  intertext	  provides	  an	  underlying	  level	  of	  meaning,	  an	  unconscious	  cultural	  
paratext.	  Performance,	  however,	  is	  the	  text	  of	  how	  an	  actor	  interprets	  and	  embodies	  a	  
role.	  Yet	  in	  these	  texts	  the	  killer	  is	  also	  a	  performer,	  embodying	  a	  role	  of	  exceptional	  yet	  
ordinary	  otherness,	  transforming	  those	  around	  them	  into	  the	  materials	  of	  their	  art.	  The	  
narrative	  of	  Longford	  is	  focalised	  predominantly	  through	  the	  eponymous	  Labour	  Party	  
peer,	  prison	  visitor	  and	  penal	  reformer	  Frank	  Pakenham	  (7th	  Earl	  of	  Longford,	  known	  
as	  ‘Lord	  Longford’)	  –	  played	  by	  Jim	  Broadbent	  –	  depicting	  his	  acquaintance	  with	  Myra	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Dan	  French,	  ‘Maxine	  Peake	  ('Red	  Riding'),	  Digital	  Spy,	  9	  March	  2009.	  
[http://www.digitalspy.com/tv/interviews/a148843/maxine-­‐peake-­‐red-­‐riding/]	  [ACCESSED	  
31/10/2016]	  
27	  Both	  on	  the	  part	  of	  Harris	  and,	  implicitly,	  the	  production	  team,	  as	  his	  appeal	  on	  those	  grounds	  
apparently	  succeeded.	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Hindley	  (Samantha	  Morton),	  and	  his	  campaign	  to	  arrange	  her	  parole.	  The	  film	  also	  
shows	  Longford	  meeting	  Ian	  Brady	  (Andy	  Serkis).	  The	  three	  scenes	  in	  which	  Serkis	  
plays	  Brady	  are	  structurally	  spread	  evenly	  throughout	  the	  film,	  suggesting	  his	  
importance	  behind	  the	  scenes,	  manipulating	  events	  unseen	  and	  providing	  a	  narrative	  
structural	  arc.	  
	  
The	  plot	  is	  as	  follows:	  Longford	  meets	  Hindley	  as	  a	  prison	  visitor,	  and,	  casually	  
suggesting	  she	  might	  be	  eligible	  for	  parole	  one	  day,	  completely	  changes	  her	  attitude	  
towards	  her	  imprisonment.	  She	  immediately	  claims	  to	  sever	  all	  ties	  with	  Brady	  and	  re-­‐
converts	  to	  Catholicism,	  to	  which	  Longford	  is	  a	  fervent	  adherent.	  He	  discusses	  matters	  
of	  faith	  with	  her,	  and	  her	  ‘full’	  confession	  to	  a	  priest	  cements	  Longford’s	  belief	  in	  her	  
honesty.	  This	  is	  then	  undermined	  by	  Brady,	  who,	  apparently	  annoyed	  by	  Hindley’s	  
relationship	  with	  Longford	  and	  his	  efforts	  to	  secure	  her	  parole,	  reveals	  to	  the	  journalist	  
Fred	  Harrison	  (in	  1985)	  to	  having	  killed	  Keith	  Bennett	  and	  Pauline	  Reade	  (with	  Hindley)	  
–	  crimes	  they	  had	  previously	  denied	  –	  whose	  bodies	  had	  never	  been	  found,	  and,	  for	  
whose	  murders	  Hindley	  and	  Brady	  had	  not	  been	  tried.	  This	  forces	  Hindley	  to	  admit	  to	  
this	  too,	  further	  damaging	  her	  public	  image	  and	  Longford’s,	  who	  has	  made	  many	  
representations	  in	  the	  press	  that	  her	  repentance	  is	  sincere.	  Hindley	  admits	  her	  
deception	  to	  Longford	  but	  indicates	  that	  she	  no	  longer	  needs	  his	  services	  and	  that	  his	  
campaigning	  is	  no	  longer	  something	  she	  sees	  positively.	  He	  stops	  communicating	  with	  
her	  and	  turns	  instead	  to	  campaigning	  against	  pornography,	  facing	  ridicule	  and	  criticism	  
for	  this	  as	  well	  as	  for	  his	  advocacy	  of	  Hindley.	  Years	  pass	  and	  Hindley,	  anticipating	  her	  
approaching	  death,	  writes	  to	  Longford	  and	  he,	  elderly	  and	  also	  near	  death,	  visits	  her;	  the	  
film	  ends	  with	  them	  reunited	  in	  a	  more	  honest	  relationship.	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Thematically	  the	  film	  centres	  around	  faith,	  deception,	  forgiveness,	  and	  who	  a	  person	  
‘really	  is’,	  the	  desire	  for	  but	  impossibility	  of	  a	  fixed	  identity,	  and	  how	  this	  impacts	  on	  our	  
understanding	  of	  a	  ‘real’	  criminal	  subject	  inside	  a	  notorious	  celebrity	  image.	  Brady’s	  
appearances	  are	  brief,	  yet	  Serkis	  provides	  a	  concentrated	  intensity	  and	  energy.	  
Portrayed	  inhabiting	  several	  extremes	  at	  once	  and	  yet	  remaining	  an	  elusive,	  
unimpressive	  whole,	  Brady’s	  interactions	  (with	  Longford	  and	  Harrison)	  both	  exhibit	  and	  
interrogate	  themes	  of	  competition,	  performance,	  pedagogy,	  sexuality	  and	  gender,	  the	  
body,	  physical	  appearance,	  and	  class.	  He	  is	  shown	  meeting	  individual	  visitors	  in	  a	  blank	  
room,	  with	  silent	  guards	  some	  distance	  away	  or	  outside.	  On	  the	  one	  hand,	  there	  is	  no-­‐
one	  present	  to	  ‘play	  off’	  against	  (as	  we	  are	  shown	  him	  doing	  in	  Evil),	  and	  our	  view	  of	  him	  
is	  entirely	  external	  (unlike	  Beyond	  Belief),	  yet	  on	  the	  other,	  the	  blankness	  of	  the	  setting	  
magnifies	  his	  presence	  and	  renders	  it	  more	  vivid.	  He	  is	  both	  surprisingly	  unremarkable	  
–	  an	  ordinary	  man	  in	  ordinary	  clothes	  sitting	  still,	  enacting	  no	  spectacle	  with	  his	  
physical	  or	  performative	  embodiment	  –	  yet	  nevertheless	  dominates	  the	  space	  and	  
discussions.	  His	  conversations	  are	  really	  monologues,	  and	  he	  seems	  often	  to	  be	  
elsewhere	  in	  his	  mind,	  rendering	  the	  other	  character	  peripheral,	  vestigial.	  His	  voice	  is	  
expressive	  and	  his	  emotional	  presentation	  volatile,	  shifting	  rapidly	  from	  bleak	  to	  
spiteful	  to	  gleefully	  camp,	  with	  over-­‐the-­‐top,	  even	  grotesque	  facial	  expressions.	  His	  
predominant	  mode	  is	  that	  of	  sarcastically	  playing	  a	  variety	  of	  roles:	  	  
Brady:	  [fawning	  pious	  voice]	  ‘I’d	  like	  to	  find	  my	  way	  back	  to	  God,	  Lord	  Longford,	  
will	  you	  help	  me?’	  
Longford:	  ‘Why	  certainly	  if	  that’s	  –’	  
Brady:	  ‘Don’t	  you	  fucking	  dare.	  You	  start	  with	  that	  pious	  mumbo	  jumbo	  and	  I	  will	  
jump	  across	  this	  table	  and	  bite	  out	  your	  tongue.’28	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  This	  would	  seem	  an	  intertextual	  reference	  to	  Hannibal	  Lecter.	  It	  is	  also	  interesting	  to	  note	  that	  in	  2010	  
Anthony	  Hopkins	  (who	  played	  Lecter	  in	  the	  Silence	  of	  the	  Lambs)	  was	  rumoured	  to	  be	  about	  to	  play	  Ian	  
Brady	  in	  a	  film	  of	  Searching	  For	  Daddy	  based	  on	  the	  book	  by	  journalist	  Christine	  Hart,	  who	  at	  the	  time	  
believed	  Brady	  was	  her	  father.	  ‘Sir	  Anthony	  Hopkins	  to	  play	  Ian	  Brady	  in	  Moors	  murders	  movie’,	  Daily	  
Mirror,	  3	  January	  2010.	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At	  different	  points	  he	  pantomimes	  hospitality,	  shock,	  disapproval,	  gossipiness,	  cycling	  
rapidly	  between	  them	  and	  dropping	  each	  suddenly.	  His	  disingenuous	  adoption	  of	  
different	  registers	  and	  tones	  is	  reminiscent	  of	  Harris	  performing	  Brady	  sarcastically	  
itemising	  Scottish	  tropes:	  ‘not	  a	  loch	  or	  a	  bank	  or	  a	  bonny	  brae’.29	  	  
	  
Longford’s	  Brady	  also	  displays	  the	  same	  kind	  of	  arch,	  glib	  self-­‐referentiality	  shown	  in	  
Evil,	  and	  the	  same	  kind	  of	  urge	  to	  make	  other	  people	  hear	  about	  his	  crimes,	  remarking,	  
for	  example,	  that	  Myra	  was	  ‘strong;	  that	  came	  in	  handy,	  as	  you	  can	  imagine,	  when	  they	  
were	  wriggling	  and	  trying	  to	  get	  away’.)	  Ultimately	  his	  sincerity	  is	  indistinguishable	  
from	  subterfuge,	  but	  his	  sense	  of	  superiority	  and	  largely	  jovial	  hostility	  remain	  constant.	  
The	  Brady	  of	  Longford,	  however,	  is	  tired;	  his	  capering	  before	  a	  captive	  audience	  lacks	  
the	  pleasure	  that	  Beyond	  Belief	  and	  Evil	  display	  in	  him.	  As	  is	  fitting	  for	  an	  incarcerated	  
murderer	  rather	  than	  one	  still	  at	  liberty,	  still	  at	  ‘work’,	  as	  it	  were,	  something	  of	  ‘the	  fire’	  
(as	  his	  Evil	  incarnation	  put	  it)	  is	  missing.	  There	  is	  a	  weariness,	  an	  impatience,	  a	  futility,	  
about	  him.	  Having	  left	  the	  imaginary	  Brady	  in	  Evil	  at	  the	  trial	  and	  his	  custodial	  
photograph	  –	  his	  entry	  into	  immortality	  –	  here,	  returning,	  we	  see	  him	  in	  prison,	  
somewhat	  worn	  down,	  no	  longer	  able	  to	  direct	  others	  and	  position	  them	  to	  his	  will.	  The	  
two	  texts	  form	  a	  continuous	  fabric,	  and	  present	  something	  often	  unseen,	  until	  recently:	  
not	  the	  Brady	  of	  the	  moors,	  striding	  into	  the	  wind,	  looking	  down	  on	  the	  world	  as	  tiny	  
and	  unimportant,	  like	  a	  bleakly	  landscaped	  Harry	  Lime	  atop	  his	  rocky	  equivalent	  of	  a	  
ferris	  wheel,	  not	  the	  Gothic	  New	  Wave	  Brady	  of	  the	  ‘grimy	  backstreets’	  of	  a	  grittily	  
rebooted	  Coronation	  Street,	  not	  the	  spectre	  of	  myth,	  but	  a	  small,	  ill,	  limited,	  contained	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  And	  Evil’s	  more	  general	  theme	  of	  performing	  for/to	  others.	  This	  also	  raises	  an	  interesting	  comparison;	  
unlike	  Beyond	  Belief	  and	  Evil,	  in	  Longford	  Brady	  does	  not	  use	  any	  obvious	  dialect	  signifiers	  (‘hasnae’,	  ‘no’	  
as	  a	  contraction	  of	  ‘not’,	  ‘lassie’,	  ‘youse’,	  etc.)	  and	  yet	  appears	  more	  authentically	  Scottish,	  despite	  (or	  
rather	  in	  fact	  perhaps	  because	  of)	  this	  lack	  of	  regional	  realism	  nodes.	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man,	  attempting	  to	  project	  fictions	  of	  his	  own	  making	  upon	  the	  blank	  walls	  of	  a	  bare	  
prison	  room.	  
	  
At	  the	  time	  of	  writing,	  Brady	  is	  in	  Ashworth	  psychiatric	  hospital,	  in	  precarious	  mental	  
and	  physical	  health,	  waiting	  for	  his	  own	  death	  by	  natural	  or	  legal	  means.	  In	  recent	  years	  
Brady	  has	  been	  the	  subject	  of,	  and	  catalyst	  for,	  a	  similar	  resurgence	  of	  attention	  and	  
representation.30	  In	  the	  summer	  of	  2012	  his	  increasing	  ill-­‐health	  and	  his	  recent	  mental	  
health	  tribunal	  in	  which	  he	  sought	  to	  return	  to	  prison	  with	  a	  view	  to	  ending	  his	  own	  life	  
by	  hunger	  strike	  (which	  he	  was	  then	  unable	  to	  attend	  due	  to	  a	  seizure)	  gained	  him	  
renewed	  media	  attention.	  This	  coincided	  with	  the	  publication	  in	  May	  2012	  of	  Rafferty’s	  
Myra,	  Beyond	  Saddleworth,	  a	  fictional	  afterlife	  of	  Hindley,	  which	  its	  author	  claimed	  
resulted	  from	  her	  correspondence	  with	  Brady.31	  In	  February	  2013	  events	  accelerated	  
following	  the	  discovery	  of	  a	  letter	  to	  Brady’s	  advocate	  (intended	  to	  be	  read	  after	  his	  
death	  if	  the	  tribunal	  had	  allowed	  him	  to	  end	  his	  life)	  which	  may	  or	  may	  not	  have	  
revealed	  the	  location	  of	  Keith	  Bennett’s	  body,	  followed	  by	  the	  subsequent	  arrest	  of	  this	  
advocate	  and	  the	  death	  of	  Bennett’s	  mother	  just	  days	  later,	  with	  the	  contents	  of	  the	  
letter	  still	  unknown,	  have	  all	  contributed	  to	  a	  sharp	  rise	  in	  both	  news	  and	  documentary	  
media	  representations	  of	  Brady.	  Three	  documentaries	  were	  broadcast	  about	  him	  in	  the	  
same	  month,	  the	  last	  of	  which	  was	  instrumental	  in	  creating	  the	  scandal	  surrounding	  his	  
mental	  health	  advocate’s	  safeguarding	  his	  letters.	  These	  re-­‐eruptions	  of	  fascination	  
surrounding	  the	  case	  demonstrate	  the	  interconnection	  of	  representations	  of	  Brady	  with	  
real-­‐life	  developments	  in	  the	  case.	  Longford	  is	  part,	  then,	  of	  an	  ongoing	  cultural	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Representations	  of	  Hindley	  and	  her	  crimes	  have	  been	  shaped	  by	  media	  responses	  to	  events	  in	  her	  life	  
since	  –	  the	  trial	  (1966);	  her	  parole	  attempts;	  home	  secretaries’	  responses	  to	  her	  case,	  Michael	  Heseltine’s	  
introduction	  of	  the	  whole-­‐life	  tariff	  (1983);	  evidence	  emerging	  leading	  to	  a	  media	  stand-­‐off	  with	  partner	  
Ian	  Brady	  (1987)	  –	  and	  her	  death	  (2002).	  
31	  Deborah	  Orr,	  ‘Myra	  Hindley:	  a	  new	  chapter:	  Jean	  Rafferty	  tells	  Deborah	  Orr	  why	  she	  was	  compelled	  to	  
write	  a	  novel	  based	  on	  the	  imagined	  release	  of	  Myra	  Hindley’,	  The	  Guardian,	  19	  June	  2012.	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reassessment	  of	  Brady’s	  myth	  following	  the	  death	  of	  Hindley	  and	  developments	  in	  
Brady's	  own	  situation.	  
	  
Thus,	  Longford’s	  Brady	  –	  while	  forming	  part	  of	  the	  mythological	  Brady	  canon	  –	  	  
complicates	  that	  myth,	  moving	  it	  on	  towards	  another	  phase	  of	  his	  cultural	  meaning.	  No	  
longer	  the	  1960s	  Heathcliff	  but,	  rather,	  the	  temporally-­‐frozen,	  living	  spectre	  of	  death-­‐in-­‐
life,	  a	  withered	  memento	  mori,	  the	  embodied	  return	  of	  the	  repressed	  of	  society’s	  not	  
knowing	  what	  to	  do	  with	  him:	  its	  ambivalence	  towards	  the	  death	  penalty,	  its	  desire	  to	  
‘lock	  em	  up	  and	  throw	  away	  the	  key’,	  the	  need	  to	  both	  forget	  him	  and	  yet	  keep	  him	  close.	  
This	  Brady	  is	  the	  one	  we	  are	  now	  more	  familiar	  with	  from	  recent	  documentaries	  such	  as	  
Ian	  Brady	  the	  Right	  to	  Die	  (2009)	  and	  Ian	  Brady:	  Endgames	  of	  a	  Psychopath	  (2012),	  aired	  
during	  his	  unsuccessful	  mental	  health	  tribunal,	  and	  from	  newspapers’	  use	  of	  court	  
drawings	  of	  this	  tribunal	  and	  mocked-­‐up,	  falsely	  ‘aged’	  pictures	  photoshopped	  from	  his	  
mugshot	  –	  again	  demonstrating	  a	  desire	  that,	  even	  as	  he	  is	  shown	  to	  age,	  he	  should	  
remain	  fixed,	  contained,	  retaining	  his	  mystique,	  his	  visual	  brand.	  	  
	  
The	  film	  likewise	  (even	  more	  so)	  plays	  with	  Hindley’s	  myth.	  On	  Longford’s	  first	  visit	  to	  
her	  he	  is	  shown	  mistaking	  another	  woman	  for	  her	  from	  behind	  because	  of	  her	  white-­‐
blonde	  bouffant;	  he	  is	  unable	  to	  recognise	  Hindley	  without	  her	  ‘trademark’	  mugshot	  
hairdo.	  He	  remarks	  ‘what	  a	  pretty	  smile	  you	  have	  […]	  your	  entire	  appearance	  and	  
demeanour	  is	  quite	  different	  from	  what	  I	  expected	  because	  of	  course	  all	  I	  had	  to	  go	  on	  
was	  that	  police	  photograph’,	  to	  which	  Hindley	  responds	  by	  calling	  it	  ‘the	  Medusa’.	  Aside	  
from	  the	  patronising	  sexism	  involved	  in	  this	  exchange	  it	  also	  foreshadows	  a	  theme	  
throughout	  the	  film	  of	  appearances	  and	  expectations,	  of	  acting	  and	  presenting	  a	  facade.	  
Later	  Brady	  says	  to	  Longford	  that	  Hindley	  is	  ‘an	  hysteric’,	  and	  as	  such	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gives	  to	  people,	  reflects	  back	  to	  them,	  that	  which	  they	  [hysterics]	  believe	  makes	  
them	  most	  acceptable,	  what	  they	  think	  others	  want	  to	  see	  […	  which	  is	  why]	  to	  
you	  she’s	  a	  virtuous	  church-­‐going	  angel,	  to	  her	  co-­‐prisoners	  and	  dykes,	  a	  strong	  
woman	  with	  a	  soft	  heart,	  and	  to	  me	  she	  was	  a	  brutal	  sadist	  and	  a	  cruel	  killer.	  
	  
Performance	  is	  foregrounded	  as	  a	  central	  facet	  of	  how	  we	  inscribe,	  construct,	  assign	  and	  
recognise	  identity,	  in	  ourselves	  or	  others.	  Brady’s	  characterisation	  of	  Hindley	  as	  playing	  
a	  different	  part	  or	  reflecting	  back	  a	  different	  projection	  to	  different	  people	  of	  what	  they	  
want	  her	  to	  be	  positions	  her	  in	  the	  same	  light	  as	  the	  emblematic	  blank	  of	  her	  mugshot,	  
an	  image	  so	  fixed	  yet	  whose	  meaning	  is	  so	  fluid	  and	  limitlessly	  projectable-­‐onto,	  
detachable	  and	  deployable,	  and	  that	  now	  ‘is’	  her	  as	  far	  as	  the	  world	  is	  concerned.	  We	  
may	  ask	  why	  Brady	  says	  that	  (or	  rather,	  why	  the	  text	  has	  him	  do	  so).	  As	  well	  as	  
advancing	  the	  plot	  and	  providing	  viewers	  and	  Longford	  with	  information	  about	  Hindley	  
they	  would	  otherwise	  not	  be	  privy	  to,	  it	  also	  conveys	  a	  key	  facet	  of	  his	  (imagined)	  
character:	  the	  need	  to	  shape	  the	  narrative,	  to	  control,	  to	  manipulate,	  to	  stage-­‐manage	  
how	  people	  perceive	  one	  another	  and	  their	  own	  situations.	  	  
	  
The	  themes	  of	  appearance,	  projected	  persona	  and	  reputation	  are	  foregrounded	  from	  the	  
start	  of	  Brady’s	  initial	  meeting	  with	  Longford;	  and	  earlier	  by	  Longford’s	  mistaking	  
another	  woman	  for	  Hindley	  because	  of	  ‘the	  hair’.32	  Brady	  greets	  him	  with	  a	  slow,	  faux-­‐
gregarious	  ‘Lord	  Longford!	  It’s	  wonderful,	  isn’t	  it,	  when	  people	  look	  exactly	  as	  you	  
imagine.’	  	  	  
He	  goes	  on	  to	  add:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  I’m	  reminded	  of	  Hebdige’s	  quotation	  from	  Andy	  Warhol	  in	  his	  account	  of	  the	  Krays’	  fame:	  ‘you	  either	  
become	  what	  you	  look	  like	  or	  you	  don’t	  become	  at	  all.’	  People	  who	  are	  not	  easily	  readable	  or	  deployable,	  
then,	  do	  not	  become	  famous.	  Yet	  there	  must	  be	  something	  that	  frustrates	  our	  reading	  in	  order	  to	  
compulsively	  return	  to	  it	  the	  way	  we	  have	  with	  Hindley	  and	  Brady.	  As	  Dyer	  proposes,	  the	  star	  must	  be	  
both	  ordinary	  and	  extraordinary,	  present	  and	  absent.	  Dyer,	  1979.	  Dick	  Hebdige,	  ‘The	  Kray	  Twins:	  A	  study	  
of	  a	  system	  of	  closure’,	  CCCS	  Selected	  Working	  Papers	  Vol.	  1,	  Ed.	  Ann	  Gray,	  Jan	  Campbell,	  Mark	  Erickson,	  
Stuart	  Hanson	  and	  Helen	  Wood	  (Oxford:	  Routledge,	  2007)	  p.782.	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So	  this	  is	  my	  competition	  then?	  This	  is	  who	  I’m	  up	  against?	  Myra’s	  new	  boyfriend.	  
She	  certainly	  picks	  them,	  doesn’t	  she?	  
	  
Raising	  the	  issue	  of	  masculine	  competition	  over	  women	  in	  the	  opening	  moments	  of	  his	  
appearance	  suggests	  that	  this	  is	  a	  key	  strand	  in	  the	  representational	  tradition	  of	  
depicting	  Brady.	  
This	  prison	  visit	  is	  for	  your	  benefit	  not	  mine.	  I	  want	  to	  tell	  you	  about	  Myra,	  who	  
you	  no	  doubt	  believe	  is	  sincere	  in	  her	  religious	  conversion.	  [sigh].	  Let	  me	  tell	  you	  
that	  woman	  cares	  no	  more	  about	  god	  than	  she	  cares	  about	  the	  piles	  in	  my	  arse.	  
What	  she	  cares	  about	  is	  getting	  out,	  and	  she	  thinks	  you’ll	  help	  her.	  But	  the	  minute	  
your	  back	  is	  turned	  [begins	  to	  lift	  out	  envelope	  from	  under	  the	  table]	  she	  mocks	  
you,	  for	  your	  silly	  hair	  and	  your	  clothes	  and	  [said	  as	  if	  reading	  from	  a	  letter]	  your	  
self-­‐important	  autobiographies	  only	  published	  because	  his	  family	  owns	  a	  bloody	  
publishing	  house.	  [looks	  up,	  smiles	  briefly,	  mock-­‐incredulity]	  What?	  She	  didn’t	  
tell	  you	  she	  was	  still	  writing	  to	  me?	  
Oh	  dear.	  [mock-­‐opprobrium]	  She	  probably	  didn’t	  tell	  you	  she	  was	  fucking	  that	  
little	  prison	  officer	  as	  well.	  The	  nun.’	  [mannered	  tone	  of	  voice,	  as	  if	  shocked,	  
gossipy	  tone;	  hands	  letter	  towards	  Longford	  but	  then	  takes	  it	  back]	  ‘They	  do	  it	  
under	  the	  bed	  in	  her	  cell	  apparently.	  [rifling	  through	  pages;	  whispers]	  ‘Four	  
times	  a	  day.’	  
	  
This	  part	  is	  performed	  with	  a	  gleeful,	  mock-­‐disapproving	  pantomime	  of	  telling	  tales.	  As	  
the	  monologue	  progresses	  Brady	  screws	  up	  his	  face	  theatrically	  when	  referring	  to	  
sexual	  or	  transgressive	  matters	  –	  giving	  an	  impression	  of	  childish	  spite	  –	  speaking	  in	  a	  
laboured	  way	  that	  conveys	  a	  sensual	  drawing	  out	  of	  words,	  and	  looking	  into	  the	  middle-­‐
distance	  wistfully	  at	  times	  –	  it	  seems	  that	  he	  is	  speaking	  for	  himself,	  for	  his	  own	  
enjoyment,	  as	  well	  as	  manipulating	  Longford	  and	  aiming	  to	  disadvantage	  Myra.	  
She’s	  a	  very	  high	  sex	  drive,	  our	  Myra.	  It’s	  the	  sort	  of	  detail	  you	  might	  want	  about	  
your	  new	  girlfriend.	  She	  needs	  it	  all	  the	  time.	  Like	  a	  man	  in	  that	  way.	  Like	  a	  man	  
in	  other	  ways	  too.	  Strong.	  That	  came	  in	  handy,	  as	  you	  can	  imagine.	  When	  they	  
were	  wriggling	  and	  trying	  to	  get	  away.	  
[Longford	  goes	  to	  get	  up,	  upset]	  ‘Wait,	  you	  can’t	  go	  I	  haven’t	  finished	  with	  you.	  
Take	  my	  advice,	  [...]	  Stay	  clear	  of	  Myra,	  because	  she	  will	  destroy	  you.	  	  
Certainly	  destroyed	  me.	  
[laughs]	  There’s	  a	  thought	  you’ve	  not	  had	  before.	  That	  Myra	  egged	  me	  on.	  That	  
without	  her	  none	  of	  it	  would	  have	  happened.	  	  
[Longford	  gets	  up]	  
Wait.	  [shouts]	  You’re	  not	  yet	  dismissed!	  [faced	  screwed	  up	  like	  a	  parody	  of	  rage]	  	  
Listen	  to	  the	  tape,	  that’s	  my	  advice,	  if	  you	  want	  to	  know	  what	  she’s	  really	  like.	  
And	  when	  you	  do	  listen,	  bear	  this	  in	  mind:	  it	  was	  her	  that	  insisted	  they	  call	  us	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“mummy!”	  and	  “daddy!”	  [mocking	  impression	  of	  a	  child	  crying	  out,	  long	  drawn	  
out].	  Not	  me.	  
	  
In	  a	  subsequent	  visit	  he	  calls	  Longford	  ‘Myra	  Hindley’s	  whipping	  boy’	  and	  warns	  him	  
again:	  ‘Leave.	  Myra.	  Hindley.	  Alone.	  Or	  she	  will	  do	  to	  you	  what	  she	  did	  to	  me:	  she	  will	  
destroy	  you.’	  Again	  Brady	  attempts	  to	  reframe	  the	  narrative,	  to	  control	  others’	  reading	  
of	  their	  own	  situation.	  Again	  his	  manipulation	  is	  couched	  in	  terms,	  however	  
disingenuous	  and	  sarcastic,	  of	  sparing	  Longford	  trouble	  and	  warning	  him	  of	  Hindley’s	  
deceit:	  a	  false	  alliance	  but	  an	  alliance	  no	  less,	  invoking	  the	  kind	  of	  ‘advice	  to	  another	  man	  
about	  a	  woman	  or	  women	  in	  general’	  trope	  that	  recurs	  in	  all	  these	  texts,	  in	  which	  
homosocial	  bonding	  is	  achieved	  through	  heteropatriarchal	  pedagogy.33	  Evil’s	  Ian	  telling	  
Dave	  how	  to	  manipulate	  women	  is	  now	  the	  older,	  more	  defeated	  Brady	  of	  Longford	  
telling	  tales	  on	  Myra	  to	  the	  eponymous	  lord	  (presented	  by	  the	  film	  as	  on	  some	  level	  
attracted	  to	  and/or	  fond	  of	  Hindley)	  to	  expose	  her	  deception	  and	  undermine	  his	  
affection	  for	  her.	  It	  resembles	  a	  ‘bros	  before	  hoes’	  male-­‐bonding	  exercise,	  despite	  their	  
obvious	  non-­‐friendship.	  	  
	  
We	  see	  in	  Longford	  and	  Brady’s	  encounter	  a	  skewed	  twist	  on	  the	  classic	  form	  of	  
competition	  between	  men	  over	  the	  romantic/sexual	  ownership	  of	  a	  woman	  that	  
bypasses	  the	  woman	  altogether.	  Eve	  Kosovsky	  Sedgwick	  theorised	  male	  homosociality	  
as	  (not	  necessarily	  sexual)	  same-­‐sex	  attraction	  operating	  in	  an	  increasingly	  paranoid	  
atmosphere	  in	  the	  West	  from	  the	  nineteenth	  century	  where	  gestures	  of	  intimacy	  became	  
coded	  as	  sexual	  and	  all	  male-­‐male	  interaction	  subject	  to	  homophobic	  suspicion	  and	  
persecution.34	  Sedgwick	  later	  reiterated	  her	  point,	  drawing	  on	  the	  work	  of	  René	  Girard,	  
that	  ‘male-­‐male	  desire	  became	  widely	  intelligible	  primarily	  by	  being	  routed	  through	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  As	  I	  will	  discuss	  in	  the	  following	  section.	  
34	  Eve	  Kosovsky	  Sedgwick,	  Between	  Men	  (New	  York:	  Columbia	  UP,	  1985),	  p.2.	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triangular	  relations	  involving	  women’,	  in	  which	  two	  men,	  apparently	  competing	  over	  the	  
love	  of	  a	  woman,	  disguise	  their	  mutual	  attraction	  through	  rivalry	  within	  this	  love	  
triangle.35	  Brady’s	  cat-­‐and-­‐mouse	  toying	  with	  Longford,	  then,	  is	  a	  muted	  echo	  of	  his	  
power-­‐charged	  games	  with	  Dave	  in	  Evil;	  in	  reduced	  circumstances,	  the	  Brady	  of	  
Longford	  must	  take	  what	  he	  can	  get.	  Such	  interactions	  also,	  however,	  forge	  a	  bond	  
between	  the	  two	  men	  as	  well	  as	  expressing	  desire.	  As	  Merl	  Storr	  elucidates,	  Sedgwick’s	  
homosociality	  posits	  a	  ‘male	  bonding	  [shaped	  in]	  a	  characteristic	  triangular	  structure	  
[inside	  which]	  men	  have	  intense	  but	  nonsexual	  bonds	  with	  other	  men,	  and	  women	  serve	  
as	  the	  conduits	  through	  which	  those	  bonds	  are	  expressed.36	  This	  is	  an	  example	  of	  
triangulation’s	  ‘trade	  in	  women’	  as	  the	  currency	  of	  male	  homosociality,	  not	  purely	  in	  a	  
(pseudo)romantic	  exchange,	  but	  also	  through	  men	  bonding	  over	  insulting	  and	  deploying	  
women	  as	  a	  means	  of	  disavowing	  their	  own	  femininity.	  Girard’s	  original	  use	  of	  
triangulation	  more	  specifically	  foregrounds	  the	  scapegoating	  effects	  than	  does	  
Sedgwick,	  proposing	  male	  conflict	  is	  resolved	  through	  containment	  by	  displacement	  
onto	  an	  arbitrary	  scapegoat.	  Examples	  of	  such	  scapegoating	  abound	  in	  these	  texts:	  for	  
instance,	  Portrait	  depicts	  Peter	  and	  his	  friend	  bonding	  through	  crudely	  discussing	  sex	  
workers,	  or	  the	  performative	  misogyny	  Smith,	  Burn,	  Wagg,	  and	  Ward	  Jouve	  describe	  as	  








	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Ibid,	  Epistemology	  of	  the	  Closet	  (Berkeley:	  California	  UP,	  1990),	  p.15;	  René	  Girard,	  A	  Theatre	  of	  Envy	  
(Oxford:	  Oxford,	  1991)	  p.	  259;	  p.	  44.	  
36	  Merl	  Storr,	  Latex	  and	  Lingerie:	  Shopping	  for	  Pleasure	  at	  Ann	  Summers	  Parties	  (Oxford:	  Berg,	  2003),	  pp.	  
39-­‐40.	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‘I	  can	  see	  you	  doing	  anything,	  you	  just	  want	  educating’	  
	   	   	   	   –	  Ian	  to	  Dave,	  Evil.	  
	  
The	  scene	  in	  Evil	  in	  which	  Ian	  and	  Dave	  put	  together	  the	  sofa	  bed	  to	  sleep	  on	  in	  the	  
lounge	  is	  part	  of	  a	  backdrop	  of	  homoeroticism	  throughout,	  and	  the	  dialogue	  (of	  
disavowal)	  in	  this	  scene	  merely	  brings	  this	  theme	  to	  the	  surface.	  Dave’s	  playful	  question,	  
‘How	  do	  I	  know	  you’re	  not	  queer?’	  is	  delivered	  in	  a	  flirtatiously	  offhand	  manner,	  while	  
Ian’s	  response,	  ‘cause	  I	  can	  think	  of	  better	  ways	  to	  get	  my	  kicks	  than	  up	  another	  man’s	  
arse’	  (the	  chilling	  and	  offensive	  implications	  of	  ‘better	  ways’	  of	  course	  left	  unglossed)	  is	  
spoken	  whilst	  bending	  over,	  the	  words	  partially	  grunted,	  with	  the	  vocal	  style	  one	  of	  
strain	  or	  exertion.	  The	  characters	  are	  posed	  and	  lines	  voiced	  in	  such	  a	  manner	  that	  while	  
the	  scene	  has	  an	  entirely	  logical	  ‘excuse’	  for	  this	  (putting	  together	  a	  sofa	  bed	  does	  
require	  exertion	  and	  bending	  over),	  the	  performance	  invokes	  echoes	  of	  a	  sexual	  scene	  
whilst	  simultaneously	  explaining	  and	  refuting	  such	  implications.	  This	  is	  another	  
example	  of	  the	  ‘conceal	  and	  display’	  bait	  and	  switch	  true-­‐crime	  genres	  are	  so	  keen	  on;	  it	  
is	  able	  to	  archly	  play	  with	  two	  simultaneous	  ‘meanings’,	  invoking	  the	  implications	  of	  
same-­‐sex	  desire	  within	  this	  story	  and	  the	  sexual	  experiences	  of	  taboo	  figures	  such	  as	  
rapists,	  child-­‐abusers	  and	  murderers	  in	  the	  same	  instant	  as	  denying	  them.	  They	  are	  
explicitly	  brought	  up	  to	  be	  refuted	  –	  and	  indeed	  the	  way	  in	  which	  the	  characters	  do	  so	  is	  
treated	  as	  a	  (fraudulent	  yet	  emphasised)	  badge	  of	  or	  ticket	  to	  acceptable	  masculinity,	  in	  
turn	  purely	  created	  to	  foreshadow	  the	  criminal/deviant	  sexuality	  beneath	  this	  façade.	  
Rather	  than	  sharing	  a	  bed	  without	  comment	  and	  simply	  sleeping,	  they	  must	  have	  a	  
power-­‐charged,	  archly	  ironic	  (‘better	  ways’	  indeed)	  conversation	  about	  how	  they	  
definitely	  don’t	  want	  to	  sleep	  with	  one	  another.	  Thus	  the	  scene	  relies	  on	  dangling	  the	  
muted	  echo	  of	  –	  and	  impossibility	  of	  showing	  outright–	  the	  killer’s	  erotic	  power	  play	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with	  his	  tortured	  victims	  while	  simultaneously	  foregrounding	  the	  impossibility,	  the	  
extremity,	  of	  such	  a	  depiction.	  This	  relates	  to	  Slee’s	  contention,	  discussed	  in	  Chapter	  
One,	  that	  in	  1930s	  to	  1960s	  American	  films,	  rape	  scenes	  were	  used	  to	  stand	  in	  for	  sex	  
scenes:	  ‘consensual	  sex	  was	  forbidden,	  but	  uninvited	  sex,	  which	  according	  to	  
Hollywood’s	  Hays	  Code	  could	  never	  be	  attractive	  to	  audiences,	  was	  one	  way	  of	  showing	  
sex[ual	  activity]	  within	  code	  legislation.’37	  	  
	  
These	  strategic	  Hollywood	  evasions	  helped	  set	  and	  solidify	  the	  conventions	  for	  future	  
representations	  of	  (for	  whatever	  reason)	  representable	  portions	  of	  a	  screen	  narrative	  
that	  can	  only	  be	  alluded	  to	  (i.e.	  it	  helped	  set	  how	  allusions	  can	  work).	  Like	  true	  crime’s	  
bait	  and	  switch,	  this	  technique	  inadvertently	  goes	  in	  both	  directions.	  In	  the	  case	  of	  
screen	  representations	  of	  crime,	  it	  functions	  in	  reverse,	  so	  that	  consensual	  sex	  acts	  as	  a	  
stand-­‐in	  for	  rape.	  True	  crime	  tries	  to	  (but	  of	  course	  cannot,	  unproblematically)	  present	  a	  
quasi-­‐nonconsensual	  grey	  area	  of	  power-­‐charged	  implicit	  sexual	  tension,	  displaying	  a	  
tendency	  to	  try	  and	  deniably	  conflate	  its	  way	  away	  from	  directly	  presenting	  either	  sex	  
(in	  the	  case	  of	  these	  murderers)	  or	  abuse.	  Here	  an	  eroticised	  same	  sex	  encounter	  
revolving	  around	  power	  inequality	  is	  able	  to	  function	  as	  a	  palatable	  stand	  in	  for	  a	  
horrifying	  crime,	  teasing	  the	  edges	  of	  its	  own	  lacuna.	  
	  
Ian	  and	  Dave	  are	  presented	  enacting	  a	  homoerotic	  tension	  throughout,	  both	  at	  the	  
surface	  level	  and	  subtextually.	  This	  alludes	  to	  (and	  indeed	  amounts	  to)	  the	  (apparently	  
factual)	  suggestion	  that	  the	  real	  Brady	  may	  have	  been	  attracted	  to	  Smith.	  More	  
importantly,	  however,	  on	  a	  narrative	  level	  it	  complicates	  and	  ‘explains’,	  in	  more	  
titillating	  terms	  than	  the	  other	  possibilities,	  why	  Hindley	  and	  Brady	  tried	  to	  include	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Slee,	  p.38.	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Smith	  in	  their	  crimes.	  The	  kind	  of	  obvious	  gun/phallus	  trope	  that	  is	  a	  commonplace	  of	  
‘bad	  guy’	  genre	  works	  is	  readily	  available	  in	  Brady’s	  use	  of	  a	  gun	  in	  his	  interactions	  with	  
Dave	  to	  both	  further	  and	  display	  his	  power	  over	  him	  in	  a	  sexualised	  way.	  On	  the	  moor,	  
when	  he	  insults	  Dave	  to	  get	  a	  rise	  out	  of	  him	  and	  then	  bends	  close	  to	  him	  in	  a	  way	  that	  
the	  shot	  constructs	  as	  visually	  akin	  to	  the	  approach	  of	  a	  romantic	  clinch	  (the	  position	  of	  
the	  two	  actors	  in	  relation	  to	  one	  another	  and	  within	  the	  frame,	  and	  the	  camera	  angle	  all	  
emphasise	  this	  effect)	  he	  points	  the	  gun	  towards	  Dave’s	  face	  in	  a	  faint	  stroking	  motion	  
and	  tells	  him	  ‘I	  can	  see	  you	  doing	  anything,	  you	  just	  want	  educating’.	  Later	  in	  the	  lounge	  
he	  forces	  a	  form	  of	  Russian	  Roulette	  on	  Dave,	  standing	  over	  him	  with	  the	  gun	  levelled	  at	  
his	  face	  from	  above,	  while	  Dave	  gasps	  for	  breath	  out	  of	  fear,	  and	  Ian	  demands	  ‘Now	  look	  
down	  the	  barrel.	  I	  said	  look	  down	  the	  fucking	  barrel’	  before	  pulling	  the	  trigger.	  Dave’s	  
response	  of	  fear	  and	  relief	  again	  parallels	  an	  erotic	  response,	  and	  the	  positioning	  of	  the	  
actors	  and	  props	  has	  elements	  of	  a	  hyperbolically	  pantomimed	  fellatio	  adding	  to	  the	  
programme’s	  continued	  arch	  echoing	  effects	  whereby	  it	  is	  constantly	  drawing	  attention	  
to	  what	  it	  isn’t	  	  –	  cannot	  be	  –	  showing	  you.	  It	  enables	  the	  text	  to	  characterise	  Brady	  as	  a	  
sexual	  predator	  without	  displaying	  any	  actual	  sexual	  material,	  either	  consensual	  or	  
abusive,	  either	  of	  him	  or	  of	  children.	  	  
	  
This	  is	  a	  feature	  we	  saw	  in	  Chapter	  One	  in	  Williams’s	  depiction	  of	  Brady’s	  teenage	  
masturbation,	  presented	  as	  an	  imagined	  subjugation	  of	  himself	  –	  the	  split	  Brady	  of	  
predator	  and	  teenage	  sex-­‐fodder,	  sexual	  agent	  and	  sexualised	  child	  in	  one.	  The	  casting	  of	  
Maureen	  and	  David	  is	  relevant	  here,	  because	  the	  ‘real	  life’	  David	  Smith	  and	  Brady	  were	  
16	  and	  26	  when	  they	  met.38	  Again,	  as	  with	  their	  (quasi)	  flirtatious	  exchange	  over	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  In	  contrast,	  Matthew	  McNulty	  was	  24	  when	  he	  played	  Smith	  and	  Harris,	  playing	  Brady,	  was	  40.	  At	  16	  in	  
the	  early	  ‘60s	  a	  working-­‐class	  man	  would	  often	  have	  left	  school,	  got	  married,	  had	  a	  child.	  Despite	  being	  the	  
era	  that	  invented	  the	  teenagers,	  it	  was	  also	  a	  time	  when	  someone	  of	  that	  age	  would	  have	  been	  considered	  
184	  
sleeping	  arrangements,	  this	  allows	  a	  sort	  of	  substitute	  sexual	  exchange	  of	  domination	  
and	  submission	  to	  take	  place,	  whilst	  at	  the	  same	  time	  conspicuously	  an	  actual	  sexual	  
exchange	  does	  not	  take	  place,	  and	  thus	  remains	  on	  a	  symbolic	  level.	  The	  implication	  that	  
the	  three	  of	  them	  are	  in	  a	  love	  triangle	  complicates	  and	  inverts	  the	  triangulation	  of	  
Sedgwick	  and	  Girard’s	  theories,	  and	  while	  the	  uniting	  object	  of	  desire	  is	  no	  longer	  
female	  and	  no	  longer	  matches	  up,	  there	  remains	  the	  explicitly	  gendered	  allegiance	  of	  
two	  males	  in	  relation	  to	  one	  woman.	  Myra	  and	  Ian	  are	  presented	  as	  far	  more	  equal	  -­‐	  but	  
only	  in	  relation	  to	  Dave.	  We	  see	  this	  tension	  of	  the	  two	  conflicting	  allegiances	  elegantly	  
and	  economically	  summed	  up	  in	  the	  rest	  of	  the	  ‘look	  down	  the	  barrel’	  scene.	  Once	  Dave	  
recovers	  from	  his	  fear	  he	  develops	  a	  cocky	  condescension	  towards	  Myra,	  like	  a	  lackey	  to	  
Ian’s	  more	  direct	  control,	  that	  Myra	  returns	  with	  a	  hard	  and	  equal	  stare,	  despite	  Ian	  
whistling	  for	  her	  like	  a	  dog	  and	  giving	  her	  direct	  orders.	  Visually	  Myra	  and	  Ian	  are	  level,	  
while	  Dave	  lounges,	  perhaps	  with	  relief,	  on	  the	  sofa	  at	  a	  lower	  height.	  Although	  Ian	  is	  
displaying	  his	  power	  over	  Myra	  in	  front	  of	  Dave	  like	  a	  set	  piece	  for	  his	  benefit	  (the	  
theatricality	  of	  which	  is	  emphasised	  by	  Myra	  having	  been	  waiting	  on	  the	  stairs	  to	  make	  
her	  entrance	  the	  entire	  time,	  as	  though	  waiting	  in	  the	  wings	  in	  a	  play)	  –	  he	  and	  Myra	  are	  
performing	  to	  others	  for	  each	  other.	  When	  Dave	  tries	  to	  join	  in	  his	  crude	  boyish	  arguing	  
is	  met	  by	  her	  initially	  sarcastically	  friendly,	  then	  vicious	  ‘How	  do	  you	  know?	  What	  do	  
you	  know	  about	  women?	  What	  do	  you	  know	  about	  bloody	  anything	  Dave	  Smith?’	  
	  
The	  framing,	  the	  heights	  that	  people	  are	  presented	  at,	  and	  the	  symmetries	  and	  
asymmetries	  emphasise	  this	  –	  and	  lead	  up	  to	  Ian	  again	  displaying	  his	  self-­‐perceived	  
masculine	  mastery	  over	  women	  as	  a	  class	  (again	  for	  Dave’s	  benefit,	  parsing	  their	  
exchange	  for	  him,	  to	  smooth	  over	  Myra’s	  direct	  challenge).	  As	  before	  he	  is	  giving	  Dave	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
in	  a	  lot	  of	  ways	  to	  be	  a	  grown	  man,	  so,	  perhaps	  their	  ages	  being	  pushed	  up	  is	  indicative	  of	  this	  older-­‐
seeming	  role.	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his	  lessons,	  ‘they’re	  all	  that	  type	  of	  girl’,	  and	  ‘“murder	  is	  a	  supreme	  pleasure”	  you	  
understand	  that	  aye?’,	  so	  again	  Ian	  exercises	  homosocial	  pedagogy;	  he	  ‘educates’	  Dave:	  
‘Women	  have	  to	  feel	  you	  need	  them.	  But	  you	  must	  never	  show	  them	  that	  you	  do.’39	  The	  
gaze	  fields	  of	  who	  looks	  at	  whom	  and	  which	  portions	  of	  the	  shot	  are	  in	  focus	  in	  scenes	  in	  
which	  all	  three	  of	  these	  characters	  are	  alone	  together	  emphasise	  this	  set	  of	  overlapping	  
power	  struggles.	  Complicity	  and	  performance	  are	  vital	  themes:	  what	  is	  being	  acted	  and	  
for	  whom?	  Watching	  them	  performing	  their	  self-­‐constructed	  power	  roles	  thus	  evokes	  a	  
spectre	  of	  an	  imagined	  public	  consuming	  that	  construction	  –	  an	  audience	  for	  whose	  
consumption	  the	  real-­‐life	  crimes	  were	  being	  committed.	  As	  mentioned	  at	  the	  beginning	  
of	  the	  chapter,	  Evil	  is	  marked	  by	  an	  intense	  self-­‐awareness	  and	  an	  implied	  audience	  who	  
is	  'in	  on	  the	  joke'.	  The	  level	  of	  knowledge	  expected	  and	  encouraged	  of	  the	  viewer	  is	  not	  
merely	  historical	  but	  also	  one	  of	  recognising	  character	  dynamics	  within	  the	  texts	  and	  
within	  the	  broader	  mythos	  of	  these	  figures.	  The	  reader	  is	  required	  to	  be	  complicit	  in	  Ian	  
and	  Myra’s	  inter-­‐subjectivity	  –	  attaining	  an	  extra	  level	  by	  making	  Dave	  complicit	  also	  –	  
and	  thus	  the	  text	  plays	  on	  the	  ideas	  of	  complicity	  and	  of	  playing	  for	  an	  audience	  of	  Dave	  
and	  the	  viewer	  (and	  to	  the	  police,	  later,	  and	  Myra	  to	  her	  sister,	  etc.);	  even	  the	  title	  ‘See	  
No	  Evil’	  suggests	  an	  audience	  –	  and	  an	  audience	  for	  whom	  things	  are	  concealed	  as	  well	  
as	  displayed.	  	  	  
	  	  
The	  ‘all	  that	  type	  of	  girl’	  scene	  is	  another	  arch	  reference	  in	  the	  programme,	  
foregrounding	  Ian	  and	  Dave’s	  growing	  closeness	  but	  also	  alluding	  to	  the	  layers	  of	  
knowledge	  from	  which	  Dave	  is	  excluded	  but	  that	  Ian	  and	  the	  viewer	  are	  inside.	  Looking	  
up	  at	  the	  window	  of	  the	  bedroom	  belonging	  to	  Pauline	  Reade,	  one	  of	  their	  first	  victims,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  In	  addition	  to	  literally	  setting	  Dave	  what	  he,	  disturbingly	  in	  context	  of	  his	  crimes	  against	  children,	  calls	  
‘homework’	  (for	  e.g.	  reading	  the	  Marquis	  de	  Sade).	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and	  seeing	  her	  mother	  looking	  out,	  Ian	  asks	  Dave:	  ‘Would	  that	  be	  that	  Mrs	  Reade,	  lady	  
whose	  daughter	  disappeared?	  You	  must’ve	  known	  that	  lassie	  well.’	  
Their	  conversation	  continues:	  	  
Dave:	  ‘[…]	  Police	  say	  she	  met	  some	  lad	  and	  ran	  off.’	  
Ian:	  ‘But	  youse	  dinnae	  believe	  that	  eh?’	  
Dave:	  ‘She	  weren’t	  that	  type	  of	  girl’	  
Ian:	  ‘Yeah	  right.	  They’re	  all	  that	  “type”	  of	  girl.’	  
	  
In	  the	  same	  way	  that	  he	  makes	  reference	  to	  their	  abduction	  of	  Keith	  Bennett	  (‘they	  
never	  found	  his	  body’)	  and	  pretends	  he’s	  talking	  about	  Glenn	  Miller	  (or	  is,	  but,	  the	  
audience	  and	  Myra	  clearly	  read	  it	  both	  ways,	  Peake	  playing	  it	  as	  a	  barely-­‐betrayed	  
moment	  of	  shock	  followed	  by	  one	  of	  relief	  and	  smug	  knowledge).	  Again	  we	  have	  the	  gulf	  
between	  Brady’s	  performance	  and	  how	  we	  know	  it	  to	  be.	  Both	  Harris	  and	  Peake	  handle	  
this	  repeated	  theme	  well:	  the	  knowing	  innocence	  of	  dropping	  casual	  hints.	  This	  
conversation	  is	  conducted	  whilst	  Dave	  and	  Ian	  urinate	  side	  by	  side	  against	  the	  shared	  
wall	  between	  the	  Smith	  and	  Reade	  houses	  –	  so	  disrespectful	  in	  context;	  literally	  pissing	  
on	  her	  boundaries.	  Ian	  feigns	  ignorance	  of	  the	  case	  to	  encourage	  Dave	  to	  talk	  about	  it,	  
making	  disrespectful	  remarks,	  before	  jumping	  on	  Dave’s	  back	  and	  riding	  him	  like	  a	  
horse,	  shouting	  ‘giddy	  up’,	  in	  a	  brief	  but	  barely-­‐encoded	  display	  of	  dominance	  and	  
homoeroticism,	  which	  Mrs	  Reade	  hears	  and	  looks	  down	  at	  sadly.	  Thus	  Brady	  is	  
presented	  as	  opportunistically	  yet	  calculatedly	  converting	  real-­‐life	  situations	  into	  his	  
own	  vision	  of	  himself	  and	  his	  world,	  turning	  other	  people	  into	  objects	  and	  backdrops	  for	  
his	  own	  imaginings.	  
	  
The	  display	  of	  such	  intimate	  male	  bonding	  rituals	  is	  a	  spectacle	  too,	  because	  it	  conceals	  
through	  a	  display,	  a	  display	  that	  in	  itself	  is	  engaged	  in	  strategic	  concealment	  as	  display	  
(we	  never,	  during	  this	  myriad	  of	  examples,	  see	  any	  penises).	  This	  representational	  
187	  
thread	  works	  as	  both	  a	  disavowal,	  through	  misdirection,	  of	  same	  sex	  desire,	  and	  a	  key	  
element	  of	  how	  true-­‐crime	  texts	  show-­‐without-­‐showing	  when	  it	  comes	  to	  sexual	  abuse	  
(once	  again,	  in	  the	  scene	  described	  at	  the	  head	  of	  this	  paragraph,	  the	  teenage	  Smith	  is	  
placed	  in	  a	  position	  of	  subordinate	  intimacy	  with	  Brady).	  Again,	  the	  contrast	  with	  the	  
presentation	  of	  Hindley	  is	  telling;	  we	  never	  see	  anything	  even	  apparently	  standing-­‐in	  for	  
affection	  or	  sexual	  attraction	  between	  Ian	  and	  Myra,	  indicating	  such	  a	  depiction	  is	  un-­‐
presentable.	  Perhaps	  there	  is	  an	  unwillingness	  to	  taint	  heterosexuality	  with	  the	  kind	  of	  
retrospective	  construction	  of	  deviance	  so	  amply	  applied	  to	  anything	  remotely	  




These	  texts	  bodily	  foreground	  male	  bonding	  and	  competition.	  Visually	  and	  narratively	  
self-­‐aware,	  they	  posit	  an	  implied	  viewer	  who	  is	  in	  on	  the	  ‘joke’	  and	  conscious	  of	  their	  
position	  as	  viewer.	  The	  mannered	  self-­‐construction	  in	  scenes	  where	  Brady,	  Hindley	  and	  
Smith	  are	  alone	  in	  Evil	  implies	  a	  kind	  of	  'implied	  consumer'	  for	  the	  murders.	  Combined	  
with	  their	  construction	  of	  homosociality	  and	  trangulation	  this	  gives	  an	  indication	  of	  how	  
in	  true-­‐crime	  genres,	  as	  I	  discuss	  below,	  spectacle	  is	  as	  much	  about	  what	  is	  concealed	  as	  
what	  is	  displayed.	  Indeed,	  that	  display	  can	  only	  function	  through	  strategic	  and	  repeated	  
concealments.	  As	  Deborah	  Jermyn	  contends,	  ‘fascination	  with	  the	  spectacle	  of	  criminal	  
stories,	  with	  rendering	  criminals	  visible	  has	  a	  long	  history	  in	  popular	  culture’,	  from	  the	  
emergence	  of	  the	  photograph	  as	  a	  tool	  for	  criminal	  apprehension	  in	  the	  mid	  19th	  
Century	  and	  earlier	  besides.40	  As	  Hayward	  and	  Presdee	  argue,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Jermyn,	  p.12.	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Contemporary	  visual	  representations	  of	  crime,	  transgression	  and	  punishment	  
take	  us	  far	  beyond	  the	  realm	  of	  the	  criminal	  justice	  system	  or	  law	  and	  order	  
politics;	  even	  beyond	  established	  understandings	  of	  the	  media’s	  role	  as	  a	  
‘storehouse	  of	  illicit	  excitement’	  [...	  and]	  voyeuristic	  consumption	  of	  violence	  and	  
tragedy[;	  ...]	  a	  highly	  mediated	  ‘crime	  fest’	  [...	  of]	  visual	  representation	  of	  crime	  
and	  punishment	  plays	  out	  in	  reality	  TV	  theatres	  of	  the	  absurd	  and	  mediated	  
spectacles	  of	  punitiveness.41	  
This	  is	  also	  very	  similar	  to	  Seltzer’s	  ‘observing	  gaze’,	  under	  which	  death	  is	  staged	  as	  
theatre	  for	  the	  living.42	  In	  its	  broadest	  sense,	  the	  term	  ‘spectacle’	  refers	  to	  visual	  display:	  
anything	  presented	  strikingly	  to	  view	  to	  draw	  the	  visual	  attention,	  such	  as	  pageantry	  or	  
public	  show.	  As	  such,	  spectacle	  is	  key	  to	  certain	  genres	  of	  screen	  media	  (historical	  epic;	  
musicals),	  as	  well	  as	  simply	  to	  the	  process	  of	  screen	  representation	  generally,	  reliant	  as	  
it	  is	  on	  capturing	  and	  directing	  visual	  attention.	  	  
	  
Spectacle	  is	  not	  merely	  display	  however	  but	  also	  concealment:	  the	  limits	  of	  the	  visible	  
are	  prescribed	  by	  what	  is	  not	  shown,	  both	  in	  the	  case	  of	  real-­‐life	  crimes	  being	  often	  not	  
directly	  represented	  but	  rather	  refracted	  through	  or	  off	  another	  sight,	  and	  also	  in	  the	  
case	  of	  what	  is	  simply	  not	  shown	  and	  thus	  invisiblised.	  This	  in	  turn	  splits	  into	  firstly	  the	  
normatively	  invisible	  and	  unremarkable,	  that	  is	  shown	  but	  not	  seen	  (i.e.	  power	  
structures;	  as	  Debord	  puts	  it,	  spectacle’s	  central	  ‘message	  is:	  “What	  appears	  is	  good;	  
what	  is	  good	  appears”’)	  and	  secondly	  the	  othered	  that	  is	  simply	  ignored	  rather	  than	  
exoticised	  (i.e.	  people,	  settings	  and	  identities	  outside	  the	  normative	  focal-­‐points	  of	  
narrative)	  –	  these	  elements,	  not	  appearing,	  cannot	  be	  ‘good’	  (natural,	  unquestionable,	  
etc.).43	  Creating	  an	  inside-­‐outsider	  dichotomy	  and	  overlap	  of	  different	  kinds	  of	  visibility	  
and	  invisibility,	  this	  contributes	  to	  the	  depiction	  of	  killers	  as	  walking	  unseen	  among	  us,	  
an	  enemy	  within,	  at	  once	  hyper-­‐ordinary	  and	  radically	  other.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41	  Keith	  Hayward	  and	  Mike	  Presdee,	  Framing	  Crime:	  Cultural	  Criminology	  and	  the	  Image	  (London:	  
Routledge,	  2010),	  p.3.	  	  
42	  Seltzer,	  2007,	  p.3.	  
43	  Guy	  Debord,	  The	  Society	  of	  the	  Spectacle	  (originally	  Paris:	  Editions	  Buchet-­‐Chastel,	  1967,	  this	  edition	  
Detroit:	  Black	  &	  Red,	  1983),	  paragraph	  12.	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This	  has	  both	  generic	  and	  temporal	  implications	  for	  quasi/factual	  screen	  texts.	  Tom	  
Brown	  defines	  
varieties	  of	  spectacle	  associated	  with	  […]	  the	  historical	  film	  as	  dependant	  on	  an	  
‘historical	  gaze’	  [which]	  articulates	  the	  film	  character’s	  relationship	  to	  the	  history	  
of	  which	  [they	  are]	  part	  and,	  as	  a	  particular	  performative	  posture	  and	  gaze,	  it	  is	  a	  
literal	  embodiment	  of	  historical	  filmmaking’s	  wider	  discursive	  and	  rhetorical	  
strategies.44	  	  
	  
Brown	  examines	  this	  gaze’s	  construction	  of	  gender,	  drawing	  on	  Laura	  Mulvey’s	  
definition	  of	  femininity	  as	  spectacle:	  as	  ‘to-­‐be-­‐looked-­‐at-­‐ness’.45	  Neale	  also	  develops	  this,	  
suggesting	  spectacle	  is	  ‘a	  system	  which	  is	  especially	  concerned	  […]	  to	  display	  the	  
visibility	  of	  the	  visible’,	  while	  Geoff	  King,	  analysing	  Hollywood	  cinema,	  defines	  it	  as	  ‘the	  
production	  of	  images	  at	  which	  we	  might	  wish	  to	  stop	  and	  stare’.46	  Neale’s	  version	  is	  
broader	  and	  less	  grandeur-­‐specific:	  allowing	  for	  (and	  indeed	  promoting)	  the	  
examination	  of	  intimate,	  minute	  spectacle,	  rather	  than	  purely	  wide-­‐angle	  show-­‐pieces	  of	  
landscapes,	  crowd	  scenes	  and	  choreography.	  Staring	  is	  not	  always	  public.	  True	  crime	  
very	  much	  relies	  on	  that	  sense	  of	  illicit	  glimpses.	  Mulvey	  foregrounds	  fetishistic	  covert	  
looking	  and	  voyeurism,	  using	  sex	  work	  as	  analogy	  in	  describing	  the	  spectacle	  as	  a	  
striptease.	  The	  themes	  of	  staging	  and	  sanctioned	  looking	  underlying	  this	  comparison	  are	  
germane	  to	  Portrait	  and	  Beyond	  Belief’s	  murderer	  masturbation	  tableaux	  (discussed	  in	  
Chapter	  One),	  which	  display	  the	  killers	  staging	  themselves	  for	  themselves,	  and	  by	  
extension	  for	  us.	  Yet	  beyond	  these	  particular	  images	  of	  sexual-­‐stagecraft,	  to	  use	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  Tom	  Brown,	  ‘Spectacle/gender/history:	  the	  case	  of	  Gone	  with	  the	  Wind’,	  Screen,	  49:2	  (2008),	  pp.	  157-­‐
178.	  
45	  Laura	  Mulvey,	  ‘Visual	  Pleasure	  and	  Narrative	  Cinema’,	  Visual	  and	  Other	  Pleasures	  (originally	  in	  Screen,	  
1975,	  this	  edition,	  Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan,	  2009),	  pp.	  14-­‐30,	  p.19.	  
46	  Steve	  Neale,	  ‘Triumph	  of	  the	  Will:	  Notes	  on	  Documentary	  and	  Spectacle’,	  Screen,	  20:1	  (1979),	  p.66;	  Geoff	  
King,	  ‘Spectacle,	  Narrative,	  and	  the	  Spectacular	  Hollywood	  Blockbuster’	  in	  Movie	  Blockbusters	  (London:	  
Routledge,	  2000),	  pp.114-­‐127,	  p.4.	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Mulvey’s	  construction,	  the	  mode	  of	  looking	  constructed	  by	  true-­‐crime	  turns	  whatever	  is	  
onscreen	  into	  a	  striptease	  for	  the	  viewer.	  
	  
I	  use	  the	  more	  general	  visual	  and	  filmic	  sense	  of	  ‘spectacle’	  to	  mean	  ‘display’	  (tracing	  
gender	  and	  temporo-­‐spatial	  implications),	  but	  with	  a	  Debordian	  twist	  that	  posits	  display	  
as	  always	  inherently	  predicated	  on	  concealment	  (specifically	  concealment	  of	  capitalist	  
social	  mechanisms),	  and	  that	  this	  tension	  between	  display	  and	  concealment	  and	  eliding	  
of	  mechanism	  is	  vital	  to,	  and	  operates	  unusually	  near	  the	  surface	  in,	  true-­‐crime	  texts.	  
While	  his	  term	  is	  often	  used	  to	  simply	  mean	  ‘mass	  media’,	  it	  denotes	  chiefly	  a	  social	  
relation	  predicated	  on	  passivity	  and	  a	  specifically	  political,	  propagandist,	  technological	  
spectacle	  that	  consistently	  inheres	  to	  discipline,	  to	  commodity	  culture,	  and	  to	  visual	  
media.	  While	  Debord	  does	  not	  claim	  spectacle	  as	  concealment	  of	  violence	  per	  se	  so	  much	  
as	  enforced	  passivity	  (restricting	  his	  discussion	  of	  violent	  spectacle	  to	  the	  concentrated	  
spectacle	  of	  totalitarian	  regimes),	  my	  reading	  of	  the	  diffuse	  and	  integrated	  spectacles	  of	  
mass	  society	  in	  modernity	  and	  late	  capitalism	  is	  as	  a	  system	  whose	  bombardment	  of	  
commodity	  and	  images	  hides	  at	  its	  heart	  not	  only	  a	  radical	  nonconsent	  but	  also	  violence:	  
the	  brutal	  violence	  of	  capitalism’s	  limitless	  need	  for	  raw	  materials	  and	  resources	  and	  the	  
lives	  of	  its	  inmates,	  and	  its	  utter	  disregard	  for	  either	  bodily	  or	  political	  autonomy.	  Just	  as	  
military	  pageants	  are	  visual	  spectacles	  concealing	  the	  necessity	  of	  violence	  and	  death	  in	  
war	  and	  splitting	  apart	  the	  two	  concepts,	  so	  too	  does	  the	  spectacle	  of	  crime	  
representation	  isolate	  viewers	  from	  the	  reality	  of	  death	  and	  suffering.	  But	  just	  as	  Debord	  
sees,	  in	  his	  film	  work	  particularly,	  the	  possibilities	  of	  the	  spectacle	  for	  détournement	  
and	  for	  turning	  to	  use	  against	  such	  oppression,	  so	  too	  does	  true	  crime	  (and	  its	  related	  
modes)	  offer	  the	  possibility	  of	  re-­‐examining	  and	  dismantling	  moral	  and	  societal	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certainties.47	  In	  Debord’s	  conception,	  spectacle	  is	  a	  singularity	  and	  a	  mass:	  a	  miasma	  of	  
apparently	  inevitable	  minutiae.	  This	  is	  like	  Dyer’s	  conception	  of	  unmarked	  whiteness	  
(see	  Introduction):	  the	  spectacle	  is	  everywhere	  and	  nowhere,	  vastly	  abstract	  and	  yet	  
made	  from	  minute	  elements	  of	  our	  cultural	  fabric,	  and	  its	  invisibility	  is	  its	  omnipotence.	  
This	  idea	  of	  both	  singularity	  and	  mass	  echoes	  the	  murderer’s	  twin	  representational	  
poles:	  in	  their	  spectacular	  construction	  they	  are	  mass-­‐in-­‐person	  (disseminated,	  
proliferated,	  representative	  of	  a	  whole	  system	  and	  worldview)	  and	  exceptional	  
(individualised,	  pathologised	  alone	  rather	  than	  located	  within	  the	  systemic).48	  	  
	  
As	  Downing	  demonstrates,	  visual	  and	  narrative	  constructions	  of	  murderers	  rely	  on	  
presenting	  killers	  as	  exceptional.	  This	  is	  partly	  accomplished	  through,	  and	  partly	  
operates	  alongside,	  the	  staging	  of	  (certain	  kinds	  of)	  bodies	  within	  (certain	  kinds	  of)	  
spaces	  as	  Other,	  exotic,	  inferior.	  These	  elements	  conjoin	  in	  the	  depiction	  of	  the	  Northern	  
killer,	  and	  contribute	  to	  the	  strategy	  of	  alternate	  display	  and	  concealment	  (and	  display	  
of	  concealment)	  so	  central	  to	  true-­‐crime	  representations	  of	  all	  kinds.	  This	  alternating	  
display	  and	  concealment	  constitutes	  a	  spectacle	  projecting,	  distorting,	  creating	  and	  
covering	  up	  the	  power	  relations	  involved	  in	  such	  crimes	  and	  their	  cultural	  
representation.	  All	  speech	  operates	  through	  silence	  –	  in	  that	  all	  representational	  
presence	  is	  at	  the	  expense	  of	  the	  absence	  of	  something	  else	  –	  but	  the	  speech	  of	  true	  
crime	  is	  an	  open	  dumbshow,	  a	  pantomime	  of	  its	  own	  disavowal.	  This	  kind	  of	  ‘bait	  and	  
switch’	  sleight	  of	  hand	  is	  an	  integral	  facet	  of	  the	  genre	  and	  indeed	  the	  main	  method	  
which	  allows	  it	  to	  operate	  at	  all	  on	  such	  tight	  margins	  between	  titillation	  and	  disgust:	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Meghan	  Sutherland,	  ‘What	  Debord	  can	  teach	  us	  about	  protest:	  The	  Society	  of	  the	  Spectacle	  urges	  us	  to	  
rethink	  the	  relationship	  between	  activism,	  philosophy	  and	  pleasure	  in	  everyday	  life’,	  The	  Guardian,	  2	  April	  
2012.	  
48	  See	  Seltzer,	  1998,	  p.105-­‐124	  on	  the	  ‘mass	  in	  person’	  and	  Downing,	  p.126-­‐147	  on	  Dennis	  Nilsen’s	  self-­‐
description	  as	  the	  ‘monochrome	  man’	  (p.134)	  providing	  an	  especial	  exemplar	  of	  exceptionality	  as	  ‘rule,	  
deviation	  and	  cultural	  expectation’	  (p.127).	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spell	  out	  the	  specifics	  of	  rape,	  murder	  and	  other	  forms	  of	  violence	  without	  explicitly	  re-­‐
presenting	  them	  and	  thus	  avoid	  obscenity	  laws,	  horrifying	  its	  target	  audience	  beyond	  
enjoyment,	  or	  descending	  into	  the	  banality	  of	  outright	  gore	  over	  the	  always	  teasing,	  
never-­‐revealed	  open	  secret,	  the	  productive	  lacuna	  at	  the	  heart	  of	  the	  genre	  and	  of	  
mainstream	  crime	  representation	  more	  generally.	  	  
	  
In	  this	  section	  I	  use	  the	  ‘Red	  Riding’	  character	  Bob	  Craven,	  a	  fictional	  corrupt	  police	  
officer	  revealed	  as	  mob	  enforcer	  and	  rapist-­‐murderer,	  to	  explore	  themes	  of	  abuse	  
culture	  and	  the	  embodied	  Northern	  killer.49	  Craven	  is	  important,	  bodily,	  for	  a	  variety	  of	  
reasons.	  Firstly,	  visually	  he	  has	  the	  same	  basic	  body	  as	  screen	  Brady,	  because	  the	  same	  
actor	  plays	  them	  both.	  Extra-­‐textual	  or	  not,	  irrelevant	  or	  not,	  there	  is	  something	  
powerful	  in	  having	  one	  of	  the	  men	  tasked	  with	  finding	  the	  Ripper,	  with	  protecting	  
people	  from	  harm,	  grinning	  the	  same	  grin	  from	  the	  same	  face	  as	  the	  television	  
incarnation	  of	  that	  most	  famously	  inhuman	  of	  monsters,	  Ian	  Brady.	  Harris’s	  actor	  
intertext	  suggests	  this	  is	  hardly	  some	  coincidence	  of	  casting:	  his	  canon	  is	  predicated	  on	  
the	  embodiment	  of	  nastiness.	  Furthermore,	  his	  character	  works	  alongside	  Peake’s,	  so	  the	  
actors’	  shared	  intertext	  reflects	  upon	  this	  re-­‐deployment.	  Their	  selection	  for	  these	  roles	  
also	  raises	  implications	  (particularly	  in	  Harris’s	  case	  because	  of	  the	  two	  characters’	  
similarity)	  for	  the	  craft	  of	  (re)constructing	  our	  assumed	  cultural	  knowledge	  about	  
villains.	  The	  fact	  that	  these	  qualities	  are	  required	  (visually	  and	  as	  intertext)	  to	  play	  such	  
characters	  reveals	  the	  generic	  and	  iconographic	  templates	  of	  both	  audience	  and	  real-­‐life	  
expectation.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  The	  screen	  Craven	  is	  based	  on	  the	  character	  of	  the	  same	  name	  in	  the	  original	  novels	  but	  differs	  
significantly	  in	  appearance	  and	  the	  extent	  of	  his	  role,	  acting	  more	  of	  a	  composite	  of	  several	  of	  the	  books’	  
minor	  characters	  into	  one	  more	  central	  one	  in	  the	  adaptation.	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  Craven	  physically	  exhibits	  callousness:	  inflicting	  savage	  unprovoked	  beatings;	  sitting	  on	  
the	  edge	  of	  a	  trolley	  containing	  a	  corpse	  and	  leaning	  against	  the	  dead	  body	  whilst	  
lighting	  a	  cigarette	  and	  spitting.	  His	  verbal	  responses	  also	  jar	  with	  the	  other	  (less	  
corrupt	  or	  more	  apparently	  acceptable)	  characters	  around	  him:	  when	  asked	  what	  he	  
recalls	  about	  the	  investigation	  into	  one	  of	  the	  victims’	  deaths	  he	  replies	  with	  crudely	  glib	  
account	  of	  the	  salacious	  details	  (e.g.	  that	  the	  killer	  ‘shoved	  a	  bit	  of	  wood	  up	  her	  fanny’)	  
rather	  than,	  say,	  leads	  that	  had	  been	  followed.50	  Yet	  the	  bombastically	  extreme	  form	  his	  
viciousness	  takes	  seem	  to	  discount	  him	  as	  a	  serious	  threat,	  as	  if	  he	  distorts	  violent	  
misogyny	  to	  comic	  levels,	  when,	  of	  course,	  there	  is	  sadly	  no	  upper	  limit	  to	  abuse	  or	  
oppression	  that	  can	  truly	  be	  unbelievable	  and	  thus	  discounted.	  He	  and	  Dawson	  echo	  the	  
odd	  yet	  jovial	  abuser	  ‘hiding	  in	  plain	  sight’	  whose	  true	  face	  we	  have	  come	  to	  see	  in	  light	  
of	  Yewtree	  and	  other	  such	  recent	  investigations.	  Jimmy	  Savile	  was	  quoted	  as	  saying	  that	  
he	  constructed	  a	  persona	  in	  which	  people	  were	  unable	  to	  take	  him	  seriously,	  helping	  to	  
him	  get	  away	  with	  his	  crimes	  and	  abuses,	  because	  people	  would	  feel	  ‘insulted’	  to	  be	  
frightened	  of	  him.51	  Both	  Craven’s	  techniques	  of	  violence	  as	  a	  mob	  enforcer	  and	  his	  
everyday	  workplace	  interactions	  comprise	  a	  display	  of	  sexually-­‐expressed	  aggression	  
and	  lack	  of	  fellow-­‐feeling.	  
	  
Performing	  a	  type	  of	  embodied	  masculinity,	  forming	  both	  the	  content	  and	  limits	  of	  the	  
kinds	  assigned	  to	  the	  male	  killers	  in	  these	  texts,	  Craven	  represents	  its	  bodily	  locus	  as	  
spectacle,	  making	  exceptional	  its	  expression	  within	  an	  individual	  body	  whilst	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  This	  and	  other	  disgusting	  remarks	  by	  Craven	  seem	  to	  have	  definite	  analogues	  in	  the	  real-­‐life	  
investigation.	  Smith	  recounts	  that	  when	  she	  was	  a	  reporter	  covering	  the	  case,	  the	  police	  showed	  ‘victims	  
[...]	  as	  much	  distaste	  [if	  not	  more]	  as	  they	  did	  the	  killer.	  A	  senior	  West	  Yorkshire	  detective,	  discussing	  
eighteen-­‐year-­‐old	  Elena	  Rytka	  [...]	  gleefully	  announced:	  “Her	  fanny	  was	  as	  sticky	  as	  a	  paper-­‐hanger’s	  
bucket”	  [with	  jarring	  ...]	  gloating	  disgust	  [...]	  on	  contemplation	  of	  the	  mutilated	  body	  of	  a	  dead	  teenage	  
girl’.	  Smith,	  p.175-­‐6.	  He	  linguistically	  turns	  part	  of	  her	  body	  into	  a	  tool,	  a	  storage	  receptacle	  for	  matter,	  the	  
matter	  of	  creative	  or	  artisanal	  labour,	  a	  comparison	  clearly	  indicative	  of	  the	  reification	  theme	  evident	  
throughout	  attitudes	  to	  women	  that	  undergirded	  the	  case.	  
51	  Dan	  Davies,	  In	  Plain	  Sight:	  the	  Life	  and	  Lies	  of	  Jimmy	  Savile	  (London:	  Quercus,	  2015).	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simultaneously	  rendering	  it	  general	  and	  typical	  within	  a	  specific	  time	  and	  social	  milieu,	  
both	  of	  which	  conceal	  and	  contain	  the	  normalised	  and	  systemic	  violence	  and	  nonconsent	  
socially	  embedded	  within	  capitalism.	  In	  his	  performance	  of	  Craven,	  Harris	  (and	  the	  
director,	  the	  mise-­‐en-­‐scène,	  framing	  and	  cinematography)	  uses	  bodily	  positioning	  to	  
demonstrate	  both	  his	  resistance	  to	  authority	  and	  yet	  also	  utter	  capitulation	  and	  
replication	  of	  it	  within	  its	  power	  structures.	  His	  attitude	  towards	  the	  bodies	  of	  others	  
highlights	  the	  callous	  reification	  at	  work	  in	  systems	  of	  control:	  he	  really	  makes	  clear	  
that,	  to	  its	  agents,	  to	  those	  who	  put	  the	  boot	  in	  whether	  inside	  or	  outside	  the	  law,	  bodies	  
are	  only	  so	  much	  matter	  –	  ‘minge’	  and	  meat,	  ‘fanny’	  or	  ‘wood’,	  men,	  women	  or	  children,	  
sex	  or	  agonising	  death,	  it’s	  all	  the	  same.52	  
	  
Craven	  is	  consistently,	  inappropriately	  and	  irrelevantly	  sexual.	  His	  remarks	  are	  always	  
out	  of	  place;	  like	  the	  fictionalised	  Peter	  Sutcliffe	  he	  tries	  to	  do	  ‘laddy	  banter’	  but	  gets	  it	  
wrong	  and	  makes	  people	  uncomfortable,	  implying	  again	  that	  ‘correct’	  masculinity	  is	  less	  
what	  you	  do	  and	  more	  what	  you	  are	  already	  perceived	  to	  be.	  It	  is	  as	  if,	  in	  mimicking	  
these	  masculine	  behaviours	  without	  the	  social	  capital	  for	  success,	  these	  characters	  make	  
the	  background	  levels	  of	  misogyny	  too	  noticeable;	  getting	  it	  ‘right’	  relies	  on	  replication	  
without	  foregrounding.	  This	  kind	  of	  paranoid	  implicit	  recognition	  of	  acceptable	  
masculinity	  relates	  to	  that	  which	  Sedgwick	  describes	  in	  her	  re-­‐formulation	  of	  
‘homosexual	  panic’:	  
Through	  the	  workings	  of	  the	  structure	  ‘It	  takes	  one	  to	  know	  one’	  [...]	  habits	  of	  
reading	  [...	  and]	  habits	  of	  knowing,	  all	  were	  brought	  under	  the	  paranoia-­‐
propagating	  organization	  of	  male	  homosexual	  panic.	  ‘It	  takes	  one	  to	  know	  one,’	  
the	  one	  who	  knows	  and	  the	  One	  who	  is	  taken	  become,	  in	  this	  exemplarily	  Gothic	  
little	  catchphrase,	  indistinguishable.53	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  A	  very	  important	  trope	  in	  the	  books	  especially	  and	  that	  his	  character	  in	  the	  films	  brings	  across	  in	  a	  way	  
that	  other	  textual	  elements	  often	  are	  lost.	  
53	  Eve	  Kosofsky	  Sedgwick	  The	  Coherence	  of	  Gothic	  Conventions	  (New	  York:	  Arno,	  1980),	  p.1.	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Indeed,	  Craven’s	  behaviour	  can	  be	  seen	  as	  representing	  the	  incoherence	  of	  homosocial	  
desire	  as	  delimited	  by	  homosexual	  panic.	  His	  interactions	  with	  Dunford	  form	  a	  series	  of	  
discrete	  set	  pieces	  in	  which	  this	  violent	  intimacy	  is	  reiterated	  (thus	  refuting,	  by	  violence,	  
that	  intimacy).	  In	  his	  initial	  scene	  Craven	  and	  his	  work	  partner	  Tommy	  Douglas	  corner	  
Dunford	  in	  a	  car	  park;	  the	  first	  lines	  he	  has	  in	  the	  entire	  film	  series	  consist	  of	  
homophobic	  abuse	  immediately	  preceding	  same-­‐sex	  sexual	  violence.	  Douglas	  and	  
Craven	  form	  a	  warped	  comedy	  double	  act,	  with	  the	  punchlines	  literal	  punches	  and	  
Douglas	  as	  the	  straight	  man	  in	  both	  senses	  of	  the	  word,	  whereas	  Craven,	  despite	  his	  
homophobic	  remarks,	  seems	  keen	  to	  inflict	  specifically	  sexual	  violence	  upon	  Dunford.	  	  
Craven:	  ‘What	  you	  doing	  here	  lad?’	  
Dunford:	  ‘Just	  been	  for	  a	  pint,	  what	  about	  you?’	  
Douglas:	  [laughs]	  ‘Fuck	  off!’	  	  
Dunford:	  ‘It’s	  alright,	  I’m	  over	  18.’54	  
Craven:	  [pointing	  at	  him]	  ‘Shut	  up	  you	  little	  poof!’	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
She	  first	  develops	  the	  concept	  in	  Between	  Men	  (1985),	  from	  an	  obscure	  psychiatric	  diagnosis	  proposed	  by	  
Edward	  J.	  Kempf	  in	  1920.	  In	  his	  use	  it	  refers	  to	  panic	  arising	  from	  intense,	  unexpected	  and	  unwelcome	  
same	  sex	  desires;	  Sedgwick	  develops	  its	  meaning	  into	  that	  of	  paranoia	  arising	  in	  Western	  men	  from	  the	  
19th	  century	  onwards	  over	  their	  relationships	  with	  other	  men	  (an	  idea	  which	  she	  interrogates	  further	  in	  
Epistemology	  of	  the	  Closet	  (1990)	  in	  her	  concept	  of	  homosociality)	  as	  a	  result	  of	  a	  cultural	  shift	  towards	  
regarding	  male	  same-­‐sex	  interaction	  as	  (negatively)	  associated	  with	  potential	  homosexuality.	  	  
Between	  Men:	  English	  Literature	  and	  Male	  Homosocial	  Desire.	  (New	  York:	  Columbia	  UP,	  1985),	  p.	  2;	  
Epistemology	  of	  the	  Closet	  (Berkeley:	  California	  UP,	  1990)	  pp.20-­‐1.	  
54	  This	  line	  in	  itself	  echoes	  the	  child	  abuse	  theme,	  an	  ominous	  foreshadowing	  made	  more	  apparent	  by	  the	  
unexpectedness	  of	  Dunford	  even	  jokingly	  feeling	  compelled	  to	  mention	  his	  age	  in	  relation	  to	  what	  he	  does	  
not	  yet	  know	  is	  about	  to	  become	  a	  sexual	  assault.	  This	  is	  even	  more	  apparent	  in	  the	  working	  script,	  where	  
they	  refer	  to	  one	  another	  as	  father	  and	  son,	  making	  the	  abusive	  dynamic	  even	  more	  explicit	  in	  a	  manner	  
reminiscent	  of	  recording	  Hindley	  and	  Brady	  made	  of	  Lesley	  Ann	  Downey’s	  abuse	  and	  death	  in	  which	  they	  
made	  her	  call	  them	  mummy	  and	  daddy:	  
‘CRAVEN:	  What’s	  going	  on,	  son?	  
EDDIE:	  Been	  for	  a	  pint.	  	  
[…]	  I’m	  over	  18,	  dad.	  Honest.	  
CRAVEN	  Come	  here,	  you	  little	  puff.’	  
This	  is	  also	  reiterated	  in	  the	  Karachi	  club	  scene	  later,	  where	  Craven	  (speaking	  of	  a	  gun)	  asks	  him,	  ‘You	  
sure	  you	  know	  which	  end	  to	  hold,	  son?’,	  and,	  when	  he	  hits	  Craven	  with	  it	  in	  response,	  John	  Dawson	  calls	  
out	  to	  him	  ‘That’s	  more	  like	  it!	  That’s	  my	  boy!’	  
Tony	  Grisoni,	  Red	  Riding	  1974	  provisional	  shooting	  script,	  [http://leethomson.myzen.co.uk/Red_Riding_-­‐





At	  the	  end	  of	  this	  remark	  Douglas	  punches	  Dunford	  in	  the	  stomach	  and	  pushes	  him	  up	  
against	  the	  car,55	  holding	  him	  whilst	  Craven	  apparently	  (and	  according	  to	  the	  book)	  
grabs	  his	  testicles,	  apparently	  timing	  his	  attacks	  to	  fit	  his	  words	  –	  ‘it’s	  |	  not	  |	  very	  |	  nice,	  
is	  it?	  |	  Is	  it?’	  –	  so	  each	  movement	  from	  him	  (and	  wince	  from	  Dunford)	  punctuates	  his	  
rhetorical	  questioning	  like	  a	  sergeant	  major	  giving	  a	  prostate	  exam.	  In	  an	  earlier	  draft	  of	  
the	  script	  there	  are	  differences	  in	  dialogue,	  but	  also	  this	  scene	  is	  described	  as	  a	  
penetrative	  assault:	  	  
Craven	  runs	  his	  finger	  between	  Eddie’s	  cheeks	  and	  pushes	  it	  up	  his	  arse.	  
CRAVEN	  It’s	  not	  nice,	  is	  it.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Pictured	  above	  (my	  captions).	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DOUGLAS	  We’ll	  be	  watching	  you.	  
CRAVEN	  (jabbing	  harder)	  
Always.	  
Craven	  kisses	  Eddie	  on	  the	  cheek.56	  
	  
The	  ambiguity	  of	  the	  final	  version	  is	  perhaps	  deliberate,	  in	  the	  tradition	  of	  the	  
productive	  lacunae	  of	  crime	  texts	  that	  allows	  criminal	  activity	  to	  be	  displayed	  in	  a	  way	  
that	  conceals	  its	  own	  parameters.	  While	  certainly	  a	  sexual	  assault,	  in	  the	  final	  screen	  
version	  this	  is	  displayed	  as	  predominantly	  assault.	  Like	  the	  odd	  stand-­‐in	  quasi-­‐sexual	  
scene	  discussed	  earlier	  vis-­‐à-­‐vis	  Evil	  –	  where	  Dave	  and	  Ian	  are	  presented	  as	  if	  we	  could	  
think	  of	  them	  as	  sleeping	  together	  whilst	  clearly	  demarcating	  that	  un-­‐presentable	  –	  this	  
too	  has	  the	  pacing	  and	  delivery	  of	  an	  act	  more	  overtly	  sexual	  than	  it	  actually	  would	  seem	  
to	  be.	  Craven’s	  bodily	  movement	  creates	  an	  impression	  of	  repetitive	  thrusting	  that,	  
while	  not	  necessarily	  penetrative,	  supports	  the	  sexual	  slant	  to	  an	  attack	  that	  is	  visually	  
coded	  as	  ambiguous.57	  This	  blurring	  of	  multiple	  meanings	  allows	  the	  audience	  to	  intuit	  
that	  Craven	  is,	  or	  is	  certainly	  capable	  of	  being,	  a	  rapist,	  without	  needing	  to	  directly	  show	  
him	  engaging	  in	  the	  act.	  Thus,	  when	  we	  later	  discover	  that	  he	  has	  raped	  and	  murdered	  
Claire	  Stracken,	  it	  is	  perhaps	  not	  only	  the	  display	  of	  his	  sexualised	  aggression	  
throughout,	  but	  also	  this	  specific	  scene’s	  stylised	  simultaneous	  display	  and	  concealment	  
of	  sexual	  assault,	  that	  allows	  the	  flashback	  to	  her	  death	  to	  merely	  present	  Craven	  –	  
bloody,	  shirtless,	  panting,	  wiping	  his	  mouth	  and	  holding	  a	  hammer	  –	  to	  tell	  us	  all	  we	  
need	  to	  know	  about	  what	  he	  has	  been	  doing,	  with	  her	  body	  –	  her	  presence	  –	  completely	  
absent.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Ibid.	  
57	  As	  discussed,	  the	  earlier	  script	  suggests	  it	  is,	  manually,	  whilst	  the	  fighting	  styles	  in	  the	  book	  (none	  of	  
whose	  scenes	  is	  exactly	  analogous	  to	  this,	  as	  it	  is	  a	  composite	  of	  several	  instances)	  offer	  various	  applicable	  
forms	  of	  sexual	  assault.	  Of	  course,	  in	  real	  life	  it	  is	  neither	  since	  this	  is	  acting,	  which	  in	  itself	  replicates	  the	  
central	  productive	  lacuna	  in	  which	  the	  crime	  is	  never	  re-­‐created,	  re-­‐presented,	  it	  is	  always	  skirted	  around.	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The	  car	  park	  assault	  scene	  is	  reprised	  at	  the	  end	  of	  the	  first	  film.	  After	  stripping	  and	  
torturing	  Dunford	  in	  the	  basement	  at	  the	  police	  station,	  Douglas	  and	  Craven	  take	  him	  
out	  in	  the	  van	  and	  threaten	  and	  further	  abuse	  him.	  Craven	  kisses	  Dunford	  after	  
pretending	  to	  shoot	  him,	  before	  throwing	  him	  out	  of	  the	  moving	  vehicle.	  	  
	  	  
This	  is	  not	  in	  the	  book,	  and	  so	  again	  (Harris	  and)	  the	  film	  version	  bring	  a	  sexualised	  
excess	  to	  Craven’s	  character.58	  It	  does,	  however,	  echo	  a	  scene	  in	  the	  second	  novel	  where	  
Craven	  is	  alleged	  to	  have	  raped	  a	  sex	  worker	  in	  the	  back	  of	  a	  van	  (which	  the	  reader	  is	  
not	  shown).	  The	  books	  contain	  a	  repeated	  and	  interchangeable	  set	  of	  stock	  ‘double	  acts’	  
in	  the	  form	  of	  basically	  anonymous	  violent,	  sexually	  assaulting	  and	  homophobically	  
abusing	  police	  partners	  that	  recur	  again	  and	  again	  throughout	  the	  novels.	  This	  recurring	  
image	  of	  male	  partners	  in	  itself	  also	  implies	  a	  homosexual	  panic	  element	  running	  
throughout	  the	  narrative	  of	  both	  films	  and	  books.	  It	  presents	  the	  possibility	  either	  of	  
Craven	  as	  either	  part	  of	  the	  ‘protesting	  too	  much’	  school	  of	  homophobia,	  or,	  perhaps	  
more	  interestingly,	  utilising	  as	  an	  instrument	  of	  violence	  the	  sense	  that,	  within	  a	  
homophobic	  sexist	  society,	  a	  same-­‐sex	  sexual	  assault	  –	  quite	  aside	  from	  the	  extremity	  of	  
suffering	  caused	  simply	  in	  and	  of	  itself	  –	  represents	  the	  greatest	  possible	  horror	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  Whilst	  also	  dislodging	  sexual	  assault	  from	  the	  detached,	  dissociatively	  physical,	  purely	  genital	  focus	  
these	  attacks	  have	  in	  the	  novels.	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degradation	  he	  could	  inflict	  upon	  a	  male	  victim,	  placing	  them	  in	  a	  lower,	  dehumanised	  
order,	  an	  object	  merely	  for	  use	  and	  destruction,	  their	  subjecthood	  brutally	  re-­‐
categorised	  to	  the	  same	  status	  as	  that	  of	  the	  women	  and	  children	  so	  abundantly	  treated	  
thus	  as	  their	  order-­‐of-­‐being	  and	  	  purpose.	  These	  elements	  combine	  in	  creating	  Craven’s	  
aura	  of	  excess	  and	  lack	  of	  limits;	  in	  a	  spectrum	  of	  negative	  rape-­‐cultural	  masculinities	  
within	  the	  text,	  the	  non-­‐gender-­‐specificity,	  the	  unpredictability,	  of	  his	  targets,	  and	  thus	  
the	  queerness	  of	  his	  violence,	  places	  him	  into	  a	  category	  of	  ‘sadist’	  rather	  than	  merely	  
‘male	  and	  bad’.	  	  
	  
The	  conflation	  of	  the	  overlooked	  quotidian	  with	  queerness,	  sadism	  and	  multi-­‐directional	  
masculine	  excess	  that	  forms	  the	  heart	  of	  Red	  Riding’s	  critique	  of	  masculine	  power	  
parallels	  techniques	  at	  work	  in	  categorising	  and	  constructing	  Brady:	  an	  excessive	  yet	  
ordinary	  abuser	  whom	  no	  one	  order	  of	  human	  being	  is	  safe	  from	  providing	  him	  pleasure	  
through	  their	  pain.	  Thus,	  both	  these	  figures	  represent	  a	  radical	  sadist,	  challenging	  
certain	  accepted	  tropes	  of	  expected	  masculine	  crime	  (and	  that	  follow	  on	  from,	  and	  feed	  
into,	  other	  completely	  standard	  tropes	  of	  the	  gender	  non-­‐conforming,	  multi-­‐directional	  
queer	  villain),	  and	  in	  so	  doing	  destabilise	  apparently	  discrete	  boundaries	  of	  personhood	  
and	  objectification	  that	  delimit	  who	  are	  victims	  and	  who	  killers.	  The	  sexualising	  or	  
fetishising	  of	  the	  male	  body	  is	  also	  an	  act	  of	  vulnerablising	  them.	  The	  damaged	  male	  
bodies	  we	  are	  presented	  with	  throughout	  are	  un-­‐spectacular	  (i.e.	  unremarkable	  and	  yet	  
constantly	  on	  show).	  Unlike	  many	  such	  crime	  dramas	  the	  female	  body	  in	  pain	  or	  in	  
death	  is	  not	  the	  visual	  or	  emotional	  locus	  here	  –	  indeed	  it	  is	  notable	  in	  its	  near-­‐total	  
absence	  from	  these	  films.	  For	  instance,	  as	  discussed	  above,	  the	  discovery	  of	  Craven’s	  
crime	  against	  Claire	  Stracken	  is	  not	  shown	  in	  the	  display	  of	  her	  suffering	  body	  but	  rather	  
in	  his	  (post)inflicting	  one;	  the	  injuries	  we	  see	  are	  usually	  male.	  The	  books	  feature	  many	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graphic	  descriptions	  of	  men	  raping	  women	  but	  the	  films	  do	  not	  show	  these.	  While	  
violence	  against	  women	  and	  children	  form	  the	  backdrop	  and	  the	  setting	  –	  and	  in	  no	  way	  
can	  it	  be	  suggested	  that	  this	  series	  is	  not	  about	  the	  abuse	  of	  women	  and	  children	  –	  the	  
spectacle	  that	  we	  see	  again	  and	  again	  is	  adult	  male	  suffering,	  male	  vulnerability,	  male	  
violence.	  Not	  male	  violence	  towards	  women	  per	  se,	  but	  male	  violence	  uncontained,	  as	  an	  
activity,	  a	  force,	  a	  display.	  While	  it	  may	  elide	  the	  direct	  horror	  of	  what	  has	  been	  done	  to	  
women	  and	  children,	  in	  the	  narrative	  and	  in	  the	  world	  it	  is	  based	  on,	  it	  side-­‐steps	  the	  
aestheticising	  of	  such	  torments	  and	  lays	  the	  focus,	  indeed	  the	  blame,	  of	  male	  violence	  
where	  it	  belongs:	  with	  men.	  	  
	  
Scapegoats	  and	  Sexualising	  the	  Abuser	  
	  
In	  her	  review	  of	  The	  Goob	  (2014),	  film	  critic	  Catherine	  Bray	  summarises	  Harris’s	  career,	  
referring	  to	  him	  as	  a	  ‘Plainview	  Red	  Herring’	  (i.e.	  a	  misleading	  clue	  or	  ‘red	  herring’	  that	  
is	  hiding	  in	  plain	  sight):	  
Harris	  is,	  as	  ever,	  a	  trump	  card	  as	  the	  villain	  of	  the	  piece.	  Harris,	  how	  do	  you	  repel	  
us	  so?	  […]	  He's	  been	  creepy	  as	  the	  junkie	  in	  [...]	  Harry	  Brown,	  horrifying	  as	  child	  
killer	  Ian	  Brady	  in	  [...	  Evil],	  weaselly	  in	  the	  forthcoming	  ‘71	  […]	  menacing	  in	  Neil	  
Jordan's	  The	  Borgias	  and	  a	  nasty	  piece	  of	  work	  in	  [...]	  Red	  Riding.	  [...]	  If	  you're	  the	  
director	  of	  a	  murder	  mystery	  in	  need	  of	  a	  Plainview	  Red	  Herring	  (to	  borrow	  a	  
phrase	  from	  22	  Jump	  Street),	  consider	  Harris:	  the	  man	  exudes	  bad	  news.59	  	  
	  
Sketching	  in	  his	  actor	  intertext	  by	  providing	  a	  constellation	  of	  related	  roles,	  her	  use	  of	  
this	  epithet	  draws	  attention	  to	  the	  way	  in	  which	  he	  is	  not	  only	  often	  called	  upon	  to	  
perform	  the	  role	  of	  an	  obvious	  ‘bad	  guy’,	  but	  specifically	  of	  one	  whose	  job,	  in	  plot	  terms,	  
is	  to	  misdirect	  the	  viewer	  into	  thinking	  he	  is	  the	  Bad	  Guy,	  when	  instead	  he	  is	  in	  fact	  a	  fall	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Catherine	  Bray,	  ‘Review:	  Low-­‐key	  drama	  in	  the	  English	  fenland	  propels	  debut	  feature	  'The	  Goob:	  Sean	  
Harris	  reliably	  unsettling	  in	  Venice	  Days	  entry’,	  Hitfix,	  Aug	  26th	  2014.	  
[http://www.hitfix.com/in-­‐contention/review-­‐low-­‐key-­‐drama-­‐in-­‐the-­‐english-­‐fenland-­‐propels-­‐debut-­‐
feature-­‐the-­‐goob#oDlKfDsj85Lw1eOB.99]	  [ACCESSED:	  14/10/14]	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guy	  for	  another	  villain	  (for	  example,	  as	  well	  as	  the	  ‘Red	  Riding’	  adaptations,	  in	  Jamaica	  
Inn	  (2014)	  and	  True	  Love	  Once	  Removed	  (2002)).	  In	  a	  further	  example	  of	  the	  genre’s	  
reliance	  on	  ‘bait	  and	  switch’	  (or	  the	  deliberate	  construction,	  and	  then	  subversion,	  of	  
misleading	  audience	  assumptions)	  he	  has	  established	  a	  niche	  as	  a	  reliable	  embodiment	  
of	  a	  bad	  guy	  who	  is	  small	  fry	  compared	  to	  the	  real	  problem	  –	  whether	  of	  more	  powerful	  
people,	  structural	  inequality,	  or	  both.	  	  
	  
Such	  positioning	  is	  perfect	  for	  Peace’s	  project	  of	  depicting	  ‘social	  crime’.	  Harris	  
pantomimes	  villainy	  ostentatiously,	  in	  stylised,	  excessively	  bodily	  terms,	  allowing	  other,	  
more	  behaviorally	  normative	  characters,	  who	  are	  in	  fact	  quietly	  perpetrating	  worse	  or	  
more	  widespread,	  societally-­‐approved	  abuses,	  to	  be	  more	  easily	  overlooked.	  Such	  an	  
acting	  oeuvre	  reflects	  back	  onto	  to	  his	  performance	  of	  Brady.	  Indeed	  the	  latent	  real-­‐life	  
class	  narrative	  of	  the	  Moors	  Murders	  case’s	  trial	  also	  suggests	  it	  can	  be	  read	  thus:	  
Brady’s	  claim	  that	  there	  are	  ‘better	  collections’	  of	  allegedly	  violent	  and	  pornographic	  
materials	  ‘in	  many	  lords	  manor	  houses	  across	  the	  country’	  has	  chilling	  undertones	  when	  
we	  consider	  the	  widespread	  abuse,	  neglect	  and	  even	  murder	  of	  children	  perpetrated	  or	  
covered	  up	  for	  unknown	  decades	  by	  the	  establishment	  and	  only	  now	  beginning	  to	  come	  
to	  light.60	  It	  is	  notable	  that	  Harris’s	  career	  has	  so	  predominantly	  involved	  performing	  
characters	  who	  are	  themselves	  performative;	  who	  are	  engaged	  in	  acting	  out	  
ostentatious	  villainy	  for	  their	  own	  egotistical	  purposes	  whilst	  actually	  being	  highly	  
visible	  minor	  players	  in	  a	  far	  broader	  drama	  of	  largely	  invisible	  socially-­‐mandated	  evil.	  
Just	  as	  the	  telegraphed	  villainy	  of	  his	  characters	  provides	  such	  a	  cover	  for	  more	  
powerful	  abusers,	  as	  a	  combination	  both	  of	  these	  figures’	  curated	  readability	  as	  villains	  
and	  their	  expendability	  as	  working-­‐class	  and	  outside	  or	  subordinate	  in	  establishment	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  Lee,	  p.273.	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power	  structures,	  so,	  in	  some	  ways,	  has	  Brady	  himself	  been	  the	  highly	  visible	  screen	  
memory	  obscuring	  the	  ‘appalling	  vistas’	  of	  state-­‐sanctioned	  abuse.	  	  While	  in	  his	  
portrayal	  of	  Brady	  this	  is	  not	  immediately	  obviously	  the	  case	  (one	  could	  say	  this	  is	  
hidden	  in	  plain	  sight,	  in	  fact)	  because	  there	  is	  no	  equivalent	  character	  to	  ‘Red	  Riding’s’	  
John	  Dawson	  or	  Reverend	  Laws	  lurking	  behind	  him	  manipulating	  his	  actions,	  in	  
adopting	  Peace’s	  ‘social	  crime’	  purview	  we	  see	  that	  actually	  he	  is	  the	  ‘fall	  guy’	  (albeit	  a	  
self-­‐generating	  one	  who	  is,	  of	  course,	  horrifically	  culpable	  enough	  on	  his	  own	  terms)	  for	  
that	  which	  a	  culture	  of	  normalised	  rape-­‐cultural	  violence	  and	  coercion	  wishes	  to	  
disavow	  about	  itself.61	  The	  bait	  and	  switch	  of	  the	  true	  crime	  genre	  is	  a	  misdirection,	  a	  
sleight	  of	  hand,	  begging	  the	  question	  of	  what	  we	  are	  being	  directed	  away	  from	  if	  our	  
attention	  is	  drawn	  to	  this.	  The	  captivating	  otherness,	  the	  queer	  spectacle,	  provided	  by	  
the	  screen	  Brady	  –	  a	  pantomimed,	  visually	  and	  physically-­‐performatively	  excessive	  
Brady	  –	  in	  fact	  functions	  as	  a	  scapegoat	  for	  deeper	  powerbases	  of	  entrenched	  abuse.	  
	  
An	  indication	  of	  the	  ambivalence	  –	  the	  combination	  of	  fascination,	  fetishisation	  and	  
revulsion	  –	  inherent	  to	  representations	  of	  Brady	  that	  reveals	  the	  kind	  of	  associative	  
intertextual	  logic	  at	  work	  is	  the	  fan	  tumblr	  for	  Harris.62	  It	  is	  titled	  ‘King	  Of	  The	  Sex	  
Cases’,	  clearly	  denoting	  him	  as	  that	  king,	  and	  provides	  a	  forum	  for	  fans	  to	  appreciate	  his	  
looks	  and	  ‘intense’	  acting	  style	  and	  to	  post	  pictures	  and	  clips	  of	  him	  for	  other	  fans	  to	  
derive	  pleasure	  from	  looking	  at.	  This	  naming	  is	  disturbing	  however	  because	  the	  phrase	  
is	  a	  quotation	  from	  a	  scene	  in	  Evil,	  in	  which	  the	  fictionalised	  Smith	  angrily	  compares	  the	  
relative	  moral	  culpability	  of	  Hindley	  and	  Brady,	  finding	  her	  more	  wanting	  because	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61	  See	  also,	  relatedly,	  Schmid	  on	  the	  Gothic	  and	  its	  function	  of	  allowing	  undesirable	  traits	  to	  be	  deflected	  
from	  mainstream	  society.	  Schmid,	  2005,	  p10.	  
62	  fuckyeahseanharris.tumbr.com	  [ACCESSED	  08/03/13],	  a	  template-­‐based	  user-­‐generated	  composite	  
blog	  of	  predominantly	  visual	  material,	  hosted	  on	  the	  social	  networking	  and	  microblogging	  platform	  
tumblr	  (owned	  by	  Tumblr,	  Inc).	  Tumblr	  has	  a	  vast	  repository	  of	  quasi-­‐erotic	  fan	  blogs	  with	  the	  URL	  
‘fuckyeah’	  prefacing	  the	  desired	  name	  or	  object.	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‘Brady’s	  just	  a	  sex	  case;	  the	  king	  of	  the	  sex	  cases’,	  whereas,	  in	  contrast	  ‘Myra’s	  human’	  
and	  has	  the	  capacity	  to	  love	  –	  	  and	  moreover,	  as	  a	  woman,	  the	  socially-­‐ascribed	  
compulsory	  responsibility	  to	  protect	  children.	  As	  Downing	  contends,	  Hindley’s	  	  
aiding	  and	  abetting	  of	  the	  murders	  and	  lack	  of	  pity	  for	  the	  child	  victims	  were	  
considered	  worse	  crimes—or,	  more	  accurately,	  more	  unnatural	  things—than	  the	  
male-­‐perpetrated	  violence	  [...	  because]	  all	  women,	  whether	  technically	  mothers	  
or	  not,	  are	  symbolically	  charged	  in	  this	  culture	  with	  maternity,	  with	  the	  burden	  
of	  caring	  for	  children,	  and	  that	  dereliction	  of	  this	  duty	  carries	  a	  heavy	  penalty.63	  	  
	  
The	  use	  of	  this	  quotation	  for	  the	  fan	  tumblr	  is	  therefore	  jarring,	  in	  context,	  but	  also	  
significant:	  whoever	  or	  whatever	  is	  the	  object	  of	  the	  ‘sex’	  in	  this	  epithet	  is	  reversed	  upon	  
the	  actor	  who	  plays	  him;	  Brady	  is	  the	  predator	  of	  whom	  one	  can	  expect	  no	  better,	  but	  
Harris	  is	  objectified	  in	  his	  stead.	  The	  predator	  seeking	  to	  sexually	  abuse	  is	  now,	  through	  
this	  stand-­‐in,	  the	  object	  to	  be	  lusted	  over	  –	  and	  located	  specifically	  as	  a	  stand-­‐in,	  in	  that	  
the	  title	  of	  the	  tumblr	  refers	  not	  to	  Harris	  but	  to	  Brady.	  His	  fandom’s	  positioning	  of	  
Harris	  the	  actor	  as	  overlapping	  in	  his	  persona	  with	  that	  of	  his	  roles	  places	  him	  in	  a	  
position	  of	  both	  sexualising	  others	  and	  yet	  sexualised	  (like	  Williams’s	  Brady	  with	  his	  
mirror	  and	  tape).	  This	  is	  very	  much	  like	  the	  mechanism	  by	  which	  true	  crime’s	  
fetishisation	  of	  killers’	  bodies	  allows	  the	  return	  of	  power	  to	  audiences	  who	  might	  
otherwise	  be	  fair	  game	  for	  such	  a	  person,	  i.e.,	  those	  with	  less	  power	  than	  normative	  
men.	  The	  tumblr,	  named	  after	  a	  quotation	  that	  directly	  and	  explicitly	  identifies	  Brady	  as	  
a	  sexual	  predator,	  turns	  those	  words	  back	  on	  him	  so	  that	  he	  is	  the	  powerless	  party	  in	  an	  
economy	  of	  looking	  and	  circulation.	  In	  exchanging,	  consuming	  and	  objectifying	  images	  
of	  Harris	  (or	  any	  actor	  who	  has	  portrayed	  a	  killer)	  performing	  an	  embodied	  signifier	  of	  
villainy,	  such	  killers’	  power	  to	  objectify	  is	  reversed	  as	  they	  become	  an	  object	  of	  the	  gaze.	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Downing,	  p.100.	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This	  allows	  a	  symbolic	  catharsis	  of	  viewers’	  real	  fears	  of	  crime,	  experienced	  and	  
exorcised	  in	  a	  safe	  setting,	  in	  a	  manner	  akin	  to	  that	  which	  Browder	  argues	  occurs	  
through	  the	  use	  of	  romance-­‐genre	  traits	  in	  written	  true	  crime.64	  It	  also	  provides	  an	  
example	  of	  Kotsko’s	  theorising	  of	  the	  male	  ‘pervert’	  figure	  as	  heteronormative	  
masculinity’s	  equivalent	  of	  the	  ‘manic	  pixie	  dream	  girl’.65	  The	  ‘pervert’	  in	  Kotsko’s	  
formulation,	  as	  a	  rape	  cultural	  sexualiser,	  is	  a	  projected	  fantasy	  whose	  function	  is	  to	  
ostensibly	  demand/force	  that	  which	  is	  desired	  of	  him	  upon	  those	  who	  desire	  him;	  a	  
fantasy	  absolving	  responsibility,	  and	  allowing	  passivity,	  on	  the	  part	  of	  the	  desirer	  –	  a	  
sexual	  parallel	  to	  the	  political	  spectacle.	  The	  sexualisation,	  physical	  othering	  and	  
cultural	  pull	  of	  the	  male	  abuser	  –	  even	  some	  iterations	  of	  the	  paedophile	  figure	  –	  may	  
also	  derive	  not	  merely	  from	  this,	  or	  from	  their	  construction	  from	  ‘edginess’	  and	  (re)use	  
of	  ciphers	  of	  heteronormative	  power	  dynamics	  legitimised	  by	  society,	  but	  also	  from	  the	  
surveillance	  of	  screen	  sexual	  transgressions	  being	  one	  of	  the	  rare	  modes	  in	  which	  an	  
intently	  focused	  look	  is	  often	  forced,	  through	  inability	  to	  depict	  the	  object	  of	  the	  abuser’s	  
desire,	  to	  instead	  enact	  this	  kind	  of	  camera	  gaze	  onto	  the	  desirer	  rather	  than	  the	  desired.	  
Thus,	  the	  male	  abuser	  is	  fetishised	  in	  lieu	  of	  his	  victims,	  in	  consequence	  of	  the	  
impossibility	  of	  depicting	  the	  objects	  of	  their	  desire	  as	  objects	  of	  desire.	  
	  
Mulvey’s	  use	  of	  the	  ‘gaze’	  is	  as	  a	  specifically	  erotic(ised)	  site	  of	  exchange	  –	  	  of	  power	  
inequality	  –	  as	  though	  the	  spectacle	  were	  in	  itself	  only	  and	  inherently	  the	  ‘strip-­‐tease’.66	  
Thus	  her	  conception	  of	  the	  gaze	  is	  based	  on	  a	  specific	  (and	  implicitly	  non-­‐consensual)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Browder,	  2006.	  
65	  Adam	  Kotsko,	  Creepiness,	  pp.53-­‐4;	  p.79;	  	  pp.78-­‐83.	  
66	  As	  if,	  for	  example,	  there	  were	  no	  military,	  sporting,	  or	  theatrical	  spectacles,	  or	  indeed	  even	  ones	  
requiring	  no	  bodies	  whatsoever	  (fireworks	  displays,	  for	  example,	  or	  the	  formation	  flying	  performances	  of	  
groups	  like	  ‘The	  Red	  Arrows’).	  In	  her	  use	  it	  is	  also	  a	  specifically	  masculine	  gaze,	  in	  a	  Lacanian	  tradition.	  
205	  
formulation	  of	  sex	  work.67	  The	  techniques	  that	  Mulvey	  attends	  to	  as	  key	  to	  this	  process	  
for	  women	  onscreen	  is	  also	  something	  we	  very	  much	  see	  at	  work	  for	  the	  male	  as	  villain:	  	  
the	  framing	  that	  cuts	  up	  the	  body	  into	  parts;	  the	  use	  of	  lingering	  close	  ups	  and	  a	  camera	  
gaze	  that	  travels	  over	  a	  body.	  The	  first	  scene	  in	  which	  we	  encounter	  Sutcliffe	  in	  Portrait	  
is	  a	  prime	  example	  of	  this,	  and	  also	  presents	  him	  enacting	  such	  techniques	  upon	  himself	  
in	  the	  framing	  of	  the	  angled	  mirrors.68	  Sutcliffe	  is	  in	  no	  way	  positioned	  within	  the	  plot	  of	  
Portrait	  as	  any	  kind	  of	  erotic	  prospect,	  so	  this	  is	  purely	  an	  extra-­‐diegetic	  fetishism	  rather	  
than	  the	  viewer	  being	  signposted	  to	  identify	  with	  a	  character’s	  gaze	  upon	  him.	  This	  
extra-­‐diegetic	  fetishism	  without	  identification	  within	  the	  plot	  has	  abundant	  
corresponding	  examples	  in	  the	  depiction	  of	  Craven	  in	  the	  ‘Red	  Riding’	  adaptations.	  He	  is	  
refuted	  as	  a	  potential	  romantic	  agent	  in	  the	  series,	  his	  homosocial	  pseudo-­‐	  love-­‐triangle	  
with	  Hunter	  and	  Marshall	  remaining	  precisely	  that,	  symbolic	  and	  pseudo.	  Yet	  there	  is	  a	  
deep	  visual	  intimacy	  with	  him	  as	  an	  embodied	  character.	  These	  texts’	  drawing	  out	  of	  the	  
anticipation	  of	  violence,	  flirting	  around	  it,	  and	  concealing	  it	  whilst	  drawing	  attention	  to	  
that	  concealment,	  parallels	  the	  narrative	  conventions	  of	  a	  seduction.	  It	  is	  very	  much	  as	  
violent	  that	  his	  physicality	  is	  shown,	  yet	  the	  means	  of	  doing	  so	  employs	  the	  conventions	  
of	  an	  eroticised	  gaze,	  creating	  tension	  rather	  than	  sexual	  tension.	  In	  a	  manner	  
reminiscent	  of	  the	  kind	  of	  ontological	  clash	  of	  sensuality	  and	  suffering	  discussed	  in	  
Chapter	  One,	  this	  blending	  of	  threat	  with	  sexually-­‐coded	  looking	  heightens	  fear	  rather	  
than	  fascination,	  a	  haptic	  disgust	  rather	  than	  an	  erotic	  response.	  
	  
One	  key	  example,	  conveyed	  through	  a	  dreamlike	  lingering	  set	  of	  slowly-­‐paced	  shots,	  is	  
the	  scene	  in	  which,	  preparing	  to	  torture	  Dunford,	  Craven	  slowly	  rolls	  up	  the	  sleeves	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  This	  sex	  work	  template	  also	  adds	  an	  interesting	  facet	  to	  representations	  of	  the	  Yorkshire	  Ripper	  case	  
(and	  Williams’s	  claims	  that	  Brady	  had	  engaged	  in	  sex	  work	  whilst	  at	  Borstal).	  
68	  A	  visual	  framing,	  albeit	  in	  a	  written	  descriptive	  form,	  also	  occurring	  in	  the	  masturbation	  scene	  in	  
Beyond	  Belief,	  as	  I	  have	  demonstrated	  in	  Chapter	  One.	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his	  shirt,	  then	  removes	  and	  slowly	  folds	  up	  his	  tie,	  and	  then	  removes	  and	  winds	  up	  his	  
watch	  –	  before	  placing	  his	  handcuffs	  precisely	  over	  his	  own	  knuckles,	  adopting	  a	  
performative	  bodily	  stance	  to	  demonstrate	  his	  commands	  to	  Dunford,	  and	  proceeding	  to	  
beat	  him	  with	  the	  cuffs:	  	  
	  
	  
Taken	  in	  isolation,	  the	  first	  set	  of	  actions	  could	  be	  those	  of	  a	  man	  preparing	  for	  ablutions	  
or	  getting	  ready	  for	  bed	  (whether	  in	  sexual	  or	  sleep	  contexts),	  that,	  to	  watch,	  feels	  oddly	  
voyeuristic,	  like	  a	  trespass	  of	  privacy.	  It	  constitutes	  yet	  another	  example	  of	  true	  crime’s	  
focus	  on	  of	  the	  minute	  physical	  detail	  of	  the	  quotidian.	  Yet	  also	  the	  act	  of	  taking	  off	  his	  
watch	  seems	  ritualistic,	  symbolic	  of	  going	  into	  a	  different	  kind	  of	  time,	  a	  dividing	  line	  
between	  the	  time	  before	  the	  torture	  begins	  and	  its	  commencement.	  This	  kind	  of	  
marshalling	  of	  time	  –	  an	  attempt	  to	  establish	  a	  separation	  between	  the	  act	  of	  killing,	  
torturing,	  abusing,	  and	  that	  of	  everyday	  existence	  –	  is	  reminiscent	  of	  the	  temporal	  
demarcation	  of	  the	  recording	  of	  Downey’s	  murder	  in	  Alma	  Cogan.69	  There,	  as	  here,	  the	  
time	  before	  and	  during	  torture	  are	  marked	  out	  as	  separate	  from	  one	  another	  in	  a	  slow,	  
ritualistic	  progression	  that	  buckles	  under	  the	  weight	  of	  the	  act	  it	  precedes;	  a	  separation	  
that	  of	  course	  can	  only	  ever	  be	  partial,	  incomplete,	  illusory,	  and	  that	  reveals	  its	  own	  
impossibility	  by	  the	  weakness	  of	  its	  demarcations	  even	  as	  it	  sets	  them	  up.	  It	  might	  also	  
be	  interpreted	  as	  the	  character	  ritualistically	  getting	  into	  the	  frame	  of	  mind	  and	  the	  role	  
of	  the	  torturer	  –	  shrugging	  off	  one	  role	  to	  take	  on	  another	  –	  but	  in	  doing	  so	  (because	  of	  
the	  impossibility	  of	  escaping	  the	  mise-­‐en-­‐scène)	  it	  also	  offers	  the	  spectacle	  of	  his	  body	  
apportioned	  in	  different	  shots,	  not	  a	  complete	  whole,	  perhaps	  not	  only	  in	  a	  fetishistic	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  See	  Chapter	  One.	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gaze	  but	  also	  to	  symbolise	  the	  compartmentalisation	  of,	  and	  consequent	  possibility	  of	  
‘putting	  on’,	  different	  identities.	  
	  
In	  terms	  of	  its	  formal	  techniques,	  its	  ritual,	  bodily	  and	  procedural	  intimacy,	  the	  scene	  
echoes	  those	  scenes	  of	  killers’	  fastidious	  erotic	  rituals	  in	  Beyond	  Belief	  and	  Portrait,	  
chiming	  with	  the	  laying	  out	  of	  tools-­‐as-­‐weapons	  in	  the	  latter,	  the	  careful	  mirror	  
positioning	  in	  the	  former.	  The	  facial	  expression	  we	  are	  shown	  in	  medium	  close	  up	  -­‐	  an	  
intent	  grimacing	  grin	  -­‐	  is	  reminiscent	  of	  the	  wolfish	  grin	  Williams	  describes	  on	  Brady	  
observing	  himself	  in	  the	  mirror.	  	  
	  
	  
It	  brings	  us	  uncomfortably	  close	  to	  the	  man	  as	  a	  man,	  even	  as	  he	  is	  in	  the	  process	  of	  
ritualistically	  effacing	  his	  humanity	  to	  become	  a	  purely	  embodied	  functionary	  of	  a	  cruel	  
regime.	  As	  with	  the	  autoerotic	  scenes,	  here	  we	  see	  this	  doubling	  of	  the	  body;	  the	  subject	  
is	  there	  but	  not	  there:	  at	  their	  most	  physically	  present	  as	  they	  are	  most	  
mentally/internally	  absent	  from	  their	  immediate	  surroundings	  into	  a	  subjective	  realm	  
of	  their	  fantasy	  or	  actions’	  meaning.	  It	  reveals	  that	  any	  boundary	  between	  the	  figures	  of	  
the	  ‘sex	  beast’	  and	  the	  coldly	  instrumental	  enforcer	  is	  completely	  fallacious	  –	  the	  entire	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underpinning	  of	  the	  abuse	  scandals	  of	  Yewtree	  and	  others:	  that	  cruel	  sexual	  domination	  
and	  the	  machinery	  of	  state	  authority	  are	  never	  completely	  separate	  no	  matter	  how	  we	  
may	  construct	  them	  as	  poles	  apart.	  The	  scene	  also	  reveals	  it	  to	  be	  a	  two-­‐way	  process,	  
textually	  speaking:	  Craven’s	  character	  brings	  a	  libidinal	  excess	  to	  his	  functions	  as	  a	  foot-­‐
soldier	  of	  exploitation	  and	  degradation,	  but	  the	  text	  brings	  the	  same	  sensual	  patina	  to	  
the	  presentation	  thereof:	  i.e.	  in	  showing	  us	  someone	  drawing	  out	  a	  beating,	  the	  text	  
itself	  draws	  out	  a	  beating.	  As	  we	  may	  have	  surmised	  from	  Craven’s	  anticipatory	  smirk,	  
the	  scene	  explicitly	  refutes	  a	  libido/authority	  split:	  he	  is	  not	  only	  getting	  into	  the	  role	  
but	  getting	  off	  on	  it,	  becoming	  on	  some	  level	  excited	  by	  the	  task	  he	  is	  about	  to	  perform.	  
This	  is	  akin	  to	  Williams’s	  teacher/pimp	  image	  discussed	  in	  Chapter	  One.	  It	  is	  necessary	  
for	  the	  presentation	  of	  the	  material	  it	  offers	  but,	  while	  not	  simply	  replicating	  
exploitation,	  it	  certainly	  echoes	  or	  shadows	  it.	  As	  Barthes	  asks,	  ‘Is	  not	  the	  most	  erotic	  
portion	  of	  a	  body	  where	  the	  garment	  gapes?’70	  The	  spectacle	  of	  lacunae,	  the	  gesture	  to	  
concealment	  itself,	  is	  the	  primary	  object	  of	  fascination,	  rather	  than	  anything	  under	  it	  –	  
that	  is,	  the	  gesture	  itself,	  not	  what	  it	  purports	  to	  conceal:	  a	  striptease.	  
	  
Its	  use	  of	  the	  display	  of	  nakedness	  and	  (relatedly	  but	  not	  always	  overlappingly)	  the	  
sexualising	  gaze	  as	  a	  means	  of	  vulnerabilising	  male	  bodies	  and	  male	  characters	  is	  
demonstrated	  in	  the	  staginess	  of	  the	  tableau	  of	  Craven,	  topless,	  sitting	  up	  in	  a	  hospital	  
bed	  displaying	  his	  wounds,	  like	  a	  billboard	  for	  his	  own	  damaged	  body.	  This	  is	  the	  
matching	  inverse,	  the	  other	  bookend,	  of	  the	  torture	  scene	  in	  which	  he	  ritualistically	  
removes	  some	  of	  his	  clothes.	  The	  fact	  that	  Craven	  is	  in	  a	  position	  to	  be	  fastidiously	  
tweaking	  his	  arrangement	  of	  clothes	  thus	  while	  Dunford	  is	  naked	  save	  a	  rough	  woollen	  
blanket	  provides	  an	  emblematic	  microcosm	  of	  strategies	  by	  which	  power	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Roland	  Barthes,	  The	  Pleasure	  of	  the	  Text	  (London:	  Hill	  and	  Wang,	  1980),	  First	  published	  1973,	  p.9.	  
209	  
humiliation	  are	  achieved.	  Dunford’s	  wounds,	  a	  recurring	  visual	  focal	  point	  of	  the	  first	  
film,	  are	  in	  this	  scene	  of	  injured	  nudity	  the	  parallel	  of	  Craven’s	  in	  his	  hospital	  scene	  (in	  
which	  he	  is	  recovering	  from	  a	  beating	  inflicted	  by	  Dunford).	  The	  two	  echo	  one	  another,	  
reinforcing	  the	  overwhelming	  theme	  of	  normalised	  male	  violence	  whilst	  also	  acting	  as	  
proxy	  injuries	  –	  another	  bait	  and	  switch	  –	  with	  which	  to	  deflect	  the	  display	  of	  male	  
violence	  towards	  women	  and	  children	  by	  inscribing	  it	  on	  male	  bodies.	  This	  palimpsest	  
of	  pain	  visually	  inscribed	  onto	  bodies	  also	  emphasises	  the	  radical	  abjection	  of	  all	  bodies	  
in	  ‘Red	  Riding’	  (both	  films	  and	  books)	  as,	  under	  the	  socially	  criminal	  conditions	  of	  
heterosexist	  capitalism,	  only	  for	  hurting	  and	  enduring	  hurt.	  	  
	  
In	  This	  Is	  Personal	  (David	  Richards,	  2000),	  the	  impersonally-­‐displayed	  unexceptional	  
body	  of	  the	  fictionalised	  Yorkshire	  Ripper	  is	  displayed	  in	  a	  way	  his	  victims’	  are	  not.	  In	  
contrast	  to	  his	  representational	  tradition,	  this	  text	  never	  constructs	  symbolically	  and	  
identity-­‐invested	  displays	  of	  his	  eyes:	  instead	  This	  Is	  Personal	  focuses	  on	  his	  hands;	  we	  
never	  see	  his	  face	  until	  the	  very	  end,	  when	  Oldfield	  dramatically	  bursts	  into	  his	  
interview.	  Our	  first	  sight	  of	  him	  presents	  him	  removing	  his	  clothes	  and	  stripping	  to	  his	  
underwear,	  shot	  in	  full	  length	  from	  the	  back.	  This	  interestingly	  contrasts	  with	  how,	  in	  an	  
earlier	  scene,	  a	  female	  stripper	  was	  shown	  in	  medium	  close	  up	  head	  and	  shoulders	  
shots,	  presented	  as	  someone	  undertaking	  a	  task	  rather	  than	  as	  a	  body	  to	  be	  looked	  at.	  
Despite	  her	  job	  involving	  display	  of	  the	  body,	  her	  scene	  is	  as	  a	  human	  agent	  while	  the	  
Ripper	  is	  subject	  to	  an	  anonymising	  yet	  particularising	  gaze,	  never	  showing	  his	  face,	  
never	  shot	  from	  his	  point	  of	  view,	  instead	  backshot	  in	  only	  his	  underwear,	  the	  camera	  
panning	  down	  him.	  This	  is	  the	  only	  time	  in	  the	  series	  that	  the	  camera	  moves	  over	  the	  
body	  of	  a	  character	  thus,	  suggesting	  once	  more	  the	  displacement	  of	  focus	  from	  female	  
victims’	  bodies	  to	  those	  of	  male	  perpetrators.	  The	  static-­‐ness	  is	  in	  fact	  part	  of	  the	  lack	  of	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visual	  pleasure	  throughout	  this	  text,	  which	  adopts	  a	  very	  straightforward	  workaday	  
cinematography.	  Yet	  the	  Ripper	  is	  shown	  doing	  this	  for	  a	  reason.	  Unlike	  in	  Portrait,	  or	  in	  
Williams’s	  account	  of	  Brady’s	  nudity,	  it	  is	  not	  sexual,	  it	  is	  not	  for	  his	  own	  or	  anyone	  else’s	  
enjoyment,	  but	  rather	  instrumental	  and	  therefore	  active	  –	  he	  is	  disposing	  of	  his	  blood-­‐
soaked	  clothes	  in	  a	  hurry,	  perhaps	  a	  panic,	  after	  an	  attack	  in	  which	  he	  was	  almost	  
caught.	  His	  victims,	  in	  contrast,	  while	  not	  lingered	  over,	  are	  presented	  in	  a	  tableau-­‐like	  
way,	  a	  single	  shot	  of	  an	  object	  that	  used	  to	  be	  someone,	  but	  is	  now	  a	  thing	  against	  a	  
backdrop,	  like	  a	  fallen	  leaf	  or	  a	  found	  object	  in	  a	  photograph.	  
	  	  
Evil	  also	  has	  a	  scene	  in	  which	  Brady	  is	  partially	  naked.	  While	  this	  is	  part	  of	  the	  text’s	  
forensic	  intertext,	  as	  I	  discussed	  earlier	  in	  this	  chapter,	  it	  is	  also	  excessive	  within	  the	  text	  
in	  a	  way	  that,	  by	  its	  superfluity,	  hints	  at	  its	  true	  purpose.	  In	  the	  diegetic	  context	  of	  the	  
other	  characters	  and	  the	  location,	  it	  is	  completely	  out	  of	  place:	  on	  the	  moors	  in	  a	  storm,	  
while	  Myra,	  Maureen	  and	  Dave	  are	  huddled	  against	  the	  cold,	  clutching	  coats	  and	  scarfs	  
around	  themselves	  for	  warmth.	  The	  significance	  of	  this	  is	  multifaceted:	  it	  creates	  an	  
impression	  of	  Brady	  as	  excessive,	  and	  unconcerned	  with	  convention;	  it	  emphasises	  his	  
Scottishness	  and	  the	  nation’s	  stereotypes	  of	  hardiness	  (particularly	  in	  context	  of	  the	  
dialogue);	  it	  creates	  a	  screen	  memory	  stand-­‐in	  for	  the	  unrepresentable	  intimacies	  of	  
both	  his	  consensual	  relationship	  with	  Myra	  and	  his	  abuse	  of	  his	  victims.	  In	  so	  doing,	  it	  
alludes	  with	  a	  material	  rawness	  to	  an	  element	  of	  the	  case	  so	  consistently	  and	  formally	  
elided:	  that	  of	  the	  conditions	  of	  his	  abuse	  of	  children	  and	  young	  people.71	  In	  this	  scene	  
his	  naked	  torso,	  its	  physical	  proximity	  to,	  and	  his	  teasing	  and	  unnecessary	  aggression	  
towards,	  Dave	  (in	  which	  he	  offers	  to	  ‘educate’	  him)	  combine	  to	  act	  as	  ciphers	  for	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Exactly	  the	  kind	  of	  material	  conditions	  glimpsed	  when	  an	  appalling	  vista	  was	  revealed	  by	  Brady’s	  slip	  of	  
the	  tongue	  in	  his	  testimony	  under	  questioning	  at	  trial:	  asked	  what	  happened	  after	  the	  incidents	  captured	  
on	  the	  Downey	  recording,	  despite	  his	  earlier	  protestations	  that	  the	  child	  had	  not	  been	  assaulted,	  he	  said	  
‘we	  all	  got	  dressed	  and	  went	  downstairs’.	  
211	  
crux	  of	  the	  case’s	  horror,	  that	  cannot	  be	  directly	  represented	  onscreen.	  Again,	  in	  a	  
superfluity	  that	  reveals	  its	  own	  importance,	  no	  other	  character	  is	  presented	  thus.	  Dave	  
is	  never	  displayed	  like	  this,	  even	  though	  we	  see	  him	  in	  his	  vest	  at	  bedtime	  or	  with	  
Maureen,	  and	  despite	  the	  actor	  Matthew	  McNulty	  being	  young,	  conventionally	  
attractive,	  and	  cast	  as	  a	  love	  interest	  in	  other	  media.	  Likewise	  Hindley	  –	  even	  when	  
shown	  undressing	  for	  bed	  –	  is	  never	  made	  into	  either	  spectacle	  or	  stand-­‐in.	  Presenting	  
onscreen	  any	  part	  of	  the	  killer’s	  naked	  body	  is	  surely	  not	  a	  neutral	  act	  and	  the	  fact	  that	  it	  
is	  accompanied	  in	  this	  scene	  with	  his	  threats	  and	  flirtatious	  aggressive	  power	  play	  
towards	  Dave	  is	  yet	  another	  example	  of	  Dave’s	  use	  as	  a	  proxy	  for	  those	  Brady,	  in	  nudity,	  
in	  gratification,	  harmed.	  
	  
Similarly,	  like	  Dave,	  Dunford	  is	  not	  sexualised	  but	  humanised	  by	  his	  nudity	  and	  bodily	  
display	  –	  despite,	  firstly,	  being	  played	  by	  Andrew	  Garfield	  (a	  popular	  young	  actor	  
publically	  considered	  conventionally	  handsome,	  who	  subsequently	  went	  on	  to	  become	  a	  
Hollywood	  heart-­‐throb)	  and,	  secondly,	  having	  sexual	  subplots	  with	  two	  female	  
characters	  with	  whom	  we	  see	  him	  having	  intercourse.72	  So	  while	  we	  might	  for	  a	  variety	  
of	  reasons	  expect	  to	  see	  him	  subjected	  to	  some	  form	  of	  sexual	  gaze,	  it	  is	  consistently	  far	  
more	  a	  vulnerablising	  and	  humanising	  gaze,	  creating	  an	  effect	  of	  compassionate	  
intimacy	  which	  establishes	  a	  more	  nuanced	  or	  rounded	  characterisation.	  For	  example,	  
when	  Dunford	  is	  topless	  and	  looking	  at	  the	  pictures	  of	  the	  victims	  that	  he	  has	  been	  
given,	  their	  shared	  bare	  skin	  creates	  an	  equivalence	  suggesting	  his	  empathy	  for	  them	  
and	  their	  shared	  vulnerability.	  Or,	  when	  he	  is	  naked	  in	  the	  basement	  torture	  scene	  there	  
is	  no	  lingering	  or	  movement	  over	  him	  from	  the	  camera;	  even	  the	  shots	  in	  which	  we	  see	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  His	  positioning	  is	  as	  an	  aspirational	  yet	  flawed	  everyman,	  of	  sorts,	  who	  is	  relatable	  to	  young	  male	  
audiences,	  underscores	  the	  horror	  but	  also	  the	  pervasiveness	  of	  capitalism’s	  and	  abuse’s	  everyday	  
violence:	  even	  if	  you're	  a	  man,	  even	  if	  you’re	  ‘cool’,	  young	  and	  attractive	  to	  women	  –	  i.e.	  conform	  to	  a	  
normative	  masculine	  ideal	  –	  this	  can	  still	  happen	  to	  you.	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him	  from	  the	  outside	  are	  focalised	  through	  his	  subjectivity	  and	  thus	  have	  an	  abrasive	  
lighting	  conveying	  shock,	  distortion.	  So,	  we	  begin	  to	  see	  a	  pattern	  emerge,	  in	  which	  
protagonists	  are	  humanised,	  villains	  are,	  even	  if	  non-­‐erotically	  per	  se,	  fetishised.	  The	  
treatment	  of	  villains	  thus	  creates	  a	  similar	  kind	  of	  ontologically	  troubling	  overlap	  and	  
sense	  of	  unease	  as	  the	  juxtaposition	  of	  glamour	  and	  abuse	  in	  the	  true	  crime	  fictions	  
discussed	  in	  Chapter	  One;	  their	  non-­‐eroticised	  visual	  pleasure	  meets	  their	  sexualised	  
violence	  to	  construct	  their	  threat.	  The	  not	  showing	  of	  villains	  as	  potential	  diegetic	  sexual	  
possibilities	  for	  other	  characters	  adds	  to,	  rather	  than	  detracts	  from,	  their	  objectification	  
and	  also	  their	  exceptionality.	  Yet	  this	  also	  renders	  them	  spectacular	  and	  shirks	  the	  
responsibility	  of	  representing	  their	  integration	  within	  ordinary	  human	  relations	  and	  
societal	  roles	  –	  the	  killer	  may	  not	  be	  shown	  to	  kiss,	  and	  yet,	  constructing	  a	  hermetically	  
fetishistic	  un-­‐relational	  murderer	  figure	  allows	  us	  the	  false	  luxury	  of	  an	  imagined	  
separation	  from	  our	  own	  (projectedly	  normative)	  goals	  and	  feelings.	  
	  
As	  with	  Brady’s	  shirtless	  moorland	  confrontation,	  Craven’s	  removal	  of	  clothes	  is	  always	  
out	  of	  place,	  in	  non-­‐intimate,	  non-­‐domestic	  spaces.	  He	  has	  no	  parallel	  to	  Dunford	  or	  
Hunter’s	  relationship	  story	  arcs	  and	  their	  resultant	  visual	  depiction	  of	  romantic	  
intimacy.	  Indeed,	  he	  seems	  to	  have	  no	  private	  life	  whatsoever,	  regardless	  of	  his	  sexual	  
boasts.	  His	  is	  a	  closed-­‐off	  hegemonic	  masculinity,	  distancing	  itself	  while	  
instrumentalising	  others.	  Instead,	  the	  staged	  slices	  of	  time	  in	  which	  he	  unclothes	  his	  
body	  are	  set	  in	  impersonal	  spaces	  of	  bodily	  invasion:	  in	  hospital;	  in	  a	  garage	  in	  which	  he	  
commits	  rape	  and	  murder;	  in	  the	  basement	  torture	  chamber	  at	  the	  police	  station.	  He	  is	  
never	  shown	  disrobing,	  say,	  in	  a	  bedroom,	  or	  even	  a	  house,	  not	  even	  to	  presage	  a	  scene	  
of	  violence.	  His	  removal	  of	  clothes	  also	  never	  results	  in	  actual	  nudity,	  but	  rather	  a	  mixed	  
and	  pollutant	  periphery	  of	  it:	  a	  repeated	  partial	  nakedness	  that	  gestures	  to	  the	  recurrent	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theme	  of	  the	  display/hide	  lacuna	  that	  fetishises	  by	  almost	  but	  not	  quite	  showing	  a	  thing.	  
This	  tendency	  is	  particularly	  noticeable	  when	  counterpoised	  with	  how	  overdressed	  he	  
usually	  is.	  From	  the	  moment	  he	  first	  appears	  in	  1974	  goose-­‐stepping	  in	  full	  silver-­‐
buttoned	  uniform	  with	  black	  leather	  gloves	  and	  hat,	  an	  ensemble	  covering	  his	  whole	  
body	  but	  his	  face,	  to	  the	  wide-­‐flared	  three-­‐piece	  suit	  of	  1983’s	  flashbacks,	  to	  1980’s	  
oversized	  padded-­‐shouldered	  coat	  worn	  whilst	  off	  duty	  in	  the	  bar	  and	  his	  standard	  
costume	  of	  voluminous	  shirts	  and	  big	  kipper	  ties,	  his	  excessive	  costumes	  all	  serve	  to	  
emphasise	  the	  comparative	  slightness	  of	  his	  physical	  frame,	  rendering	  him	  literally	  a	  
stuffed	  shirt,	  an	  empty	  uniform.	  This	  contrast	  creates	  an	  impression	  of	  armour,	  
underscoring	  his	  role	  as	  a	  foot	  soldier	  to	  the	  more	  powerful	  (and	  indeed	  the	  police’s	  role	  
as	  such	  in	  society),	  and	  functions	  as	  a	  symbol	  of	  masculinity’s	  defensive	  fragility.	  It	  also	  
provides	  a	  surprisingly	  effective	  translation	  of	  the	  kind	  of	  anonymous	  physical	  
templates	  of	  the	  quasi-­‐archetypical	  henchmen	  in	  Peace’s	  original	  books,	  who	  are	  
uniformly	  described	  only	  by	  the	  most	  stripped-­‐back	  outlines	  of	  clothes	  or	  appearance,	  
with	  one	  detail	  of	  body	  or	  clothing	  used	  to	  stand	  in	  for	  the	  whole,	  as	  though	  they	  were	  
infinitely	  replaceable	  identical	  drones:	  merely	  man-­‐shaped	  cut	  outs.	  
	  
Raw	  Materials:	  Reification	  
	  
When	  asked	  about	  his	  hobbies	  by	  Hunter,	  his	  superior	  officer,	  Craven	  replies	  ‘I	  like	  
chewing	  minge’.	  In	  the	  book	  he	  says	  he	  likes	  hunting,	  which	  suggests	  a	  certain	  
interchangeable	  correspondence	  between	  the	  activities	  for	  the	  purposes	  of	  the	  
conversation.	  Later,	  when	  his	  colleague	  Helen	  Marshall	  is	  slightly	  late,	  Craven	  attributes	  
this	  to	  her	  being	  on	  her	  period	  and	  immediately	  follows	  this	  remark	  with	  ‘mind	  you	  I	  do	  
like	  a	  bit	  of	  gravy	  with	  my	  beef’,	  a	  crude	  sexual	  euphemism.	  The	  language	  is	  of	  food,	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specifically,	  of	  meat.	  ‘Chewing	  minge’	  is	  a	  very	  aggressive	  expression	  for	  oral	  sex;	  there	  
were	  many	  less	  violent	  slang	  expressions	  he	  could	  have	  used	  that	  would	  not	  have	  
created	  such	  literal	  implications	  of	  consuming	  or	  harming.	  In	  both	  instances	  the	  (cis)	  
female	  sexual	  organs	  are	  the	  sole	  focus	  of	  his	  remark;	  rather	  than	  saying,	  more	  crudely,	  
that	  he	  likes	  to	  have	  sexual	  contact	  with	  women	  he	  not	  only	  reduces	  them	  to	  only	  their	  
genitalia	  but	  also	  likens	  that	  genitalia	  to	  dead	  meat,	  unconnected	  with	  feeling	  or	  
personality,	  to	  simply	  be	  consumed.	  This	  is	  reminiscent	  of	  the	  way	  Smith	  posits	  that	  
Sutcliffe’s	  crimes	  were	  an	  expression	  of	  extreme	  anxiety	  about	  his	  own	  femininity	  
projected	  upon	  specifically	  fetishised	  female-­‐coded	  body	  parts	  that	  he	  felt	  the	  need	  to	  
symbolically	  ‘kill’	  over	  and	  over	  again:	  reducing	  individual	  women	  to	  an	  anonymised	  
collection	  of	  body	  parts,	  signifying	  a	  universal	  and	  hated	  feminine,	  to	  be	  harmed	  and	  
consumed.73	  As	  Smith	  argues,	  Sutcliffe	  is	  imagined	  in	  Gothic,	  grotesque	  contrast	  to	  a	  
hypothetical	  normal	  man.74	  Hunter,	  briefing	  his	  team,	  reiterates	  this	  sentiment,	  chiding	  
them	  for	  expecting	  the	  killer	  to	  be	  visibly	  marked	  as	  Other:	  ‘you’re	  looking	  for	  a	  
hunchback	  with	  a	  hammer	  in	  his	  pocket	  and	  flesh	  between	  his	  teeth’.75	  Instead,	  Hunter	  
continues,	  the	  Ripper	  has	  ‘the	  same	  crap	  in	  his	  life	  we’ve	  all	  got’,	  and	  probably	  ‘the	  wife,	  
the	  kids’.	  Hunter’s	  argument	  to	  avoid	  turning	  him	  into	  a	  monster	  and	  instead	  look	  to	  
(heterosexual	  married)	  men	  like	  themselves	  is	  countered	  with	  jovial	  hostility	  by	  Craven	  
in	  a	  way	  that	  only	  amply	  proves	  the	  point:	  in	  announcing	  ‘I	  like	  chewing	  minge’	  he	  
declares	  himself	  yet	  another	  monster	  with	  ‘flesh	  between	  his	  teeth’.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  Smith,	  pp.191-­‐2;	  p.201.	  
74	  Ibid.,	  p.165.	  
75	  This	  also	  has	  a	  double	  meaning	  in	  that	  a	  clue	  from	  a	  bite	  mark	  on	  a	  victim	  of	  a	  different	  murderer	  that	  
was	  misattributed	  to	  the	  Ripper	  led	  police	  to	  believe	  that	  their	  suspect	  has	  a	  gap	  between	  his	  teeth	  –	  one	  
of	  the	  criteria	  that	  was	  used	  to	  falsely	  rule	  Sutcliffe	  out	  of	  the	  investigation.	  Smith,	  p.186.	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Craven	  is	  a	  part	  of	  the	  same	  jarring	  sexualised	  competition	  between	  men	  that	  we	  have	  
seen	  displayed	  in	  Williams's	  portrayal	  of	  Brady's	  teenage	  exploits	  and	  in	  Burn's	  of	  
Sutcliffe’s	  workmates’	  expectations	  of	  banter	  and	  showing	  naked	  pictures	  of	  their	  wives.	  
This	  connects	  with	  the	  kind	  of	  visceral,	  often	  gendered	  and	  violent	  food	  imagery	  we	  find	  
so	  abundantly	  in	  Somebody’s	  Husband.	  The	  emblematic	  quotation	  from	  this	  account	  is	  
‘women	  are	  for	  frying	  bacon	  and	  screwing’,	  whereas	  ‘thick	  skin’,	  ‘sharp	  tongue’	  and	  
‘strong	  stomach’	  are	  presented	  as	  the	  manly	  virtues.76	  Burn	  recounts	  sticks	  of	  seaside	  
rock	  being	  known	  as	  ‘wife-­‐beaters’	  and	  a	  Sutcliffe	  family	  friend	  waiting	  for	  a	  letter	  from	  
a	  woman	  he	  liked	  (referred	  to	  as	  an	  ‘old	  tart’	  –	  also	  a	  food	  word)	  being	  sent	  a	  packet	  of	  
animal	  guts,	  as	  a	  joke,	  and	  another	  man	  having	  an	  earring	  ripped	  out	  as	  an	  affectation.	  
The	  connection	  between	  emotion,	  femininity	  and	  dead	  meat	  is	  hammered	  home,	  
foregrounding	  women	  as	  consumable,	  owned,	  with	  a	  lack	  of	  right	  to	  bodily	  autonomy.	  
Burn	  claims	  that	  in	  Sutcliffe’s	  town	  chickens,	  even	  from	  the	  supermarket,	  were	  routinely	  
buried	  for	  a	  day	  or	  two	  outside	  to	  get	  ‘ripe’	  before	  eating,	  and	  skinned	  hares	  hung	  on	  
washing	  lines	  to	  dry	  out	  for	  use.	  Burn’s	  use	  of	  such	  incidents	  construct	  a	  setting	  of	  local	  
intimacy	  with	  violence	  and	  viscera,	  a	  primitiveness	  beneath	  an	  apparent	  modernity.	  The	  
connection	  between	  the	  imagined	  North	  and	  this	  kind	  of	  food	  as	  symbolic	  of	  a	  tough	  
macho	  milieu	  is	  encapsulated	  by	  A.K.	  Nawaz’s	  term	  for	  ‘Northern	  Noir’	  writing:	  ‘black	  
pudding	  brutality’.77	  	  
	  
This	  associative	  tradition	  is	  dramatised	  in	  Morrison’s	  poem	  The	  Ballad	  of	  the	  Yorkshire	  
Ripper,	  	  
‘E	  didn’t	  like	  folks	  shoutin,	  
or	  scraps	  wi	  lads,	  or	  dirt.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  Burn,	  1984,	  pp.67-­‐8.	  




E’d	  watch	  his	  dad	  trough	  offal	  –	  
trotters,	  liver,	  tripe	  –	  
or	  pigeon	  from	  t’by-­‐pass,	  
or	  rabbit,	  ung	  an	  ripe,	  
	  
an	  all	  e’d	  felt	  were	  babyish,	  
[...]	  alf-­‐nowt	  
an	  wished	  e	  were	  is	  younger	  kid	  
tekkin	  lasses	  out.’78	  
	  
Morrison	  specifically	  depicts	  Sutcliffe’s	  treatment	  of	  his	  victims	  and	  of	  their	  remains	  
within	  the	  context	  of	  butchery	  and	  meat-­‐production,	  ‘deguttin	  em	  like	  meat’,	  using	  
‘cutlery’,	  comparing	  one	  victim’s	  forehead	  to	  a	  ‘smashed-­‐egg’,	  really	  making	  the	  
comparison	  utterly	  clear	  in	  the	  following	  lines:	  ‘E	  were	  a	  one-­‐man	  abattoir.	  |	  E	  cleavered	  
girls	  in	  alves.	  |	  E	  shishkebab’d	  their	  pupils.	  |	  E	  bled	  em	  dry	  like	  calves’.79	  However,	  in	  
addition	  to	  using	  such	  terms	  to	  show	  Sutcliffe’s	  inhuman	  treatment	  of	  women,	  he	  also	  
turns	  this	  dehumanisation	  back	  onto	  Sutcliffe	  himself,	  exemplifying	  the	  commodification	  
process	  of	  celebrity,	  as	  though	  through	  that	  very	  inhumanity,	  and	  through	  being	  
captured	  and	  put	  on	  trial,	  Sutcliffe	  himself	  became,	  in	  a	  different	  way,	  a	  piece	  of	  meat:	  
‘All	  through	  th[e	  trial]	  Pete’s	  bearin	  |	  were	  cold	  as	  marble	  slab	  |	  ard	  as	  a	  joint	  from	  
t’freezer,	  |	  slant	  as	  a	  Scarborough	  crab’.80	  
	  
‘Manly’	  food	  in	  Somebody’s	  Husband	  is	  presented	  as	  disgusting	  to	  women	  and	  bodily,	  
internal,	  gruesome.	  Sutcliffe’s	  father	  emphasises	  how	  impressed	  he	  was	  with	  his	  own	  
father	  eating	  lots	  of	  offal,	  specifically	  because	  women	  are	  excluded	  from	  this	  practise.81	  
Burn	  links	  it	  with	  his	  high	  standing	  in	  the	  community,	  creating	  an	  impression	  of	  a	  
powerful	  esoteric	  ritual,	  and	  one	  that	  is	  specifically	  homosocial:	  ‘it	  were	  me	  grandad’s	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  Morrison,	  1987,	  pp.25-­‐6.	  
79	  Ibid.,	  pp.27-­‐9.	  
80	  Ibid.,	  p.34.	  
81	  But	  apparently	  women	  will	  not	  touch	  it,	  so	  presumably	  the	  men	  have	  to	  cook	  it	  –	  a	  female-­‐coded	  
activity.	  Burn	  does	  not	  comment	  on	  this.	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and	  it	  were	  beautiful’.82	  The	  cherished	  offal	  is	  in	  stark	  contrast	  to	  total	  lack	  of	  
representation	  of	  the	  food	  and	  care	  given	  by	  female	  relatives.	  Rather,	  offal	  is	  a	  masculine	  
rite	  of	  passage.	  John	  learned	  to	  eat	  it	  and	  thus	  through	  ‘man’s	  food’	  at	  an	  early	  age	  
became	  known	  as	  ‘“a	  real	  lad”,	  or	  just	  “real”’,	  rendering	  other	  types	  of	  lad,	  and	  women	  
and	  girls,	  unreal,	  non-­‐existent;	  he	  directly	  castigates	  Peter	  as	  effeminate	  for	  his	  dislike	  of	  
offal.83	  Sutcliffe’s	  father	  is	  quoted	  telling	  the	  young	  Peter	  about	  a	  ‘weed’	  he’d	  known	  who	  
has	  been	  turned	  by	  the	  army	  into	  a	  muscle	  man	  –	  using	  the	  language	  of	  food:	  ‘I	  could’ve	  
eaten	  him	  for	  breakfast	  [before,	  but	  after]	  he	  would’ve	  made	  mince-­‐meat	  out	  of	  me’.84	  
Meat	  is	  directly	  linked	  to	  masculinity,	  which	  is	  linked	  to	  fighting,	  yet	  emotion	  and	  self-­‐
consciousness	  are	  equated	  with	  femininity	  and	  weakness	  and	  reduced	  to	  injured	  or	  
inert	  flesh,	  policing	  a	  mandatory	  masculinity	  of	  callousness	  and	  self-­‐containment.	  	  
	  
This	  figuring	  of	  women	  as	  meat	  –	  as	  displaced,	  removed	  animal	  parts	  –	  literalises	  both	  
the	  trade	  in	  women	  of	  homosociality	  and	  the	  reifying	  instrumentalising	  exploitation	  of	  
capitalism.	  Indeed	  ‘Red	  Riding’	  is	  sharply	  literal	  in	  combining	  the	  two	  in	  the	  violent	  and	  
exploitative	  working	  conditions	  for	  porn	  and	  sex-­‐work	  for	  which	  the	  justice	  system	  and	  
its	  shadow	  system	  of	  corrupt	  officers	  are	  jointly	  responsible.	  Meat/animal	  parts	  are	  
bodily	  gendered	  in	  contradictory	  ways,	  both	  claiming	  the	  same	  tropes	  for	  different	  
readings;	  meat	  is	  a	  signifier	  of	  manliness	  but	  also	  what	  women	  are.	  Nawaz’s	  ‘black	  
pudding	  brutality’	  directly	  links	  blood	  and	  consumption,	  elegantly	  encapsulating	  the	  
reification	  process	  flagged	  up	  in	  these	  texts.	  	  Bodies	  become	  meat,	  which	  becomes	  
matter,	  a	  raw	  material,	  simply	  ballast	  or	  commodity,	  until	  finally,	  ‘it	  was	  only	  
information’:	  their	  very	  materiality	  is	  why	  they	  don’t	  matter.	  This	  is	  what	  media	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  Burn,	  1984,	  p.7.	  	  
83	  Ibid.	  
84	  Ibid.,	  p.23.	  
218	  
history	  do	  to	  people:	  repeating	  the	  violent	  severing	  of	  lives	  and	  identities	  from	  bodies,	  
so	  that,	  for	  victim	  and	  killer	  alike,	  they	  become,	  like	  meat,	  a	  product.	  	  Yvette	  Greslé	  asks	  
‘how	  one	  resists	  re-­‐inscribing	  violence	  and	  objectification	  [and]	  what	  kinds	  of	  visual	  
languages	  speak	  to	  historical	  violence	  without	  re-­‐inscribing	  spectacle’.85	  Thus,	  history	  
acts	  as	  enforcer	  of	  a	  neutralising	  materiality,	  performing	  the	  same	  role	  as	  state	  authority	  
earlier	  in	  the	  chapter.	  Meat	  also	  implies	  the	  instrumentalist	  taming	  of	  animals,	  gesturing	  
towards	  the	  class	  issue	  of	  what	  the	  supposedly	  higher	  orders	  arrange	  to	  work	  for	  them	  
and	  to	  be	  used	  up	  for	  them.	  As	  argued	  in	  my	  Introduction,	  this	  reading	  ultimately	  reveals	  
that	  the	  working-­‐class	  are	  kept	  to	  be	  worked	  by	  their	  masters:	  capitalism	  is	  exploitation,	  
is	  the	  abattoir.	  These	  texts	  foreground	  the	  process	  of	  turning	  bodies	  into	  simply	  matter	  
(which	  murderers	  are	  engaged	  in,	  but	  so	  is	  capitalism	  and	  indeed	  mere	  existence),	  both	  
emblematising	  yet	  effacing	  the	  spectacle	  of	  reification	  in	  which	  bodies	  and	  lives	  become	  
products,	  in	  which	  representation	  effects	  the	  transmutation	  of	  suffering	  into	  data,	  of	  
bone	  and	  blood	  into	  pixels	  and	  celluloid	  and	  ink.	  	  
	  
In	  The	  Frame	  
	  
As	  is	  typical	  of	  the	  genre,	  Evil,	  like	  Longford,	  presents	  news	  and	  media	  motifs	  
throughout.	  Indeed,	  the	  genre’s	  particular	  use	  of	  news	  allows	  several	  objectives	  to	  be	  
accomplished	  simultaneously	  and	  economically:	  firstly,	  creating	  realism	  and	  a	  sense	  of	  
immediacy	  of	  time	  and	  milieu;	  secondly,	  critiquing	  news	  media’s	  construction	  of	  the	  
case	  and	  the	  way	  it	  was	  sensationalised,	  establishing	  the	  killers	  as	  celebrities	  in	  its	  
immediate	  reception;	  and	  thirdly,	  providing	  an	  ethical	  scapegoat	  to	  displace	  unease	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  Yvette	  Greslé,	  ‘“Empathic	  unsettlement”	  in	  the	  field	  of	  vision:	  Jo	  Ractliffe's	  Vlakplaas	  in	  Photographs	  and	  
Video,	  Critical	  Arts:	  South-­‐North	  Cultural	  and	  Media	  Studies,	  29:1	  (Routledge	  and	  UNISA,	  2015),	  pp.73-­‐87,	  
p.84.	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to	  their	  own	  contribution	  to	  this	  celebrity	  spectacle.	  The	  texts	  are	  replete	  with	  a	  self-­‐
reflexive	  media	  iconography	  of	  ‘quality’	  and	  ‘tabloid’	  strands	  of	  true-­‐crime	  television	  




The	  main	  example	  of	  representing	  news	  media	  in	  this	  text	  is	  the	  scene	  in	  which	  we	  are	  
shown	  the	  press	  conference	  at	  Ashton	  market,	  containing	  Detective	  Mounsey’s	  appeal	  
for	  witnesses	  and	  a	  re-­‐enactment	  of	  the	  last	  time	  John	  Kilbride	  was	  seen	  (at	  the	  market)	  
in	  which	  his	  brother	  Danny	  plays	  the	  role	  of	  him.	  A	  reporter’s	  voice	  from	  off-­‐camera	  
asks	  Mrs	  Kilbride,	  ‘does	  Danny	  look	  a	  lot	  like	  John?’	  and	  she	  replies	  ‘the	  thing	  is,	  Danny	  
looks	  frightened	  now,	  whereas,	  our	  John,	  you	  never	  saw	  him	  without	  a	  smile	  on	  his	  face’,	  
indicating	  the	  artificiality	  of	  the	  proceeding	  and	  also	  the	  traumatic	  effect	  of	  performing	  
what	  may	  be	  one	  of	  his	  sibling’s	  last	  actions	  before	  death.	  As	  he	  comes	  towards	  the	  
camera	  the	  reporters	  call	  out	  to	  him	  ‘Danny,	  Danny	  look	  over	  here	  son!’	  ‘Over	  here!’	  and	  
similar	  phrases,	  indicating	  their	  desire	  to	  manipulate	  his	  performance	  for	  their	  own	  
ends,	  to	  stage-­‐manage	  his	  presentation	  for	  public	  consumption.	  This	  performance	  
theme,	  both	  of	  playing	  a	  part	  but	  also	  of	  directing	  others	  to	  act	  in	  a	  drama	  not	  of	  their	  
devising,	  lingers	  and	  insinuates	  itself	  into	  every	  part	  of	  this	  text.	  It	  draws	  attention	  both	  
to	  the	  performing	  of	  roles	  we	  are	  all	  expected	  to	  participate	  in	  within	  society,	  but	  also,	  to	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the	  way	  in	  which	  specifically	  the	  discovering	  of	  a	  crime	  makes	  people	  performers,	  but	  
also	  limits	  and	  temporally	  constricts	  the	  performance	  they	  are	  able	  to	  give.	  Whatever	  
their	  connection	  to	  the	  crime,	  its	  media	  and	  forensic	  apprehension	  forces	  them	  into	  
codifying	  their	  actions,	  attitudes	  and	  relationships	  within	  a	  set	  of	  roles,	  to	  simplify	  and	  
to	  narrate	  messy	  reality,	  to	  ‘get	  their	  story	  straight’	  as	  it	  were.	  Victims,	  witnesses	  and	  
criminals	  alike	  are	  immediately	  frozen	  into	  public	  consciousness	  like	  a	  game	  of	  musical	  
statues:	  the	  discovery	  of	  the	  crime	  and	  the	  media’s	  immediate	  response	  solidifies	  them	  
into	  the	  stance	  they	  were	  in	  when	  the	  music	  stopped.	  
	  
	  
This	  sense	  of	  becoming	  a	  static	  snapshot	  of	  public	  history	  continues	  as	  the	  scene	  
progresses.	  Mounsey	  speaks	  straight	  into	  the	  camera,	  framed	  by	  news	  cameras	  around	  
him,	  literally	  foregrounding	  the	  media	  context	  in	  which	  he	  speaks.	  He	  asks	  the	  public	  to	  
refer	  back	  to	  another	  piece	  of	  news	  media	  turning	  real	  suffering	  into	  instant	  history:	  	  
John	  Kilbride	  went	  missing	  on	  the	  23rd	  of	  November	  last	  year.	  Now	  that	  is	  the	  day	  
after	  president	  Kennedy	  was	  assassinated,	  everybody	  remembers	  where	  they	  
were	  that	  day,	  what	  we	  want	  people	  to	  do	  is	  think	  back,	  did	  you	  go	  to	  Ashton	  the	  
next	  day,	  and	  if	  you	  did,	  did	  you	  come	  to	  this	  market	  and	  did	  you	  see	  this	  boy?	  	  
	  
This	  offers	  us	  a	  tightly	  economical	  expression	  of	  both	  the	  intermeshing	  of	  violence	  and	  
its	  reportage	  into	  everyday	  life,	  and	  of	  how	  it	  is	  that	  life	  becomes	  news,	  news	  becomes	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memory,	  and	  both	  become	  history.	  	  But	  also,	  it	  shows	  how	  the	  media	  and	  the	  police	  are	  
aligned	  when	  creating	  authority	  and	  official	  versions	  of	  the	  truth.	  This	  is	  also	  reiterated	  
in	  the	  scene	  where	  we	  see	  the	  reporters	  at	  the	  police	  dig	  on	  the	  moor.	  As	  with	  the	  re-­‐
enactment	  press	  conference	  scene,	  the	  press	  literally	  frame	  the	  narrative,	  their	  figures	  
standing	  around	  at	  the	  edges	  of	  the	  shot,	  literally	  foregrounding	  their	  presence	  and	  our	  
viewpoint	  as	  behind	  –	  and	  through	  –	  theirs.	  	  
	  
While	  the	  press	  are	  foregrounded,	  the	  public	  are	  backgrounded.	  The	  use	  of	  the	  urban	  
public	  shopping	  space	  for	  this	  press	  conference,	  with	  ‘the	  public’	  in	  evidence	  within	  it	  
conveys,	  not	  quite	  Sparrow’s	  totemic	  aspirational	  supermarket	  of	  working-­‐class	  leisure,	  
but	  certainly	  a	  sense	  of	  collectiveness	  appropriate	  to	  a	  general	  appeal	  –	  the	  mass	  that	  
constitutes	  its	  implied	  audience	  is	  visibly	  present	  surrounding	  it	  in	  its	  moment	  of	  
creation.	  Yet	  it	  also	  constructs	  them	  as	  anonymous	  and	  unimportant:	  exceptional	  
celebrities	  like	  President	  Kennedy	  and	  the	  Moors	  Murderers	  are	  history;	  everyone	  else	  
is	  simply	  the	  backdrop	  against	  which	  that	  history	  takes	  place,	  visibly-­‐invisible	  set-­‐
dressing,	  figures	  not	  in	  a	  landscape	  but	  as	  a	  landscape.	  Likewise,	  later	  on	  the	  moor,	  
when	  the	  press	  are	  reporting	  on	  the	  search	  for	  bodies,	  the	  bodies	  of	  the	  searchers	  are	  
also	  treated	  as	  landscape	  here	  too,	  as	  iconography.	  In	  some	  scenes	  in	  these	  texts	  the	  
mass	  of	  the	  general	  public	  is	  deployed	  specifically	  as	  a	  mass,	  e.g.	  people	  battering	  the	  
police	  van,	  the	  market	  shoppers,	  the	  streets,	  the	  press	  throng,	  sex	  workers	  as	  
anonymous	  collections	  of	  bodies,	  this	  last	  set	  in	  particular	  suggesting	  their	  bleak	  
reification,	  in	  which	  the	  lives	  of	  those	  inside	  those	  bodies	  are	  treated	  as	  beside	  the	  point:	  
bodies,	  living	  or	  dead.	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Bill	  Molloy	  looking	  into	  the	  camera	  giving	  his	  press	  statement	  at	  the	  beginning	  of	  1980	  is	  
very	  similar	  to	  Mounsey’s	  appeal.86	  	  
	  




This	  in	  turn	  strongly	  resembles	  the	  footage	  in	  Portrait	  in	  which	  a	  psychiatrist	  is	  making	  
a	  press	  appeal	  to	  the	  Ripper	  (below).	  All	  three	  are	  strikingly	  visually	  similar,	  right	  down	  
to	  the	  framing,	  their	  faces,	  and	  the	  recurring	  brightly	  patterned	  curtains:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




The	  contents	  of	  news	  media	  derive	  from	  the	  crimes	  and	  catastrophes	  of	  ordinary	  life,	  
and	  recirculate	  into	  the	  backdrop	  for	  that	  ordinary	  life	  itself:	  designed	  to	  package	  and	  
sell	  ‘other	  people’s	  misery’,	  they	  are	  re-­‐circulated	  as	  culture	  and	  myth.	  The	  context	  in	  
which	  images	  –	  and	  narratives	  –	  are	  encountered	  become	  conflated	  with	  them.	  Thus	  
social	  history	  is	  constructed	  from	  lived	  quotidian	  experience,	  but	  news	  events	  –	  
constructed	  of	  narratives	  and	  images	  –	  in	  turn	  become	  part	  of	  that	  quotidian:	  the	  picture	  
in	  the	  magazine,	  the	  name	  thrown	  casually	  into	  conversation,	  the	  comparison	  of	  a	  
hairstyle,	  the	  newspaper	  lining	  a	  drawer.	  Evil	  gestures	  to	  this	  by	  depicting	  a	  newspaper	  
reporting	  the	  disappearance	  of	  Lesley	  Ann	  Downey	  on	  top	  of	  Hindley’s	  wardrobe:	  both	  
hidden	  secret	  and	  overlooked	  commonplace,	  simultaneously	  full	  and	  empty	  of	  
significance,	  its	  slipping	  from	  its	  hiding	  place	  into	  view	  enacting	  a	  physically	  literal	  
return	  of	  the	  repressed.	  Culture	  and	  history	  are	  made	  from	  lived	  experiences,	  and	  lived	  
experience	  is	  constructed	  through	  popular	  culture	  and	  history:	  ‘everybody	  remembers	  
where	  they	  were	  that	  day’.	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Other	  examples	  of	  media	  representation	  within	  Evil	  abound.	  The	  mugshots	  of	  (in-­‐
universe)	  Hindley	  and	  Brady	  appear	  on	  the	  front	  page	  of	  the	  newspaper	  Smith’s	  father	  
reads	  as	  they	  sit	  tensely	  in	  the	  living	  room	  listening	  to	  the	  news	  about	  the	  case	  after	  
Dave	  has	  been	  released	  from	  his	  interrogation	  by	  the	  police.	  	  
	  
	  
Mocked-­‐up	  newspapers	  in	  Evil	  and	  Portrait	  
We	  see	  Myra	  and	  Ian’s	  faces	  in	  the	  papers,	  their	  names	  on	  the	  radio,	  in	  the	  police	  appeal,	  
and	  news	  reports,	  as	  well	  as	  commenting	  on	  the	  newspaper	  report	  of	  Downey’s	  
disappearance	  (i.e.	  their	  own	  crime)	  in	  the	  newspaper	  which	  has	  been	  hidden	  on	  top	  of	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the	  wardrobe.	  Thus	  these	  killers	  are	  shown	  as	  consumers	  of	  culture	  and	  the	  raw	  




Chapter	  3:	  Music	  
1970s-­‐80s:	  Punk	  and	  Industrial	  
	  
Ten	  years	  after	  Hindley	  and	  Brady	  were	  arrested,	  punk	  and	  industrial	  musicians	  began	  
to	  represent	  the	  case	  in	  a	  variety	  of	  formats:	  music,	  visual	  art,	  film,	  fashion.	  1975-­‐84	  
constituted	  a	  boom	  period	  for	  popular	  music’s	  engagement	  with	  true	  crime	  in	  the	  UK,	  
especially	  in	  relation	  to	  the	  criminal	  cases	  this	  thesis	  covers.	  The	  Moors	  Murders	  case	  
re-­‐emerged	  into	  the	  news	  media	  spotlight	  because	  of	  Lord	  Longford’s	  campaign	  for	  
Myra	  Hindley’s	  release	  in	  1977.	  This,	  combined	  with	  the	  temporal	  distance	  afforded	  by	  
the	  passage	  of	  time,	  opened	  up	  a	  creative	  gap	  between	  the	  Moors	  Murders	  and	  the	  
present	  of	  the	  ‘70s.	  The	  availability	  and	  public	  digestion	  of	  the	  first	  wave	  of	  
representations	  of	  that	  landmark	  criminal	  case	  in	  news	  and	  true	  crime	  forms	  coincided	  
with	  the	  emergence	  of	  alternative	  popular	  music	  and	  specifically	  the	  punk	  and	  industrial	  
genres1	  –	  and	  indeed	  socio-­‐political	  movements	  –	  emerging	  from	  (both	  in	  continuation	  
of	  and	  in	  pushing	  against)	  precisely	  the	  kinds	  of	  radical	  changes	  to	  society	  discussed	  in	  
my	  Introduction.	  While	  development	  of	  these	  genres	  and	  their	  relation	  to	  the	  Moors	  
Murders	  case	  was	  underway,	  the	  arrest	  and	  trial	  of	  Yorkshire	  Ripper	  Peter	  Sutcliffe	  and	  
its	  surrounding	  media	  boom	  were	  taking	  place,	  falling	  amid	  a	  cultural	  moment	  already	  
primed	  to	  take	  artistic	  advantage	  of	  it.	  This	  occurred	  against	  a	  backdrop,	  more	  broadly,	  
of	  the	  musical	  exploration	  of	  violence,	  abuse,	  war,	  exploitation	  and	  so	  on	  in	  these	  
specific	  punk,	  industrial	  and	  alternative	  cultural	  forms,	  all	  of	  which	  are	  generically	  and	  
in	  terms	  of	  cultural	  brand	  alignment	  grouped	  both	  with	  serial	  killers	  as	  a	  topic,	  and,	  in	  
the	  public	  perception,	  with	  the	  interests	  of	  serial	  killers.	  That	  is,	  the	  consumption	  of	  true	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Of	  course	  neither	  are	  stable,	  neat,	  uncontested	  generic	  parameters.	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crime	  and	  other	  written,	  screen	  and	  musical	  texts	  depicting	  murder,	  war,	  atrocity,	  etc.	  
are	  constitutive	  of	  both	  an	  ur-­‐genre	  in	  which	  the	  figure	  of	  the	  serial	  killer	  is	  central,	  but	  
also,	  of	  the	  cultural	  imaginary	  of	  what	  texts	  and	  interests	  serial	  killers	  consume	  and	  are	  
shaped	  by.	  Indeed,	  this	  cultural	  imaginary	  of	  the	  archetypical	  serial	  killer	  was	  emerging	  
historically	  alongside,	  (and	  out	  of)	  these	  other	  developments;	  the	  term	  serial	  killer	  in	  
English	  is	  widely	  believed	  to	  have	  been	  coined	  in	  1974.2	  The	  factors	  outlined	  above	  
generated	  these	  cases’	  extreme	  closeness	  and	  relevance	  to	  the	  zeitgeist	  of	  the	  mid-­‐
twentieth-­‐	  century’s	  anxieties	  and	  opportunities.	  
	  
In	  this	  chapter	  I	  apply	  the	  argument	  made	  thus	  far	  –	  that	  true-­‐crime	  genres	  rely	  on	  
intertextual	  reference	  to	  other	  cultural	  products,	  meta-­‐presentation	  of	  media	  crime	  
representations,	  and	  construction	  of	  material	  bodies	  in	  material	  spaces	  –	  to	  popular	  
music’s	  re-­‐presentation	  of	  the	  criminals	  whose	  cultural	  resonance	  this	  thesis	  addresses.	  
I	  contend	  that	  all	  three	  of	  these	  key	  true-­‐crime	  elements	  in	  fact	  emerge	  from	  the	  same	  
source,	  a	  source	  particularly	  germane	  to	  popular	  music:	  that	  of	  commodity	  and	  
commodification.	  Intertext	  and	  meta-­‐media	  presentation	  rely	  on	  the	  use	  and	  circulation	  
of	  cultural	  commodities	  as	  a	  kind	  of	  cultural	  capital	  that	  boosts	  the	  meaning,	  weight,	  
brand	  positioning	  –	  the	  connotational	  reach	  –	  of	  the	  text	  beyond	  its	  own	  internal	  
parameters.	  The	  representation	  both	  of	  commodities,	  and	  of	  the	  commodification	  of	  
bodies,	  spaces	  and	  identities,	  not	  only	  adds	  to	  this,	  but	  enables	  it	  in	  the	  first	  place.	  This	  is	  
particularly	  the	  case	  when	  it	  comes	  to	  evoking	  a	  time	  period.	  Thus	  true	  crime	  and	  time	  
are	  locked	  into	  one	  another,	  each	  relying	  on	  the	  other	  for	  their	  construction.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Robert	  Ressler	  and	  Tom	  Shachtman,	  Whoever	  Fights	  Monsters:	  My	  Twenty	  Years	  Tracking	  Serial	  Killers	  for	  
the	  FBI	  (New	  York:	  St	  Martin,	  1992)	  pp.	  31-­‐3.	  While	  in	  fact,	  as	  Schmid	  argues,	  ‘“serial	  murder”	  as	  a	  term	  
predates	  such	  claims	  by	  several	  decades’	  (Schmid,	  2005,	  p.68),	  their	  promenance,	  emergence	  into	  the	  
media,	  and	  subsequent	  circulation	  both	  indicated	  and	  created	  the	  centrality	  of	  the	  figure	  for	  the	  culture	  of	  
the	  time.	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While	  the	  genre	  of	  ‘true-­‐crime	  song’	  does	  not	  pre-­‐exist	  this	  thesis,	  I	  group	  songs	  this	  way	  
for	  simplicity	  and	  for	  consistency;	  there	  are	  songs	  across	  various	  times	  and	  genres	  that,	  
like	  true-­‐crime	  books	  or	  screen	  media,	  employ	  and	  contribute	  to	  the	  same	  kinds	  of	  
constructions	  as	  other	  forms	  of	  true	  crime.	  Music	  can,	  like	  any	  other	  text,	  work	  as	  a	  
representational	  form	  replicating	  and	  utilising	  true-­‐crime	  elements,	  which	  have	  their	  
own	  trajectory	  of	  change	  over	  time.	  However,	  their	  own	  themes	  and	  anxieties	  that	  
remain	  consistent	  are	  recognisably	  those	  of	  true	  crime	  more	  broadly,	  constructed	  from	  
the	  same	  materialities	  of	  space,	  landscape,	  commodities	  and	  bodies	  employed	  across	  
textual	  genres	  to	  construct	  the	  spatial,	  temporal	  and	  sociocultural	  locus	  of	  these	  crimes.	  
At	  the	  same	  time,	  music	  has	  a	  more	  diffuse,	  less	  directly	  representational	  relationship	  
with	  these	  cases	  than	  the	  screen	  or	  textual	  media	  I	  discuss.	  The	  figures	  are	  treated	  in	  a	  
more	  archetypal,	  symbolic	  way	  (e.g.	  the	  figure	  based	  on	  Sutcliffe	  has	  no	  internal	  textual	  
specificity	  in	  Luke	  Haines’	  ‘Leeds	  United’	  (2007)	  (‘the	  man	  with	  jet	  black	  hair	  and	  come	  
to	  bed	  eyes’)	  and	  Siouxsie	  and	  the	  Banshees’	  ‘Night	  Shift’	  (‘a	  happy	  go	  lucky	  chap,	  always	  
dressed	  in	  black‘)(1981):	  indicators	  of	  his	  identity	  are	  largely	  contextual.	  Musical	  true	  
crime	  has	  far	  less	  fetishisation	  of	  the	  apparent	  self-­‐declamatory	  accuracy	  of	  detail	  
(Throbbing	  Gristle’s	  ‘Very	  Friendly’,	  for	  example,	  makes	  use	  of	  deliberate	  inconsistency	  
and	  inaccuracy),	  suggesting	  an	  interest	  in	  a	  different	  kind	  of	  –	  or	  way	  of	  suggesting	  –	  
authenticity.	  
	  
Although	  the	  nature	  of	  music	  as	  a	  medium	  precludes	  the	  directly	  visual,	  visual	  elements	  
are	  used	  paratextually,	  to	  frame	  the	  text	  itself	  and	  market	  it,	  in	  terms	  of	  providing	  
further	  intertexts	  and	  associations	  and	  allowing	  further	  management	  of	  the	  ‘cultural	  
capital’	  the	  song	  brings	  with	  it	  (including,	  frequently,	  the	  minutely	  fetishised	  bodies	  of	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the	  performers).	  This	  establishes	  a	  brand	  to	  promote	  consumption	  of	  releases,	  tours,	  
memorabilia	  and	  the	  musicians	  themselves	  as	  stars.	  It	  also	  promotes	  a	  set	  of	  
expectations	  for	  the	  text’s	  reader.	  Sleeve	  notes,	  album	  covers,	  promo	  art,	  and	  music	  
videos	  function	  like	  advertisements	  for	  the	  music	  itself.	  In	  the	  context	  of	  true	  crime,	  they	  
work	  not	  only	  in	  a	  way	  very	  like	  book	  covers	  and	  DVD	  covers,	  but	  also	  like	  the	  credits	  in	  
TV	  and	  film	  texts:	  i.e.	  as	  a	  way	  of	  introducing	  a	  wealth	  of	  material	  and	  associations	  and,	  
in	  a	  true	  crime	  context,	  of	  justifying	  intertexts,	  creating	  authority,	  without	  having	  to	  
engage	  explicitly	  with	  them	  within	  the	  text.	  These	  visual	  frames	  become	  the	  shadow	  
corpus	  of	  the	  music	  itself.	  Likewise,	  the	  use	  of	  samples,	  particularly	  from	  quasi-­‐forensic	  
media	  texts	  (e.g.	  news	  reports	  of	  the	  cases;	  fragments	  of	  interviews	  with	  victims’	  
families)	  is	  also	  a	  part	  of	  this	  corpus-­‐building,	  collage-­‐like	  intertextual	  canon	  creation	  
that	  Paget	  calls	  ‘documentary	  coding’	  and	  ‘intelligence	  gathering’	  in	  a	  screen	  context.3	  
Thus,	  musical	  true	  crime	  conforms	  to	  one	  of	  the	  key	  areas	  I	  have	  identified:	  not	  merely	  
intertext	  but	  also	  the	  meta-­‐presentation	  of	  the	  media’s	  crime	  representation	  at	  work.	  
	  
Materiality	  is	  arguably	  the	  most	  basic	  integral	  part	  of	  true	  crime,	  and	  yet,	  while	  it	  
encompasses	  the	  natural	  world	  –	  and	  while	  time	  is	  not,	  of	  itself,	  material	  –	  the	  depiction	  
of	  crime	  and	  of	  time	  relies	  upon	  commodities,	  products,	  and	  cultural	  artefacts.	  This	  
process	  is	  what	  allows	  the	  use	  of	  cultural	  products	  as	  iconography	  to	  construct	  times,	  
places	  and	  crimes	  as	  though	  they	  were	  genres	  –	  but	  also	  what	  then	  turns	  them,	  by	  
extension,	  into	  iconographic	  and	  generic	  commodities	  themselves.	  These	  in	  turn	  can	  
then	  be	  used	  to	  construct	  times,	  places,	  moods,	  etc.	  As	  demonstrated	  in	  Chapter	  One,	  
written	  true-­‐crime	  accounts	  typically	  begin	  with,	  or	  place	  near	  the	  beginning,	  a	  
depiction	  of	  the	  locale	  of	  the	  crime,	  the	  criminals,	  and	  their	  physical	  appearance	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Throbbing	  Gristle’s	  ‘Leeds	  Ripper’	  (Paragoric,	  1982)	  and	  The	  Manic	  Street	  Preachers’	  ‘Archives	  of	  Pain’	  
(Epic,	  1994);	  Paget,	  1999,	  p.197.	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context	  of	  the	  place’s	  ‘typical’	  inhabitants.	  As	  shown	  in	  Chapter	  Two,	  screen	  accounts	  
also	  follow	  this	  pattern.	  Songs	  depicting	  real	  criminal	  cases,	  however,	  tend	  not	  to	  start	  
from	  the	  physical	  setting	  or	  attributes	  of	  the	  criminal	  or	  their	  contemporaries	  –	  they	  
usually	  include	  this	  material,	  in	  some	  form,	  but	  not	  as	  an	  opener.	  
	  
Like	  other	  such	  true-­‐crime	  forms,	  music	  about	  crime	  is	  similarly	  locked	  into	  a	  
paradoxical	  resistance	  to,	  and	  complicity	  with,	  criminal	  celebrity,	  cultural	  memory,	  
spectacle,	  reification	  etc.	  As	  seen	  above,	  particularly	  in	  the	  latter	  half	  of	  Chapter	  One	  
(‘Historical	  Abuse’),	  the	  ways	  these	  texts	  use	  and	  construct	  the	  figure	  of	  the	  famous	  
murderer	  has	  much	  to	  tell	  us	  about	  popular	  culture’s	  response	  to	  official	  history,	  and	  to	  
competing	  yet	  coexisting	  resistant	  histories.	  As	  this	  chapter	  will	  demonstrate,	  however,	  
this	  underlying	  focus	  on	  authenticity,	  commodity	  and	  official	  narratives	  found	  
throughout	  true-­‐crime	  representations	  is	  particularly	  prevalent	  and	  acute	  in	  popular	  
‘alternative’	  music	  as	  an	  art	  form	  self-­‐consciously	  positioning	  and	  indeed	  marketing	  
itself	  as	  one	  of	  resistance.	  
	  
The	  first	  song	  about	  the	  Moors	  Murders	  case	  was	  Throbbing	  Gristle’s	  ‘Very	  Friendly’,	  
and	  its	  history	  as	  an	  artefact	  is	  reflective	  of	  and	  illuminating	  in	  regards	  to	  the	  DIY	  
practises	  of	  the	  industrial	  and	  punk	  genres	  at	  the	  time,	  of	  which	  Throbbing	  Gristle	  and	  
Crass	  were	  at	  the	  political	  and	  artistic	  forefront.4	  The	  song	  adheres	  to	  many	  of	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Brian	  Cogan,	  ‘“Do	  They	  Owe	  Us	  a	  Living?	  Of	  Course	  They	  Do!”	  Crass,	  Throbbing	  Gristle,	  and	  Anarchy	  and	  
Radicalism	  in	  Early	  English	  Punk	  Rock’,	  Journal	  for	  the	  Study	  of	  Radicalism,	  1:2	  (2007),	  pp.	  77–90.	  
Crass	  also	  did	  a	  song	  about	  Hindley	  as	  an	  emblem	  of	  the	  antithesis	  of	  motherhood,	  ‘Mother	  Earth’	  
(Stations	  of	  the	  Crass,	  1980).	  Unfortunately	  discussion	  of	  this	  text	  and	  its	  themes	  are	  beyond	  the	  scope	  of	  
this	  thesis;	  see	  Nabeel	  Zuberi,	  Sounds	  English:	  Transnational	  Popular	  Music	  (Urbana:	  Illinois	  UP,	  2001),	  
p.46;	  Ian	  Glasper,	  The	  Day	  the	  Country	  Died:	  A	  History	  of	  Anarcho	  Punk	  1980–1984	  (Oakland:	  Cherry	  Red,	  
2004),	  p.20-­‐21;	  George	  Berger,	  The	  Story	  of	  Crass	  (Oakland:	  Omnibus,	  2008),	  p.141.	  Their	  song	  ‘The	  
Gasman	  Cometh’	  (1979),	  comparing	  contemporary	  state	  violence	  with	  that	  of	  Nazi	  Germany,	  also	  
references	  Williams’s	  title	  for	  Beyond	  Belief’s	  chapter	  dealing	  with	  Hindley	  and	  Brady’s	  arrest,	  ‘The	  
Breadman	  Cometh’,	  Williams,	  pp.	  40-­‐51.	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traditions	  I	  have	  identified	  in	  true-­‐crime	  writing	  and	  screen	  media:	  opening	  with	  place	  –	  
‘It	  was	  just	  an	  another	  ordinary	  day	  in	  Manchester’	  –	  it	  emphasises	  the	  quotidian	  and	  is	  
filled	  with	  material	  detail	  of	  interiors,	  commodities	  and	  bodies,	  and	  the	  intertextual	  
meta-­‐portrayal	  of	  media.	  Indeed,	  despite	  its	  experimental	  musicality	  and	  originating	  
artists,	  its	  deliberate	  impediments	  to	  straightforward	  coherence	  both	  lyrically	  and	  
musically,	  and	  its	  deploying	  a	  profane	  juxtaposition	  of	  domesticity	  and	  gore,	  ‘Very	  
Friendly’	  maps	  closely	  to	  typical	  domestic	  and	  material	  features	  of	  true	  crime	  generally.	  
This	  is	  in	  contrast	  with	  the	  punk	  artifacts	  I	  shall	  discuss,	  whose	  main	  focus	  is	  that	  of	  
commodity,	  fame,	  visuality,	  reputation	  and	  official	  narratives	  of	  history	  and	  justice.	  The	  
song	  was	  first	  recorded	  in	  1975,	  but	  was	  not	  officially	  issued	  until	  The	  First	  Annual	  
Report	  was	  released	  as	  an	  album	  in	  2001.5	  I	  will	  provide	  a	  close	  analysis	  of	  the	  lyrics	  in	  
my	  ‘Reification	  and	  Commodity’	  Section.	  	  
	  
	  
Above:	  Pastcord	  	  (1973),	  an	  artwork	  by	  Throbbing	  Gristle’s	  Genesis	  P.	  Orridge,	  replicates	  the	  visual	  attributes	  
of	  Hindley	  and	  Brady’s	  mugshots	  in	  a	  portrait	  of	  his	  parents,	  creating	  a	  parallel	  between	  the	  killers	  and	  the	  
heternormative	  ‘Mr	  and	  Mrs’	  parental	  set.	  	  	  
	  
	  
In	  early	  1977	  Steve	  Strange	  (later	  of	  Visage)	  and	  Soo	  Catwoman	  had	  the	  idea	  of	  forming	  
a	  band	  called	  The	  Moors	  Murderers.	  The	  band	  emerged	  from	  associations,	  friendships	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  First	  performed	  live	  at	  the	  Air	  Gallery	  on	  the	  6th	  of	  July	  1976.	  Like	  all	  their	  other	  performances,	  this	  was	  
recorded.	  	  (A	  deliberate	  practise	  as	  an	  improvisational	  performance-­‐art	  focussed	  band.)	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and	  interests	  circulating	  in	  the	  punk	  scene	  of	  the	  time,	  and,	  in	  part	  from	  the	  production	  
context	  of	  Derek	  Jarman’s	  iconic	  punk	  film	  Jubilee	  (filmed	  in	  1977,	  released	  in	  February	  
1978).	  It	  is	  worth	  remembering	  that	  in	  1977	  Lord	  Longford	  campaigned	  for	  Hindley’s	  
release,	  and	  in	  retaliation	  Brady	  wrote	  a	  letter	  to	  the	  Daily	  Mirror,	  which	  they	  published,	  
saying	  that	  Longford’s	  views	  on	  parole	  did	  not	  represent	  him,	  sparking	  further	  media	  
attention	  for	  the	  case.	  William	  Whitelaw,	  leader	  of	  the	  House	  of	  Lords,	  had	  announced	  in	  
1975	  that	  Hindley	  was	  not	  eligible	  for	  parole	  until	  1985,	  again	  bringing	  her	  to	  media	  
attention.6	  Jubilee’s	  character	  Amyl	  Nitrate,	  played	  by	  Jordan	  (Pamela	  Rooke,	  not	  Katie	  
Price7),	  is	  clearly	  styled	  and	  shot	  referencing	  Hindley’s	  famous	  mugshot:	  	  
	  
	  
	  	  Pamela	  Rooke,	  aka	  Jordan,	  as	  Amyl	  Nitrate	  in	  Jubilee	  (1978)	  
	  
The	  potential	  to	  record	  and	  (re)create	  an	  iconic	  image	  of	  excessive	  and	  subversive	  
femininity	  –	  and	  capture	  Jordan’s	  physical	  presence	  –	  was	  in	  fact	  the	  inspiration	  for	  the	  
film	  itself:	  
Britain’s	  first	  punk	  film	  was	  inspired	  by	  a	  gay	  man's	  obsession	  with	  this	  
provocatively	  dressed	  woman.	  Derek	  Jarman	  had	  first	  seen	  Jordan	  at	  Victoria	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Ritchie,	  p.251-­‐252.	  
7	  ‘Rooke[...]	  worked	  in	  the	  King's	  Road	  boutique	  run	  by	  clothes	  designer	  Vivienne	  Westwood	  and	  the	  
impresario	  Malcolm	  McLaren,	  who	  managed	  the	  Sex	  Pistols’.	  Stuart	  Jeffries,	  ‘A	  Right	  Royal	  Knees-­‐Up.’	  The	  
Guardian,	  20	  July	  2007.	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station	  and	  described	  her	  in	  his	  diary.	  "White	  patent	  boots	  clattering	  down	  the	  
platform,	  transparent	  plastic	  miniskirt	  revealing	  a	  hazy	  pudenda.	  Venus	  T-­‐shirt.	  
Smudged	  black	  eye-­‐paint,	  covered	  with	  a	  flaming	  blonde	  beehive	  ...	  the	  face	  that	  
launched	  a	  thousand	  tabloids	  ...	  art	  history	  as	  makeup."8	  	  
	  
Secured	  as	  a	  performer	  in	  his	  film,	  she	  speaks	  the	  lines:	  
As	  a	  child	  my	  heroine	  was	  Myra	  Hindley.	  Do	  you	  remember	  her?	  Myra's	  crimes,	  
they	  say,	  were	  beyond	  belief.9	  That	  was	  because	  no-­‐one	  had	  any	  imagination	  
back	  then.	  They	  really	  didn't	  know	  how	  to	  make	  their	  desires	  reality.	  They	  were	  
not	  artists	  like	  Myra.	  	  
	  
The	  description	  of	  Hindley	  as	  an	  artist	  clearly	  enacts	  exactly	  the	  kind	  of	  conflation	  of	  the	  
figures	  of	  killer	  and	  artist	  that	  Downing	  identifies	  in	  The	  Subject	  of	  Murder:	  	  
a	  pervasive	  idea	  [...]	  that	  there	  is	  something	  intrinsically	  different,	  unique,	  and	  
exceptional	  about	  those	  subjects	  who	  kill.	  Like	  artists	  and	  geniuses,	  murderers	  
are	  considered	  special	  individuals,	  an	  ascription	  that	  serves	  both	  to	  render	  them	  
apart	  from	  the	  moral	  majority	  on	  the	  one	  hand	  and,	  on	  the	  other,	  to	  reify,	  lionize,	  
and	  fetishise	  them	  as	  “individual	  agents.”10	  	  
	  
As	  Jim	  Ellis	  identifies	  in	  his	  study	  of	  Jarman’s	  films,	  this	  is	  also	  part	  of	  punk’s	  broader	  
characterisation	  of	  (traditional)	  art	  as	  obsolete	  and	  that	  ‘real	  artists	  are	  those	  who	  can	  
make	  their	  fantasies	  reality’.	  Raising	  a	  connection	  between	  Hindley	  and	  Hitler	  that	  will	  
recur	  in	  many	  punk	  forms,	  Ellis	  describes	  how	  ‘In	  a	  similar	  punk	  gesture,	  Hitler	  shows	  
up	  at	  the	  end	  of	  the	  film	  claiming	  to	  be	  one	  of	  the	  greatest	  painters	  ever.’11	  Jubilee’s	  
linking	  function	  between	  film	  and	  music,	  art	  and	  fashion,	  history	  and	  rebellion	  is	  also	  a	  
recurring	  feature	  of	  punk,	  providing	  a	  microcosmic	  glimpse	  of	  its	  porous	  generic	  and	  
production	  boundaries,	  the	  fraught	  contestation	  of	  commodification,	  and	  the	  
importance	  it	  places	  on	  actively	  foregrounding	  the	  pre-­‐existent	  and	  normalised	  
foregrounding	  of	  visuality	  in	  a	  non-­‐visual	  medium.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  Ibid.	  
9	  A	  reference	  to	  the	  Emlyn	  Williams	  book	  of	  the	  same	  name.	  	  
10	  Downing,	  p.1.	  
11	  Jim	  Ellis,	  Derek	  Jarman's	  Angelic	  Conversations	  (Minneapolis,	  Minnesota	  UP,	  2009),	  p.	  51-­‐2.	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This	  overlap	  of	  film	  and	  music,	  image	  and	  text,	  creation	  and	  posture	  was	  to	  remain	  one	  
of	  the	  defining	  features	  of	  punk’s	  practical	  generic	  positioning,	  as	  I	  discuss	  below.	  This	  
ambiguous	  yet	  highly	  aesthetic	  performative	  tendency	  is	  evident	  in	  the	  fact	  that	  there	  
are	  claims	  that	  The	  Moors	  Murderers	  were	  initially	  conceived	  as	  a	  'phantom	  band’	  –	  that	  
is,	  an	  aesthetic	  experiment	  or	  exercise	  in	  image-­‐crafting	  –	  whose	  only	  public	  
engagement	  had	  been	  a	  photo	  session	  for	  the	  German	  magazine	  Bravo.12	  As	  Simon	  
Reynolds	  and	  later	  Andrew	  Gallix	  discuss,	  the	  phenomenon	  of	  the	  ‘phantom	  band’	  is	  
akin	  to	  that	  of	  a	  meme	  or	  an	  urban	  legend:	  
In	  Rip	  It	  Up	  and	  Start	  Again,	  Simon	  Reynolds	  defines	  phantom	  bands	  as	  ones	  that	  
exist	  “mostly	  as	  a	  figment	  of	  bragging	  and	  gossip”.	  The	  archetype	  is	  Liverpool’s	  
The	  Nova	  Mob	  which	  included	  Julian	  Cope,	  Pete	  Wylie	  and	  Budgie.	  Cope	  explains	  
that	  they	  had	  decided	  to	  form	  a	  purely	  conceptual	  group	  “that	  didn’t	  make	  music	  
at	  all”	  but	  simply	  sat	  in	  cafés	  discussing	  imaginary	  songs	  —	  a	  practice	  they	  called	  
“rehearsing”.13	  
	  
After	  this	  initial	  photo	  shoot,	  Steve	  Strange	  decided	  to	  make	  the	  band	  ‘real’,	  i.e.	  to	  create	  
musical	  output	  with	  it.	  In	  December	  1977	  the	  band	  played	  a	  benefit	  concert	  for	  the	  
NSPCC	  (National	  Society	  for	  the	  Prevention	  of	  Cruelty	  to	  Children)	  at	  Holland	  Park	  
Comprehensive	  School	  as	  a	  support	  act	  for	  The	  Slits	  (whose	  the	  lead	  singer	  Ari	  Up	  was	  a	  
former	  pupil).14	  The	  Moors	  Murderers	  played	  a	  further	  and	  final	  gig	  at	  the	  Roxy	  club	  on	  
the	  13	  January	  1978.15	  Other	  than	  these	  two	  gigs	  and	  the	  aforementioned	  performed	  
‘photoshoots’	  (again	  suggesting	  the	  primacy	  of	  the	  visual	  in	  relation	  to	  Hindley	  –	  yet	  
notably	  choosing	  not	  to	  replicate	  her	  image)	  they	  recorded	  one	  single,	  for	  Jet	  Records,	  in	  
December	  1977	  at	  Pathway	  Studios:	  ‘Free	  Hindley’.	  Apparently	  this	  was	  never	  pressed	  
on	  vinyl;	  only	  on	  acetate,	  and	  the	  number	  of	  copies	  produced	  was	  extremely	  limited:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Andrew	  Gallix,	  ‘The	  Moors	  Murderers’,	  Andrew	  Gallix,	  May	  9,	  2010,	  
[http://andrewgallix.com/2010/05/09/the-­‐moors-­‐murderers/]	  [ACCESSED	  03/03/16]	  
13	  Ibid,	  ‘The	  Fascination	  of	  Phantom	  Bands’,	  The	  Guardian,	  27	  December	  2007.	  
14	  One	  has	  to	  wonder	  how	  this	  came	  about	  and	  whether	  anyone	  at	  the	  school	  or	  the	  NSPCC	  was	  informed	  
beforehand	  what	  the	  band	  was	  called.	  
15	  Gallix,	  2010.	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perhaps	  less	  than	  5	  acetates	  and	  6	  cassette	  copies	  in	  total.	  Since	  the	  band	  had	  by	  this	  
point	  only	  played	  one	  gig,	  opportunities	  for	  bootlegging	  were	  sparse.	  As	  a	  result	  the	  
song	  is	  not	  available	  to	  download	  or	  listen	  to;	  indeed,	  even	  at	  the	  time,	  most	  people	  who	  
knew	  about	  it	  had	  never	  heard	  it.	  	  Consequently	  the	  band	  is	  subject	  to	  a	  great	  deal	  of	  
mystification	  and	  obfuscation.	  Its	  instability	  and	  refusal	  of	  the	  traditional	  publicity	  
process	  exacerbated	  this:	  the	  band	  was	  only	  photographed	  in	  pillowcase	  
approximations	  of	  Klan-­‐style	  hoods	  and	  improvised	  bin-­‐bag	  pantomimes	  of	  fetish	  
masks.	  It	  also	  destabilised	  the	  star-­‐creation	  system	  of	  establishing	  reputation,	  instead	  
featuring	  a	  changing	  line-­‐up	  of	  members	  with	  no	  settled	  core	  group.	  Many,	  however,	  
would	  go	  on	  to	  fame	  in	  the	  mainstream	  rock	  establishment,	  including	  Chrissie	  Hynde	  
(Pretenders),	  Topper	  Headon	  (The	  Clash),	  Vince	  Ely	  (The	  Psychadelic	  Furs),	  Anthony	  
Doughty	  (Transvision	  Vamp),	  Tex	  (X-­‐Ray	  Spex)	  and	  Mark	  Ryan	  (Adam	  And	  The	  Ants).16	  	  
	  	  
Chrissie	  Hynde	  recounts	  in	  her	  autobiography	  how,	  when	  she	  met	  Steve	  Strange,	  who	  
had	  yet	  to	  adopt	  the	  stage	  name	  and	  was	  still	  Stephen	  Harrington,	  	  
he	  was	  just	  some	  kid	  […]	  who	  accosted	  me	  one	  night	  in	  the	  Vortex	  [..]	  club	  [..]	  
with	  a	  bunch	  of	  song	  lyrics	  written	  out	  and	  paper	  clipped	  together.	  [He	  …]	  started	  
singing	  his	  songs	  [with	  …]	  shameless	  determination.	  […T]he	  songs	  were	  good	  
too;	  all	  about	  underworld	  gangsters,	  Al	  Capone,	  the	  Krays	  –	  famous	  English	  
villains,	  mostly	  –	  and	  a	  standout	  little	  tune	  called	  ‘Free	  Hindley’.17	  	  
	  
The	  rest	  of	  her	  account	  focuses	  on	  herself	  and	  her	  media	  reception	  as	  resulting	  from	  
involvement	  in	  the	  band,	  her	  existing	  media	  presence	  as	  a	  journalist,18	  and	  how	  she	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  The	  latter	  is	  also	  the	  author	  of	  The	  Strange	  Case	  Of	  Dr	  Jekyll	  And	  Mr	  Hyde	  As	  Told	  To	  Carl	  Jung	  By	  An	  
Inmate	  Of	  Broadmoor	  Asylum	  (Cardigan:	  Parthian,	  1998).	  
17	  Chrissie	  Hynde,	  Reckless	  (Ebury	  Digital,	  8	  September	  2015)	  
18	  Hynde	  also	  recounts	  how	  her	  friend	  Jane	  Suck,	  another	  NME	  writer	  like	  herself,	  accompanied	  her	  to	  a	  
The	  Moors	  Murderers	  rehearsal.	  Suck	  had	  recently	  changed	  her	  name	  to	  Solanas	  after	  Valerie	  Solanas,	  
author	  of	  the	  SCUM	  Manifesto	  (1967)	  (SCUM	  standing	  for	  ‘Society	  for	  Cutting	  Up	  Men’)	  and	  attempted	  
murderer	  of	  Andy	  Warhol.	  This	  is	  doubly	  interesting	  because	  it	  also	  ties	  in	  with	  the	  intertextual	  and	  extra-­‐
textual	  contextual	  links	  between	  the	  songs	  in	  this	  chapter:	  Luke	  Haines	  has	  a	  song	  ‘Mr	  and	  Mrs	  Solanas’	  
(2001),	  the	  titular	  characters	  standing	  in	  for	  himself	  and	  his	  wife	  Sian	  Pattenden,	  whom	  he	  refers	  to	  as	  
Mrs	  Solanas	  in	  the	  acknowledgements	  of	  Post	  Everything	  (2011),	  p.	  245.	  In	  this	  book	  he	  characterises	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became	  publically	  identified	  with	  Hindley	  in	  the	  process	  (the	  supposedly	  anonymous	  
alias	  assigned	  her	  was	  Christine	  Hyndley):	  	  
the	  next	  week,	  we	  were	  in	  the	  pages	  of	  Sounds	  […]	  “Chrissie	  Hynd,	  former	  NME	  
journalist,	  and	  her	  band.	  […]	  Steve	  […]	  was	  all	  set	  to	  garner	  the	  notoriety	  for	  
himself	  [but]	  [t]hen	  it	  got	  all	  over	  the	  tabloids.	  
	  
Echoes	  of	  the	  gender	  issues	  surrounding	  the	  original	  case	  are	  discernable	  here	  
regarding	  the	  tendency	  in	  media	  reporting	  to	  place	  women	  in	  the	  foreground	  of	  the	  
story,	  at	  the	  expense	  of	  eliding	  their	  agency.	  They	  are	  subsumed	  into	  the	  mythology	  (the	  
economy,	  in	  fact:	  the	  exchange	  value)	  of	  the	  news	  item,	  as	  a	  symbol	  –	  a	  muse,	  figurehead	  
or	  catalyst	  –	  rather	  than	  simply	  as	  musician,	  simply	  as	  killer.	  Hynde	  jokes	  about	  her	  
naivety	  and	  ignorance	  of	  the	  case	  leading	  to	  unanticipated	  negative	  reactions:	  	  
The	  Moors	  Murders	  had	  happened	  in	  the	  sixties,	  way	  before	  I	  arrived	  in	  London	  
[from	  America],	  so	  I	  didn’t	  really	  appreciate	  the	  impact	  a	  song	  about	  Myra	  
Hindley	  and	  Ian	  Brady,	  the	  serial	  child-­‐killing	  couple	  would	  have,	  especially	  with	  
a	  chorus	  imploring	  the	  public	  to	  ‘Free	  Hindley’.19	  
[...]	  I	  just	  wanted	  to	  play	  my	  guitar	  and	  have	  a	  laugh.	  But	  […]	  in	  the	  eyes	  of	  the	  
British	  public	  I	  might	  as	  well	  have	  […]	  started	  a	  band	  called	  Adolf	  Hitler	  and	  His	  
Girl	  Commandos,	  featuring	  Christina	  Braun	  singing	  ‘Mein	  Führer	  –	  Please	  Don’t	  
Let	  Him	  Be	  Misunderstood’.’	  
	  
In	  her	  evocation	  of	  the	  adoption	  of	  historical	  trinkets	  of	  Nazism	  for	  shock	  value,	  
however,	  she	  encapsulates	  much	  of	  punk’s	  shared	  interest	  in	  and	  use	  of	  both	  Hindley	  
and	  Hitler	  –	  as	  well	  as	  calling	  to	  mind	  Hindley	  and	  Brady’s	  own	  uses	  of	  Nazi	  materials.	  
She	  also	  gestures	  towards	  punk’s	  attempt	  to	  make	  morally	  polarised	  cultural	  symbols	  
bear	  such	  a	  weight	  of	  signification	  that	  their	  enshrined	  meaning	  (and	  the	  processes	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
himself	  as	  having	  cast	  himself	  (in	  his	  music)	  in	  the	  role	  of	  Solanas	  with	  the	  ‘Britart’	  star	  Sarah	  Lucas	  as	  his	  
Warhol	  in	  his	  ‘assassination	  fantasy’	  (p.	  104)	  in	  ‘The	  Death	  of	  Sarah	  Lucas’	  from	  the	  same	  album	  (The	  
Oliver	  Twist	  Manifesto	  (2001)),	  a	  song	  he	  says	  he	  ‘continues	  the	  art/murder	  theme’	  of	  the	  album	  ‘against	  
the	  backdrop	  of	  my	  own	  recent	  wedding’	  (p.104).	  He	  lists	  Valerie	  Solanas	  and	  the	  SCUM	  Manifesto	  in	  his	  
roll	  call	  of	  cultural	  touchpoints	  in	  Bad	  Vibes	  (p.66)	  and	  in	  his	  First	  National	  Pop	  Strike	  Manifesto	  
announcement	  to	  the	  press	  in	  2001	  (see	  Luke	  Haines	  ‘Down	  Mikes	  -­‐	  We're	  Going	  On	  Strike’,	  The	  Guardian,	  
31	  May	  2001;	  Post	  Everything	  pp.109-­‐11),	  which	  he	  also	  dramatised	  in	  song	  in	  ‘Never	  Work’,	  on	  The	  Oliver	  
Twist	  Manifesto	  of	  the	  same	  year.	  	  
19	  Recorder	  reviewer	  ‘Juicy	  Lucy’	  said	  in	  her	  column	  ‘Like	  Mrs	  West	  and	  many	  others	  I	  appeal	  to	  music	  
publishers,	  record	  shops	  and	  record	  buyers	  to	  have	  absolutely	  nothing	  to	  do	  with	  this	  sick	  disc.	  It’s	  too	  far	  
over	  the	  top.’,	  Record	  Mirror,	  14	  January	  1977.	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enshrining	  that	  meaning	  in	  the	  first	  place)	  would	  collapse	  under	  the	  strain.	  Mark	  Sinker	  
argues	  that	  Punk’s	  aim	  was	  to	  empty	  out	  cultural	  signifiers,	  and	  to	  both	  identify,	  and	  
intensify	  into	  destruction,	  their	  stripping	  from	  context	  and	  redeploying	  as	  use-­‐value,	  
until	  
society	  stops	  [...]	  being	  shocked	  by	  surface	  gestures[...]:	  the	  moment	  when	  the	  
occasion	  of	  reaction	  wasn’t	  silly	  kids	  capering	  in	  horror	  masks,	  but	  genuine	  evil,	  
currently	  lurking	  unnamed	  or	  overlooked.	  [Punks]	  [...]	  wanted	  a	  world	  where	  
what	  you	  wore	  was	  [...]	  just	  fashion:	  where	  how	  you	  look	  isn’t	  who	  you	  are.[…]	  
When	  right	  prevailed,	  these	  signs	  would	  pass	  unmarked—and	  until	  then,	  we	  
lived	  in	  unreal	  time.	  Hence	  [...]	  Nazi	  chic;	  hence	  [...]	  declarations	  of	  fondness	  for	  
[...]	  Myra	  Hindley	  [and	  …]	  Hitler.20	  [...]The	  only	  acceptable	  function	  of	  fashion	  was	  
the	  overthrow	  (for	  all	  time)	  of	  the	  very	  metaphysics	  of	  ‘fashion’[.]	  
	  
In	  other	  words,	  punk	  deployed	  the	  establishment’s	  weapons	  against	  it	  in	  such	  ways	  as	  to	  
recombine	  and	  defamiliarise	  them	  radically,	  in	  the	  attempt	  to	  destabilise	  official	  history,	  
media	  hegemony,	  and	  consumer	  branding.	  So	  the	  re-­‐writing,	  re-­‐use,	  and	  reification	  of	  
Hindley	  was	  an	  attempt	  first	  to	  provoke	  a	  reaction,	  and	  then,	  to	  denature	  that	  reaction.	  	  
The	  visual	  trappings	  of	  punk	  engineered	  their	  own	  obsolescence	  and	  pointed	  towards	  
the	  obsolescence	  of	  all	  such	  arbitrary	  categorisations.	  	  	  
	  
This	  recalls	  a	  key	  argument	  of	  this	  thesis	  about	  celebrity	  and	  the	  visual.	  Punk	  was	  in	  
rebellion	  against	  the	  identification	  of	  ‘evil’	  with	  any	  specific	  set	  of	  physical,	  visual,	  or	  
material	  attributes:	  attributes	  that	  can	  be	  located	  here,	  be	  visually	  identified	  thus,	  and	  as	  
such	  exclude	  all	  else	  from	  the	  evil-­‐identifying	  gaze.	  The	  genre	  situated	  itself	  in	  conflict	  
with	  the	  implicit	  contention	  society	  repeats	  that	  evil	  looks	  like	  this	  and	  this	  alone,	  and,	  if	  
it	  looks	  like	  this,	  then	  everything	  that	  does	  not	  look	  like	  this	  is	  good	  and	  should	  be	  free	  
from	  scrutiny.21	  Punk	  was	  at	  war	  with	  this	  consensus,	  and	  fighting	  fire	  with	  fire.	  As	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Mark	  Sinker,	  ‘Concrete,	  so	  as	  to	  Self-­‐Destruct:	  the	  Etiquette	  of	  Punk,	  its	  Habits,	  Rules,	  Values	  and	  
Dilemmas’,	  in	  Roger	  Sabin	  ed.,	  Punk	  Rock:	  So	  What	  –	  The	  Cultural	  Legacy	  of	  Punk	  (London:	  Routledge,	  
1999),	  p.124.	  
21	  A	  form	  of	  spectacle	  again	  –	  the	  inverse	  of	  ‘that	  which	  is	  good	  appears’.	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Crass	  argued	  their	  band	  history/statement	  of	  disbanding,	  ‘In	  Which	  Crass	  Voluntarily	  
Blow	  Their	  Own’	  (1986):	  ‘We	  have	  all	  been	  guilty	  of	  defining	  the	  enemy,	  [...]	  yet	  
ultimately	  the	  enemy	  is	  us,	  yet	  there	  is	  only	  you	  and	  me.’22	  It	  should	  also	  be	  noted	  that	  
the	  Crass	  song	  ‘Do	  They	  Owe	  Us	  A	  Living’,	  which	  was	  the	  first	  track	  on	  the	  album	  in	  
whose	  sleeve	  notes	  this	  statement	  was	  made	  (and	  from	  which	  Brian	  Cogan	  took	  the	  title	  
of	  his	  essay	  about	  punk,	  industrial	  and	  politics),	  was	  based	  on	  Hindley’s	  claim	  in	  a	  letter	  
she	  sent	  upon	  arrival	  in	  Durham	  prison	  that	  ‘society	  owes	  me	  a	  living’	  –	  the	  ‘us’	  and	  
replication	  of	  her	  statement	  placing	  the	  band,	  and	  punks	  more	  generally,	  in	  shared	  
subject	  position	  and	  cause	  with	  Hindley.	  	  
	  
The	  song	  ‘Free	  Hindley’	  itself	  (as	  is	  typical	  of	  cultural	  representations	  of	  real	  crimes)	  
both	  resists	  and	  retreads	  the	  –	  already	  competing	  and	  self-­‐contradictory	  –	  
establishment	  discourses	  of	  the	  case,	  staging	  an	  interlocking	  mesh	  of	  hypocrisies:	  	  
In	  nineteen-­‐hundred	  and	  sixty-­‐four	  
Myra	  Hindley	  was	  nothing	  more	  	  
Than	  a	  woman	  who	  fell	  for	  a	  man	  	  
[…]	  
Brady	  was	  her	  lover	  	  
Who	  told	  her	  what	  to	  do	  	  
Psychopathic	  killer	  -­‐	  nothing	  new	  
	  
Beginning	  with	  a	  framing	  focus	  that	  gives	  the	  case	  an	  (ironically	  exaggerated?)	  historical	  
setting	  (the	  phrasing	  of	  the	  date	  making	  it	  sound	  old	  fashioned,	  like	  a	  story,	  which	  is	  
undercut	  by	  its	  temporal	  proximity),	  the	  lyrics	  echo	  Hindley’s	  own	  claims	  and	  those	  of	  
her	  supporters	  as	  to	  her	  relative	  culpability.	  ‘Free	  Hindley’	  also	  presents	  a	  spectrum	  of	  
explication	  –	  from	  the	  more	  to	  the	  less	  generally	  acceptable	  aspects	  of	  Hindley’s	  own	  
presentation	  of	  the	  situation:	  	  ‘What	  mother	  in	  her	  right	  mind	  |	  Would	  allow	  a	  girl	  at	  the	  
age	  of	  nine	  |	  Be	  out	  on	  her	  own’.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Crass,	  ‘In	  Which	  Crass	  Voluntarily	  Blow	  Their	  Own’,	  sleeve	  note	  essay	  included	  with	  Best	  Before	  1984	  
album	  (1986),	  republished	  in	  Black	  Flag,	  28th	  of	  April	  1986,	  p.	  4-­‐5.	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This	  is	  reminiscent	  of	  the	  fictional	  Hindley’s	  line	  in	  Evil,	  ‘that	  child	  should	  never	  have	  
been	  allowed	  out	  at	  that	  time’.	  The	  last	  line	  also	  pre-­‐echoes	  the	  words	  of	  Evil’s	  version	  of	  
Smith:	  ‘Brady’s	  just	  a	  sex	  case;	  the	  king	  of	  the	  sex	  cases’.	  Like	  that	  drama,	  this	  song	  
seems	  to	  offer	  Hindley	  the	  double-­‐bind	  of	  simultaneously	  less	  and	  more	  responsibility:	  
on	  the	  one	  hand	  it	  was	  Brady	  who,	  according	  to	  this	  narrative,	  wanted	  the	  crimes	  to	  
happen,	  coercing	  her	  into	  taking	  part;	  but	  on	  the	  other	  hand,	  Hindley	  should	  have	  
stopped	  him,	  should	  have	  known	  better,	  whereas	  he	  was	  somehow	  incapable	  of,	  or	  
beneath,	  the	  level	  of	  behaviour	  expected	  of	  her.	  As	  Downing	  has	  contended,	  what	  makes	  
Hindley	  culturally	  aberrant	  as	  a	  woman	  is	  her	  lack	  of	  appropriate	  victimhood	  (like	  a	  
category	  error	  of	  being	  on	  the	  wrong	  side	  of	  the	  typical	  equation),	  and	  above	  all,	  not	  
only	  her	  harm	  to	  children	  but	  her	  lack	  of	  caregiving	  to	  them,	  ‘transgressi[ng	  ...]	  the	  
cultural	  imperative	  of	  female	  nurturing’.23	  This	  song	  questions	  this	  and	  yet	  offers	  the	  
possibility	  of	  excusing	  Hindley	  on	  equally	  gender-­‐stereotypical	  grounds.	  The	  implication	  
of	  ‘nothing	  new’	  is	  that	  Brady’s	  involvement	  in	  the	  case	  was	  expected,	  humdrum,	  
whereas	  Hindley’s	  was	  exceptional.	  Yet	  in	  explaining	  her	  involvement	  as	  an	  inevitable	  
consequence	  of	  her	  love	  of	  Brady	  (even	  if	  intended	  ironically)	  –	  ‘What	  she	  did	  was	  for	  
love	  […]	  She	  was	  trapped	  by	  her	  love’	  –	  this	  also	  offers	  a	  mundane(ly	  gendered)	  
template	  for	  the	  case:	  ‘nothing	  more	  |	  than	  a	  woman’.	  Though	  she	  would	  be	  the	  last	  
person	  to	  want	  to	  align	  herself	  with	  them,	  the	  band	  The	  Moors	  Murderers	  were	  making	  
the	  same	  point	  as	  Pamela	  Hansford	  Johnson	  in	  On	  Iniquity,	  that	  the	  ‘passion’	  of	  their	  
relationship	  in	  other	  circumstances	  could	  seem	  desirable:	  ‘if	  I	  can	  raise	  a	  glimmer	  of	  
sympathy	  [...]	  at	  all,	  it	  isn’t	  [...]	  exactly	  for	  her	  –	  but	  for	  the	  kind	  of	  blinding	  passion	  that	  
drove	  her.	  In	  another	  context	  it	  could	  have	  seemed	  classic	  and	  wonderful.’24	  I	  would	  
suggest	  that	  Hansford	  Johnson	  is	  inadvertently	  (and	  The	  Moors	  Murderers	  knowingly)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23	  Downing,	  p.103.	  
24	  Hansford	  Johnson,	  Letter	  to	  Emlyn	  Williams,	  5	  June	  1967,	  quoted	  Lee,	  p.354.	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foregrounding	  the	  presentation	  of	  the	  case	  in	  a	  framework	  of	  heteronormative	  romance	  
genres	  –	  and	  in	  such	  readings	  of	  it	  as	  readings.	  Its	  outward-­‐facing	  placing	  of	  blame	  –	  
‘don't	  blame	  Hindley	  |	  blame	  yourselves’	  –	  is	  typical	  of	  the	  moral	  universe	  these	  genres	  
inhabit,	  and,	  reminiscent	  of	  The	  Sex	  Pistols’s	  ‘No	  One	  Is	  Innocent’	  (see	  below)	  and	  later	  
The	  Manic	  Street	  Preachers’	  lyric	  ‘Who’s	  responsible?	  |	  You	  fucking	  are’.	  Despite	  the	  
seemingly	  ironic	  (or	  at	  least	  intentionally	  provocative)	  use	  of	  romance	  tropes	  and	  
gender	  stereotypes	  it	  also	  dramatises	  a	  reasonable	  assessment	  of	  the	  hypocrisy	  of	  the	  
justice	  system	  and	  public	  discourse	  surrounding	  death	  and	  abuse:	  
Why	  shouldn't	  she	  be	  free?	  	  
[…]	  	  
Not	  a	  glimmer	  of	  hope	  for	  parole	  	  
Although	  ten	  years	  have	  passed	  	  
Other	  criminals	  get	  considered	  	  
But	  for	  Myra	  not	  a	  chance	  
	  
	  
The	  band	  split	  up	  in	  1978.	  Nevertheless	  this	  was	  an	  exceptionally	  prolific	  year	  for	  
representations	  of	  Hindley	  and	  Brady.	  It	  seems	  strange	  to	  consider	  this,	  knowing	  that	  
these	  texts	  were	  being	  produced	  at	  the	  same	  time	  that	  women	  were	  being	  killed	  in	  
Yorkshire	  and	  the	  larger	  North,	  and	  the	  rest	  of	  the	  area’s	  female	  inhabitants	  were	  in	  
unofficial	  lockdown,	  due	  to	  the	  Yorkshire	  Ripper’s	  killings	  and	  the	  atmosphere	  of	  fear	  
they	  created	  –	  killings	  that	  in	  less	  than	  half	  a	  decade	  would	  provide	  material	  for	  yet	  
more	  songs	  from	  the	  same	  genres	  and	  even	  some	  of	  the	  same	  bands,	  as	  this	  chapter	  goes	  
on	  to	  examine.	  The	  Sex	  Pistols’s	  ‘No	  One	  Is	  Innocent’,	  released	  in	  1978	  (June	  30th)	  also	  
engages	  with	  the	  Moors	  Murders	  case.	  Its	  title	  and	  central	  motif	  convey	  a	  sentiment	  
reiterated	  in	  the	  lyric	  ‘everyone	  is	  guilty’	  in	  the	  Manic	  Street	  Preachers’	  ‘Of	  Walking	  
Abortion’	  (1994),	  emphasising	  society’s	  collective	  complicity	  in	  such	  crimes.	  The	  Manics	  
song	  foregrounds	  this	  in	  relation	  to	  the	  Moors	  Murders	  also:	  lyrics	  paraphrasing	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passages	  of	  Marquis	  de	  Sade	  written	  out	  by	  Smith	  under	  Brady’s	  direction	  (an	  activity	  
dramatised	  in	  Evil)	  are	  juxtaposed	  with	  an	  assertion	  of	  collective	  guilt:	  	  
Little	  people	  in	  little	  houses	  	  
Like	  maggots	  small	  blind	  and	  worthless	  	  
The	  massacred	  innocent	  blood	  stains	  us	  all	  
Who’s	  responsible?	  	  
You	  fucking	  are.	  	  	  
	  
Both	  ‘Free	  Hindley’	  and	  the	  Sex	  Pistols’	  ‘No-­‐One	  Is	  Innocent’	  are	  ‘writing	  back’	  against	  
society’s	  refusal	  to	  accept	  broader	  responsibility,	  and	  against	  the	  constructing	  of	  killers	  
as	  exceptional	  (‘Myra	  Hindley	  was	  nothing	  more	  |	  Than	  a	  woman’).	  Perhaps	  this	  
accounts	  for	  the	  tendency	  for	  artists	  (Whitehouse,	  Church	  of	  Misery,	  The	  Sutcliffe	  
Jügend,	  and	  later	  the	  Manic	  Street	  Preachers)	  to	  place	  killers	  together,	  into	  a	  canon,	  
using	  enumeration,	  sets	  of	  multiple	  images,	  and	  roll-­‐calls.	  This	  sets	  them	  in	  a	  mass	  of	  
their	  own	  kind,	  within	  a	  framework	  of	  very	  blunt,	  un-­‐allusive	  intertexts	  –	  as	  ‘just	  a	  bit	  of	  
information’,	  in	  fact.	  It	  de-­‐romanticises	  them,	  stripping	  them	  of	  the	  affective,	  fetishised	  
detail	  required	  for	  the	  reality	  effect,	  unmooring	  them	  from	  the	  narrative	  of	  their	  own	  
celebrity,	  their	  own	  becoming,	  into	  just	  one	  of	  many.	  Placing	  them	  in	  a	  broader	  context,	  
a	  wave,	  a	  movement,	  a	  social	  phenomenon,	  this	  can	  re-­‐situate	  them	  within	  the	  terrain	  of	  
social	  crime.	  Just	  as	  Crass	  argue	  the	  enemy	  is	  ‘just	  you	  and	  me’:	  there	  is	  no	  outside	  of	  
society.	  
	  
No	  One	  Is	  Innocent	  featured	  fellow	  1960s	  criminal	  celebrity	  Ronnie	  Biggs	  (known	  for	  his	  
role	  in	  the	  ‘Great	  Train	  Robbery’,	  the	  armed	  robbery	  of	  a	  mail	  train	  in	  1963,	  and	  his	  
subsequent	  escape	  from	  prison	  in	  1965)	  performing	  vocals,	  and	  was	  originally	  titled	  
Cosh	  The	  Driver	  referring	  to	  the	  beating	  sustained	  by	  engine-­‐driver	  Jack	  Mills	  during	  the	  
robbery.	  The	  song	  begins	  each	  verse	  with	  the	  phrase	  ‘God	  Save’	  followed	  by	  the	  names	  
of	  various	  malefactors	  including	  Hindley.	  This	  meshes	  neatly	  with	  Jamie	  Reid’s	  God	  Save	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Us	  All	  series	  (1980),	  a	  set	  of	  visual	  artworks	  created	  for	  The	  Sex	  Pistols’	  mockumentary	  
film	  Rock	  ‘n’	  Roll	  Swindle	  of	  the	  same	  year.	  Biggs	  featured	  in	  the	  artwork	  by	  Reid,	  as	  well	  
as	  actually	  appearing	  as	  himself	  in	  the	  film,	  which	  presented	  a	  fictional	  account	  of	  the	  
formation	  and	  career	  trajectory	  of	  the	  band	  focusing	  on	  the	  central	  figure	  of	  their	  
manager	  Malcolm	  MacLaren.	  Its	  plot	  is	  organised	  around	  noir-­‐ish	  thriller	  and	  crime-­‐
related	  genre	  tropes	  such	  as	  Steve	  Jones	  (the	  band’s	  guitarist)	  playing	  an	  untrustworthy	  
private	  detective	  investigating	  the	  band,	  and	  MacLaren’s	  nefarious	  plans	  of	  ‘chaos’	  and	  
global	  domination	  (as	  ‘The	  Embezzler’).	  Featuring	  images	  and	  even	  cameos	  of	  real	  
criminals	  in	  the	  film	  further	  complicates	  its	  already	  convoluted,	  porous	  and	  playfully	  
ambiguous	  delineation	  of	  ‘truth’	  and	  fiction.	  Reid’s	  art	  functioned	  as	  both	  in-­‐film	  art	  
(part	  of	  its	  mise-­‐en-­‐scène)	  and	  external	  promotional	  materials,	  crossing	  boundaries	  of	  –	  
and	  combining	  techniques	  from	  –	  art,	  DIY	  culture	  and	  advertising:	  	  
	  
Above:	  Jamie	  Reid,	  God	  Save	  Us	  All,	  (1980):	  in-­‐film	  art	  for	  The	  Great	  Rock’n’Roll	  Swindle	  	  
243	  
(Julien	  Temple,	  1980)	  
	  
The	  images’	  cut	  and	  pasted	  letters,	  in	  the	  style	  of	  a	  ransom	  note	  (which	  Reid	  is	  credited	  
as	  establishing	  as	  a	  canonical	  feature	  for	  punk	  art)	  echoes	  both	  criminal	  abduction	  
strategies	  and	  the	  detachability	  of	  Hindley’s	  image.	  The	  use	  of	  black	  and	  white	  images	  
superimposed	  on	  highlighter-­‐toned	  bright	  colour-­‐washes	  again	  foregrounds	  that	  paste-­‐
ability,	  and	  emphasises	  the	  incompleteness	  and	  fixity	  of	  mythology.	  In	  this	  selection	  of	  
images	  Hindley’s	  is	  the	  only	  one	  based	  on	  a	  specific,	  official,	  state-­‐mandated,	  iconic	  
picture	  of	  the	  person	  themselves.	  One	  is	  not	  a	  person	  (Captain	  Swing),	  one	  a	  specific	  
historical	  figure	  mythologised	  out	  of	  recognition	  (Dick	  Turpin),	  one	  a	  blank	  that	  has	  had	  
the	  frame	  of	  historical	  figure-­‐hood	  created	  around	  it	  (Jack	  the	  Ripper,	  merely	  
represented	  as	  a	  shadow).	  Both	  Turpin	  and	  Jack	  the	  Ripper	  are	  represented	  by	  vague	  
generic	  visualisations	  of	  their	  historical	  selves	  –	  blanks	  –	  and	  Peter	  Cook	  ‘the	  Cambridge	  
Rapist’	  is	  represented	  by	  his	  hood,	  a	  self-­‐created	  symbol	  of	  his	  anonymity	  and	  power.25	  
The	  only	  other	  famous	  criminal	  represented	  by	  a	  photograph	  of	  their	  face	  is	  Ronnie	  
Biggs,	  who,	  as	  discussed	  above,	  was	  having	  something	  of	  a	  second	  career	  as	  punk	  bit-­‐
part	  player.	  	  
	  
These	  ‘historical	  blanks’	  of	  mythological	  murderers	  point	  towards	  the	  next	  stage	  of	  
music’s	  relation	  with	  true	  crime.	  Towards	  the	  end	  of	  the	  Yorkshire	  Ripper’s	  killings	  and	  
after	  his	  apprehension	  in	  1981,	  there	  followed,	  seamlessly,	  another	  wave	  of	  true-­‐crime	  
songs,	  now	  centred	  on	  a	  new	  case.	  The	  first	  to	  represent	  the	  Yorkshire	  Ripper	  pre-­‐arrest	  
was	  ‘Killer	  on	  the	  Loose’	  by	  Thin	  Lizzy,	  an	  Irish	  rock	  band	  fronted	  by	  Phil	  Lynott,	  who	  
also	  wrote	  the	  song.	  Released	  as	  a	  single	  in	  September	  1980	  (and	  later	  in	  the	  year	  on	  
their	  album	  Chinatown)	  it	  reached	  number	  10	  in	  the	  UK	  and	  number	  5	  in	  Ireland.	  It	  uses	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Vivienne	  Westwood	  and	  Malcolm	  Maclaren’s	  ‘SEX’	  boutique's	  designs	  played	  with	  social	  and	  sexual	  
taboos	  and	  included	  t-­‐shirts	  bearing	  images	  of	  the	  Cambridge	  Rapist's	  face	  hood.	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and	  subverts	  a	  love	  song	  format	  in	  which	  the	  first	  person	  narrator	  is	  the	  killer	  (a	  
narrative	  trope	  constituting	  a	  subgenre	  in	  itself),	  playing	  with	  the	  double	  meaning	  in	  the	  
term	  ladykiller	  -­‐	  ‘There’s	  a	  killer	  on	  the	  loose	  [...]	  |	  A	  ladykiller	  on	  the	  loose’	  -­‐	  and	  with	  
the	  possibilities	  of	  figuring	  sex	  as	  a	  violent	  secret:	  ‘there’s	  something	  I've	  got	  to	  do	  to	  
you	  honey	  |	  And	  it's	  between	  you	  and	  me’.	  From	  the	  first	  lines	  it	  foregrounds	  the	  
Yorkshire	  Ripper/Jack	  the	  Ripper	  comparison	  innate	  in	  the	  press	  nomenclature	  and	  in	  
the	  unknown	  murderer	  (‘Some	  people	  they	  call	  me	  Jack’)	  returning	  to	  it	  later	  with	  a	  
rhyme	  that	  again	  emphasises	  the	  sexual	  aspects	  of	  the	  case	  and	  link	  with	  sex	  workers:	  
‘Don't	  unzip	  your	  zipper	  |	  'Cause	  you	  know	  I'm	  Jack	  the	  Ripper’.	  It	  is	  unusually	  forthright	  
in	  expressing	  its	  rape-­‐cultural	  themes:	  
Now	  you	  might	  think	  I'm	  messing	  
Or	  he	  don't	  exist	  
But	  honey	  I'm	  confessing	  
I'm	  a	  mad	  sexual	  rapist	  
	  
Not	  unexpectedly,	  the	  song	  generated	  considerable	  controversy,	  particularly	  from	  
feminist	  groups	  understandably	  incensed	  at	  an	  apparent	  cash-­‐in	  trivialising	  and	  
rendering	  titillating	  the	  immediately	  ongoing	  sexual	  murder	  of	  women	  –	  particularly	  in	  
light	  of	  the	  music	  video	  (directed	  by	  David	  Mallet),	  in	  which	  Lynott	  is	  dressed	  in	  a	  long	  
coat	  and	  surrounded	  by	  swirling	  smoke,	  visually	  referencing	  Jack	  the	  Ripper’s	  
iconography,	  and	  is	  surrounded	  by	  women	  apparently	  styled	  as	  sex	  workers.26	  The	  
video’s	  introduction	  is	  cut	  with	  very	  brief	  still	  shots	  of	  several	  women	  presented	  in	  a	  
victim/mugshot	  visual	  style,	  with	  their	  eyes	  are	  blanked	  out	  in	  the	  ‘preservation	  of	  
anonymity’	  tradition	  that,	  prior	  to	  digital	  blurring	  or	  pixilation,	  newspapers	  and	  
television	  crime	  reporting	  used	  frequently	  to	  use	  for	  victims,	  witnesses	  and	  those	  as	  yet	  
untried	  in	  court.	  These	  are	  intercut	  with	  a	  long	  take	  of	  Lynott’s	  legs	  walking	  through	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Alan	  Byrne,	  Thin	  Lizzy	  (Wembley	  :	  Firefly,	  2005),	  pp.166-­‐7.	  
245	  
alleyways	  past	  women	  in	  revealing	  outfits	  (presumably	  representing	  sex	  workers)	  who	  
later	  become	  his	  backing	  dancers.	  
	   	  
	   	  
	  
The	  lyrics	  also	  echo	  a	  factual	  element	  of	  the	  case,	  in	  which	  Sutcliffe	  ambiguously	  
attempted	  to	  gain	  a	  potential	  victim’s	  trust	  (while	  perhaps	  gloating	  at	  his	  own	  secret	  
knowledge).	  Lynott	  sings:	  	  
Now	  I'm	  not	  trying	  to	  be	  nasty	  
Or	  I'm	  not	  trying	  to	  make	  you	  scared	  
But	  there's	  a	  killer	  on	  the	  loose	  
Or	  haven't	  you	  heard	  
	  
Tracy	  Browne,	  who	  in	  1975	  survived	  an	  attack	  by	  Sutcliffe,	  reported	  that	  he	  had	  said	  
‘you	  can’t	  trust	  anyone	  these	  days’	  to	  her	  immediately	  before	  assaulting	  her.27	  The	  song	  
also	  stages	  a	  connection	  between	  music	  and	  forensics,	  making	  reference	  to	  the	  use	  of	  
audiotape:	  ‘Play	  that	  back	  |	  Check	  it	  back	  |	  There's	  a	  killer	  on	  the	  loose’.	  This	  would	  
appear	  to	  reference	  Wearside	  Jack’s	  tape	  and	  its	  broadcast	  in	  public	  places	  during	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Una,	  p.33;	  205;	  Burn,	  1984	  ,	  p.413;	  Bilton,	  p.	  140.	  This	  testimony	  is	  also	  quoted	  in	  the	  fictionalised	  
account	  the	  Ripper	  gives	  of	  his	  crimes	  in	  Peace,	  2001,	  p.354,	  and	  in	  the	  indie	  band	  The	  Lucksmiths’	  song	  
‘World	  Encyclopedia	  of	  Twentieth	  Century	  Murder’	  (1997).	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search	  for	  the	  killer,	  but	  also,	  the	  materiality	  of	  tape	  and	  the	  physical	  conditions	  of	  
evidence	  gathering	  and	  reporting	  –	  and	  in	  the	  case	  of	  Wearside	  Jack’s	  perverting	  the	  
course	  of	  justice,	  and	  more	  seriously,	  of	  Hindley	  and	  Brady	  recording	  themselves	  
torturing,	  abusing	  and	  killing	  Lesley	  Ann	  Downey	  –	  of	  criminal	  activity	  itself.	  	  
	  
For	  the	  duration	  of	  the	  introduction	  we	  do	  not	  see	  Lynott’s	  face	  or	  much	  of	  his	  body	  
above	  the	  waist.	  Partly	  this	  is	  clearly	  to	  create	  suspense	  and	  delay	  ‘revealing’	  his	  
identity,	  as	  a	  way	  of	  enacting	  the	  anonymous	  threat	  of	  the	  fact	  that	  the	  killer	  is	  ‘on	  the	  
loose’	  and	  is	  as	  yet	  unknown.	  However,	  the	  showing	  of	  female	  bodies,	  often	  starting	  
from	  the	  feet	  up,	  and	  avoiding	  the	  head,	  is	  frequently	  used	  as	  a	  textbook	  example	  of	  the	  
‘male	  gaze’	  at	  work.	  Thus,	  here,	  Lynott	  is	  turning	  a	  similarly	  objectifying	  gaze	  upon	  
himself,	  and	  specifically	  on	  himself	  figured	  as	  a	  killer.28	  This	  would	  seem	  to	  be	  another	  
example	  of	  fetishising	  the	  killer’s	  body	  but	  also	  draws	  attention	  to	  the	  fact	  that	  it	  is	  
reflexively	  fetishising	  the	  speaker	  who	  is	  performing	  killer-­‐ness:	  i.e.	  fetishising	  his	  
ability	  to	  don	  the	  mantle	  of	  murderer.	  It	  therefore	  implies	  that	  the	  fascination	  for	  the	  
male	  artist/performer	  is	  not	  the	  idea	  that	  it	  is	  sexy	  to	  kill	  women,	  but,	  that	  it	  is	  sexy,	  
powerful,	  or	  appealing	  to	  try	  on,	  like	  the	  Jack	  the	  Ripper	  costume	  of	  Lynott’s	  long	  coat,	  
the	  masculinity	  of	  the	  men	  who	  do.	  
	  	  
As	  well	  as	  the	  posed	  ‘victim’	  photographs,	  the	  video	  is	  also	  intercut	  with	  spinning	  ‘this	  
just	  in’	  style	  mocked-­‐up	  newspaper	  front	  pages,	  clearly	  exemplifying	  the	  kind	  of	  visual	  
collage	  Derek	  Paget	  terms	  ‘documentary	  coding’	  in	  screen	  contexts:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





Thin	  Lizzy’s	  video	  uses	  the	  same	  kind	  of	  Yorkshire	  Ripper	  media	  forensic	  intertext	  as	  
the	  credits	  of	  Red	  Riding:	  In	  the	  Year	  of	  Our	  Lord	  1980	  (2009),	  and	  those	  of	  Longford	  
(2006)	  with	  the	  victims	  of	  Brady	  and	  Hindley	  –	  the	  same	  visual	  coding	  that	  we	  see	  in	  
materials	  accompanying	  other	  musical	  artefacts,	  for	  example,	  the	  cover	  of	  Sutcliffe	  
Jügend’s	  We	  Spit	  On	  Your	  Grave	  (1982)	  which	  shows	  a	  grid	  of	  black	  and	  white	  images	  of	  
Sutcliffe’s	  victims,	  from	  the	  investigation	  and	  media	  surrounding	  the	  case.	  
	  
The	  first	  song	  to	  document	  the	  Yorkshire	  Ripper	  case,	  post-­‐arrest,	  was	  Siouxsie	  
and	  the	  Banshees’	  ‘Night	  Shift’,	  released	  on	  the	  album	  Juju	  (1981).	  In	  the	  re-­‐released	  
album’s	  sleeve	  notes	  Mark	  Paytress,	  author	  of	  the	  Siouxsie	  biography,	  explains:	  
‘Night	  Shift'	  was	  based	  on	  a	  true-­‐life	  murderer.	  	  "This	  news	  journalist	  told	  me	  
that	  they	  had	  a	  lot	  of	  information	  about	  the	  (Yorkshire)	  Ripper	  before	  he	  was	  
caught,"	  said	  Sioux	  in	  1981.	  	  "I	  don't	  know	  how	  true...	  [it	  is;	  they	  said]	  that	  he	  was	  
a	  necrophiliac,	  at	  least	  while	  he	  was	  a	  gravedigger,	  and	  that	  was	  why	  he	  wanted	  
to	  work	  the	  night	  shift."29	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29	  Mark	  Paytress	  and	  Paul	  Mathur,	  Siouxsie	  and	  the	  Banshees:	  The	  Authorised	  Biography	  (London:	  
Sanctuary,	  2003).	  These	  timings	  are	  of	  note.	  Sutcliffe	  was	  arrested	  on	  the	  2nd	  of	  January	  1981	  after	  being	  
stopped	  with	  a	  sex	  worker	  and	  found	  to	  have	  car	  license	  false	  plates.	  He	  was	  later	  caught	  concealing	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despite	  making	  these	  references	  to	  Sutcliffe,	  like	  ‘Killer	  On	  the	  Loose’,	  the	  song	  has	  a	  
nebulous,	  generic	  quality	  to	  its	  depiction	  of	  him.	  It	  represents	  a	  miasmic	  fear,	  with	  the	  
killer	  as	  a	  quasi-­‐mythical	  archetype	  or	  malign	  folkloric	  force,	  rather	  than,	  say,	  a	  
particularised	  fetishistic	  portrait	  of	  a	  specific	  celebrity	  killer.	  The	  featureless	  man	  in	  
black’s	  echoes	  of	  the	  Jack	  the	  Ripper	  myth	  in	  this	  representational	  positioning	  are	  
obvious	  and	  striking,	  adding	  to	  the	  phantasmal	  horror	  of	  what	  Dave	  Simpson,	  in	  his	  
retrospective	  Guardian	  review,	  called	  ‘a	  chilling[...]	  portrait	  of	  a	  killer	  at	  large’.	  He	  adds	  
‘It	  wasn’t	  immediately	  known	  at	  the	  time	  that	  the	  song	  was	  based	  on	  the	  crimes	  of	  Peter	  
Sutcliffe,	  aka	  the	  Yorkshire	  Ripper’.30	  There	  was	  indeed	  so	  much	  fan	  speculation	  as	  to	  
the	  inspiration	  that	  Siouxsie	  Sioux	  felt	  the	  need	  to	  state	  definitively	  in	  a	  1998	  interview	  
that	  ‘'Night	  Shift'	  was	  about	  the	  Yorkshire	  Ripper,	  not	  Bela	  Lugosi,	  or	  whatever.’31	  
	  
Although	  Sutcliffe	  himself	  is	  frequently	  individualised	  and	  physically	  fetishised	  as	  a	  
celebrity	  murderer,	  and	  in	  some	  ways	  his	  visual	  treatment	  is	  more	  like	  that	  of	  Hindley	  
than	  Brady	  (for	  example,	  focussing	  on	  his	  eyes	  and	  hair)	  in	  a	  way	  that,	  as	  a	  male	  
murderer,	  one	  might	  not	  immediately	  expect,	  nevertheless	  this	  ‘miasmic’	  approach,	  seen	  
in	  ‘Night	  Shift’,	  is	  a	  recurring	  feature	  of	  the	  Yorkshire	  Ripper	  mythology.	  The	  Moors	  
Murders	  also	  exert	  a	  nebulous	  mesmeric	  ‘pull’	  of	  evil	  (see	  Chapter	  One	  for	  examples	  of	  
Gothic	  landscape	  and	  weather	  making	  use	  of	  this	  kind	  of	  ‘apocalyptic	  metaphor’	  as	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
weapons	  from	  the	  police	  who	  had	  stopped	  him.	  He	  was	  questioned	  and	  his	  house	  and	  the	  scene	  of	  his	  
apprehension	  were	  searched	  and	  the	  concealed	  weapons	  found.	  By	  the	  4th	  of	  January	  he	  had	  confessed	  to	  
being	  the	  Ripper;	  he	  was	  charged	  on	  the	  5th.	  So,	  although	  he	  had	  been	  questioned	  5	  times,	  operational	  
failures	  and	  the	  sheer	  surfeit	  of	  information	  generated	  by	  the	  investigation	  meant	  that	  his	  apprehension	  
was	  by	  chance	  rather	  than	  as	  the	  result	  of	  any	  sustained	  investigation:	  in	  spite	  of	  any	  rumors,	  January	  was	  
the	  first	  point	  at	  which	  he	  could	  have	  been	  known	  to	  anyone	  as	  the	  Ripper.	  Given	  that	  Juju	  was	  released	  on	  
June	  the	  6th	  1981,	  had	  the	  band	  been	  working	  on	  the	  song	  prior	  to	  January,	  then,	  they	  would	  have	  not	  
known	  the	  identity	  of	  the	  Ripper	  (or,	  rather,	  possible	  identity	  of	  the	  Ripper;	  Sutcliffe	  was	  not	  sentenced	  
until	  the	  22nd	  of	  May).	  
30	  Dave	  Simpson,	  ‘Siouxsie	  and	  the	  Banshees:	  10	  of	  the	  best’,	  Guardian,	  29	  October	  2014.	  
31	  Time	  Out,	  26	  September	  1998.	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Helen	  Birch	  calls	  it.)32	  This	  is	  reminiscent	  of	  Simpson’s	  description	  of	  Siouxsie	  and	  the	  
Banshees’s	  ‘haunting	  music’	  and	  ‘mysterious,	  apocalyptic	  lyrics’.33	  As	  I	  have	  mentioned,	  
Maconie	  considers	  the	  Moors	  Murders	  and	  Yorkshire	  Ripper	  cases	  ‘the	  north’s	  darkest,	  
nastiest	  secrets,	  the	  source	  of	  an	  enduring	  miasma	  of	  evil	  that	  swirls	  around	  Saddleworth	  
and	  Chapeltown’.34	  The	  trope	  of	  the	  killer	  as	  supernatural	  force	  or	  paranoid	  ambiance	  is	  
an	  especially	  key	  feature	  of	  the	  Ripper’s	  cultural	  meaning.	  This	  is	  not	  simply	  because	  of	  
a	  general	  reliance	  on	  Gothic	  in	  the	  construction	  of	  criminal	  cases	  in	  the	  public	  memory	  
(although	  this	  was	  clearly	  a	  contributing	  factor),	  but	  also	  due	  to	  the	  long	  period	  of	  time	  
over	  which	  the	  crimes	  were	  known	  to	  be	  connected	  and	  were	  subject	  to	  a	  great	  deal	  of	  
media	  and	  public	  attention,	  but	  the	  killer	  himself	  remained	  unknown	  and	  at	  large.	  This	  
created	  a	  wide	  canvas	  for	  speculation	  and	  a	  pervasive	  atmosphere	  of	  gossip	  and	  dread.	  
(By	  contrast,	  in	  the	  Moors	  Murders	  case	  their	  killings	  were	  not	  known	  to	  be	  connected,	  
and	  so	  there	  was	  no	  pre-­‐existing	  mythology	  setting	  the	  tone	  before	  their	  apprehension	  
resulting	  from	  Smith’s	  information.)	  The	  myth	  of	  a	  Gothic,	  excessive	  north	  is	  written	  
onto	  the	  landscape,	  both	  diffusely	  and	  particularly,	  so	  that,	  as	  Hutchings	  argues,	  it	  
becomes	  ‘suffused	  with	  a	  sense	  of	  profound	  and	  sometimes	  apocalyptic	  anxiety’.35	  
Paytrees	  quotes	  Steven	  Severin’s	  locating	  of	  the	  ‘horror’	  of	  the	  song	  in	  materialist	  and	  
mental	  realms:	  “’Juju	  did	  have	  a	  horror	  theme	  to	  it,	  but	  it	  was	  psychological	  horror	  and	  
nothing	  to	  do	  with	  ghosts	  and	  ghouls.’36Another,	  even	  more	  nebulous,	  account	  from	  a	  
band	  whose	  music	  was	  already	  infused	  with	  anxiety	  and	  discomfort	  was	  ‘Leeds	  Ripper’,	  
recorded	  by	  Throbbing	  Gristle	  in	  1982.37	  Unlike	  ‘Night	  Shift’,	  this	  focuses	  on	  news	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Birch,	  p.34.	  
33	  Dave	  Simpson,	  2014.	  
34	  Maconie,	  p.	  191,	  emphasis	  added.	  
35	  Hutchings,	  p.	  29.	  
36	  Mark	  Paytress,	  Juju	  linear	  notes	  (2006	  re-­‐release)	  (PVC	  Records,	  1981).	  
37	  Although	  as	  usual	  the	  release	  process	  was	  fraught	  and	  convoluted,	  with	  a	  series	  of	  bootlegs	  and	  then	  an	  
unofficial	  release	  in	  1995.	  The	  song	  is	  a	  sound	  collage	  consisting	  of	  a	  news	  report	  over	  music,	  in	  this	  case	  
the	  5:40pm	  evening	  news	  on	  BBC1,	  read	  by	  Peter	  Woods,	  reporting	  the	  discovery	  of	  the	  body	  of	  the	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reporting	  of	  the	  cases	  and	  conveys	  something	  of	  the	  unease	  created	  by	  the	  media	  
backdrop	  in	  our	  daily	  lives.	  
	  
Continuing	  the	  theme	  of	  meta-­‐media	  presentation,	  in	  early	  1982	  Kevin	  Tomkins	  formed	  
a	  ‘power	  electronics’	  (extreme	  electronica/death	  industrial)	  band	  called	  Sutcliffe	  Jügend,	  
(the	  name	  combining	  Peter	  Sutcliffe	  and	  the	  Hitler	  Youth	  or	  'Hitlerjugend'	  in	  German,	  
without	  an	  umlaut)	  as	  a	  side	  project	  to	  his	  main	  band	  in	  the	  same	  genre,	  Whitehouse	  
(who	  presumably	  got	  their	  name	  from	  ‘70s	  moral	  conservatism	  crusader	  Mary	  
Whitehouse).	  Another	  member	  of	  Whitehouse	  was	  controversial	  experimental	  author	  
Peter	  Sotos,	  who	  wrote	  Selfish	  Little:	  The	  Annotated	  Lesley	  Ann	  Downey	  (2004),	  an	  
uncategorisable	  quasi-­‐pornographic	  semi-­‐fictional	  account	  of	  his	  obsession	  with	  
Hindley	  and	  Brady’s	  victim,	  as	  well	  as	  writing	  the	  afterword	  for	  Ian	  Brady’s	  book	  The	  
Gates	  of	  Janus	  (2001).	  In	  1986	  he	  was	  the	  first	  US	  citizen	  convicted	  of	  possession	  of	  child	  
pornography.38	  His	  musical	  input	  to	  Whitehouse	  includes	  spoken	  word	  and	  sound-­‐
collages	  of	  interview	  material	  of	  rapists,	  murderers	  and	  crying	  parents	  of	  murdered	  
children	  sampled	  from	  television	  talk	  shows	  and	  news	  on	  songs	  such	  as	  ‘Private’	  (1998),	  
‘Public’	  (2001),	  and	  ‘Bird	  Seed’	  (2003).	  The	  majority	  of	  Sutcliffe	  Jügend’s	  music	  refers	  to	  
sexual	  murder,	  serial	  killings,	  death	  and	  extreme	  sexual	  acts.	  They	  released	  a	  ten-­‐
cassette	  box	  set	  We	  Spit	  on	  Their	  Graves	  in	  1982	  on	  the	  record	  label	  Come	  Organisation,	  
which	  was	  later	  bootlegged	  into	  a	  ten-­‐LP	  vinyl	  set.	  The	  set	  features	  images	  of	  Sutcliffe	  
and	  of	  his	  victims	  and	  many	  of	  the	  songs	  (largely	  without	  lyrical	  content)	  were	  named	  
after	  them.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Yorkshire	  Ripper’s	  12th	  victim	  Barbara	  Leach	  over	  electronic	  beats,	  looped	  vocalisation	  and	  abrupt	  
distorted	  synths,	  resulting	  in	  a	  tense	  unsettling	  atmosphere.	  See	  also	  The	  Manic	  Street	  Preachers’	  
‘Archives	  of	  Pain’	  (1994),	  which	  also	  sampled	  this	  news	  report.	  Due	  to	  the	  constraints	  of	  brevity,	  however.	  
further	  discussion	  of	  these	  songs	  is	  beyond	  the	  scope	  of	  this	  thesis.	  






	   	  
	  
	  
The	  tapes	  are	  each	  named	  after	  a	  different	  victim	  with	  commentary	  in	  brackets,	  such	  as	  
‘Irene	  Richardson	  (Hammer	  Deaths)’,	  Yvonne	  Peason	  (Sex	  Attack	  2)’	  and	  ‘Patricia	  
Atkinson	  (Ejaculation	  Centre)’.	  As	  discussed	  above	  and	  in	  Chapter	  Two,	  this	  intertextual	  
use	  of	  forensic	  media	  turns	  those	  killed	  by	  Sutcliffe	  into	  iconography,	  into	  matter	  and	  
information,	  to	  be	  used.39	  However,	  it	  also	  highlights	  the	  fact	  that	  they	  have	  already	  
undergone	  this	  process	  through	  the	  news	  media	  and	  indeed	  the	  police	  investigative	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  The	  replication	  of	  their	  images	  we	  see	  here	  is	  very	  different	  from	  the	  humanising	  way	  in	  which,	  say,	  
Una’s	  Becoming	  Unbecoming	  (2015)	  re-­‐creates	  their	  images	  in	  order	  to	  confront	  and	  replace	  the	  celebrity	  
fetishisation	  of	  their	  killer	  with	  a	  foregrounding	  of	  them	  as	  people	  and	  as	  important,	  accomplishing	  is	  the	  
opposite	  of	  the	  marooning	  from	  history	  –	  or	  ossification	  of	  history	  -­‐	  that	  occurs	  from	  these	  mugshots	  and	  
media	  images.	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procedure:	  individuals	  and	  their	  suffering	  are	  turned	  into	  objects	  and	  ciphers:	  pictures,	  
file	  cards,	  indexes,	  and	  in	  turn,	  newspapers	  and	  their	  images,	  highlighting	  the	  
proliferation	  process	  by	  exaggeration	  and	  distortion.	  
	  
1980s	  –	  Present	  day:	  Indie	  
	  
After	  the	  initial	  surge	  of	  punk	  and	  industrial	  representations	  from	  the	  mid-­‐seventies	  to	  
the	  early	  eighties,	  the	  songs	  depicting	  these	  killers	  became	  less	  frequent	  and	  also	  
interconnected.	  The	  genres	  providing	  true-­‐crime	  music	  of	  these	  cases	  also	  shifted,	  with	  
Indie	  becoming	  the	  chief	  proponent.	  When	  writing	  about	  this	  genre	  of	  music	  the	  
historical	  flow	  is	  less	  obvious	  and	  immediately	  relevant,	  so	  to	  discuss	  songs	  that	  
emerged	  after	  the	  early	  1980s	  I	  will	  abandon	  the	  chronological	  format	  I	  have	  employed	  
thus	  far,	  instead	  dividing	  them	  into	  thematic	  groups,	  referring	  back	  in	  more	  detail	  to	  
earlier	  related	  songs	  historicised	  above.	  	  
	  
Just	  after	  the	  Yorkshire	  Ripper	  representations	  had	  abated,	  in	  February	  1984	  The	  
Smiths	  released	  their	  now	  iconic	  song	  ‘Suffer	  Little	  Children’,	  about	  the	  Moors	  Murders	  
(based	  on	  Emlyn	  Williams’s	  Beyond	  Belief,	  one	  of	  singer	  Stephen	  Morrissey’s	  favourite	  
books	  at	  the	  time)	  as	  the	  B-­‐side	  to	  ‘Heaven	  Knows	  I’m	  Miserable	  Now’.40	  As	  Ed	  Glinert	  
suggests,	  the	  title	  derives	  direction	  from	  a	  passage	  in	  the	  true-­‐crime	  novel	  where	  	  
Williams	  describes	  how	  women	  at	  Holloway	  prison	  spat	  the	  words	  ‘Suffer	  Little	  
Children’	  [...]	  taken	  from	  the	  Bible’s	  Mark	  10:14	  (‘Suffer	  the	  little	  children	  for	  
come	  unto	  me	  .	  .	  .’)	  [...]	  at	  [...]	  Hindley	  when	  she	  was	  first	  jailed.41	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Simon	  Goddard,	  Mozipedia:	  The	  Encyclopaedia	  of	  Morrissey	  and	  The	  Smiths	  (Bodmin:	  Ebury,	  2009),	  p.31-­‐
2.	  Goddard	  also	  posits	  that	  it	  was	  his	  reading	  of	  this	  book	  that	  prompted	  the	  naming	  of	  the	  band,	  after	  
Maureen	  and	  David	  Smith,	  the	  sister	  and	  brother-­‐in-­‐law	  of	  Hindley	  who	  are	  often	  referred	  to	  collectively	  
in	  it	  as	  ‘the	  Smiths’.	  The	  song	  also	  appeared	  on	  the	  band’s	  self-­‐titled	  album	  later	  the	  same	  year.	  
41	  Ed	  Glinert,	  The	  Manchester	  Compendium:	  A	  Street-­‐by-­‐Street	  History	  of	  England's	  Greatest	  Industrial	  City	  
(London:	  Allen	  Lane,	  2009),	  pp.86-­‐7.	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Glinert	  describes	  how	  
	  
Morrissey	  once	  explained	  to	  journalists	  puzzled	  at	  his	  obsession	  with	  the	  
murders,	  when	  he	  was	  at	  school	  in	  the	  1960s	  he	  genuinely	  feared	  that	  he	  might	  
become	  a	  victim	  –	  as	  doubtless	  did	  many	  of	  his	  contemporaries.	  
	  
David	  Peace	  also	  speaks	  of	  a	  similar	  situation	  of	  fear	  in	  his	  own	  childhood	  in	  relation	  to	  
the	  Yorkshire	  Ripper	  case:	  ‘at	  school	  we'd	  compare	  our	  dads	  to	  [...]	  the	  photofits’;	  ‘I	  
genuinely	  feared	  that	  my	  father	  could	  be	  the	  Ripper	  -­‐	  the	  notion	  that	  he	  had	  to	  be	  
“somebody's	  husband,	  somebody's	  son”,	  [...	  or]	  somebody's	  father’,	  making	  reference	  to	  
Burn’s	  true-­‐crime	  novel	  of	  that	  name.	  He	  describes	  his	  sister’s	  worries	  about	  their	  
mother’s	  safety,	  ‘say[ing]	  her	  prayers	  out	  loud	  every	  night,	  [...]	  she	  would	  always	  say,	  
“Dear	  God,	  please	  don't	  let	  the	  Ripper	  kill	  my	  mum”.’42	  However,	  despite	  the	  real	  fear	  
which	  Morrissey	  no	  doubt	  felt,	  he	  still	  could	  not	  help	  describing	  this	  atmosphere	  of	  fear	  
in	  terms	  that	  explicitly	  turn	  it	  into	  entertainment,	  ‘It	  was	  like	  living	  in	  a	  soap	  opera’.43	  
This	  echoes	  Birch’s	  description	  of	  Williams’s	  ‘Gothic	  soap	  opera’;	  a	  point	  which	  I	  have	  
used	  to	  develop	  the	  idea	  that	  these	  cases	  have	  their	  own	  specific	  iconographies	  and	  
constitute	  discrete	  genres	  unto	  themselves.	  
	  
‘Suffer	  Little	  Children’	  has	  eclipsed	  most	  of	  the	  other	  songs	  in	  this	  chapter	  to	  become	  
one	  of	  the	  most	  famous	  songs	  about	  murder,	  and	  certainly	  the	  most	  famous	  about	  this	  
case.	  Two	  incidents	  contributed	  to	  this.	  Firstly	  it	  was	  released	  on	  May	  21st	  1984,	  the	  
year	  before	  a	  decision	  on	  Hindley’s	  parole	  was	  due	  to	  be	  announced,	  whereupon	  Brady	  
wrote	  a	  series	  of	  letters	  to	  journalists	  and	  to	  the	  BBC	  claiming	  his	  desire	  never	  to	  be	  
considered	  for	  parole.44	  Following	  this	  Brady	  allowed	  Sunday	  People	  journalist	  Fred	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
42	  David	  Peace,	  ‘On	  The	  Red	  Riding	  Quartet’,	  Crime	  Time	  [www.crimetime.co.uk/features/davidpeace.php]	  
[ACCESSED:	  02/09/2016];	  	  Nick	  Hasted,	  ‘The	  Shadow	  of	  the	  Ripper’,	  The	  Guardian,	  2	  August	  2001.	  
43	  Glinert,	  p87.	  
44	  Ritchie,	  p.252.	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Harrison	  to	  visit	  and	  interview	  him	  several	  times	  over	  the	  summer,	  allegedly	  confessing	  
that	  he	  and	  Hindley	  had	  also	  been	  responsible	  for	  the	  murders	  of	  Pauline	  Reade	  and	  
Keith	  Bennett,	  prompting	  the	  Greater	  Manchester	  Police	  to	  reopen	  the	  case.45	  This	  
placed	  Hindley	  and	  Brady	  in	  public	  and	  media	  focus	  once	  again,	  presumably	  garnering	  
‘Suffer	  Little	  Children’	  more	  attention	  than	  it	  might	  otherwise	  have	  received.	  The	  second	  
factor	  was	  that	  not	  long	  after	  its	  release	  John	  Kilbride’s	  grandfather	  heard	  the	  song	  on	  a	  
pub	  jukebox	  and	  complained	  to	  the	  local	  press.46	  The	  story	  was	  taken	  up	  by	  The	  Sun,	  
‘resulting	  in	  high	  street	  chains	  such	  as	  Woolworths	  temporarily	  removing	  the	  album	  
from	  sale’.47	  Morrissey	  undermines	  his	  own	  professions	  of	  concern	  with	  the	  remark,	  ‘I'm	  
glad	  the	  record	  got	  attention,	  ultimately’	  –	  which	  Chris	  Morris	  satirises	  in	  a	  clear-­‐cut	  
reference	  in	  Brass	  Eye’s	  1997	  ‘Decline’	  episode	  (discussed	  below).	  
	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Topping,	  p.	  10	  
46	  Simon	  Goddard,	  p.428-­‐30.	  
47	  Ibid.	  There	  were	  similar	  calls	  to	  boycott	  The	  Moors	  Murderers’	  ‘Free	  Hindley’,	  Record	  Mirror,	  14th	  
January	  1977)	  which	  seems	  superfluous	  given	  the	  virtual	  non-­‐existence	  of	  any	  copies	  to	  buy,	  the	  
unlikelihood	  of	  any	  major	  record	  label	  being	  willing	  to	  produce	  any,	  or	  of	  the	  band	  cooperating	  had	  this	  
been	  the	  case.	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The	  cover	  of	  the	  single	  on	  which	  the	  song	  was	  a	  B-­‐side	  (above)	  featured	  a	  picture	  of	  Viv	  
Nicholson,	  a	  working-­‐class	  Yorkshire	  housewife	  who	  became	  famous	  in	  1961	  for	  the	  
having	  won	  the	  football	  pools	  and	  become	  the	  equivalent	  of	  a	  millionaire	  by	  today’s	  
standards.	  According	  to	  Mick	  Middles,	  some	  newspapers	  claimed	  the	  picture	  was	  
intended	  to	  resemble	  Myra	  Hindley.48	  This	  seems	  likely,	  and	  indeed,	  Nicholson	  in	  this	  
image	  is	  widely	  mistaken	  for	  Hindley	  to	  this	  day,	  even	  by	  researchers.	  She	  is	  not	  merely	  
seen	  as	  similar	  in	  appearance	  and	  setting	  to	  Hindley,	  but	  read	  as	  Hindley,	  that	  is,	  as	  a	  
direct	  stand-­‐in	  for	  her.	  The	  band’s	  use	  of	  Nicholson	  is	  therefore	  yet	  another	  example	  of	  
the	  true	  crime	  ‘placeholder’	  trope,	  in	  which	  another	  item,	  person,	  etc.,	  is	  used	  as	  a	  stand-­‐
in,	  indirectly	  meant	  to	  represent	  the	  killer	  or	  the	  crime.	  Hindley’s	  image’s	  availability	  for	  
such	  a	  use	  –	  and	  the	  ubiquity	  with	  which	  Nicholson	  is	  read	  as	  her	  –	  indicates	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Mick	  Middles,	  The	  Smiths:	  The	  Complete	  Story	  (New	  York:	  Omnibus,	  1986),	  p.12.	  Strangely,	  Ward	  Jouve	  
also	  made	  the	  same	  claim	  in	  The	  Street	  Cleaner	  about	  newspapers’	  use	  of	  images	  of	  Peter	  Sutcliffe’s	  sister	  
in	  coverage	  of	  the	  Ripper	  case.	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semiotic	  doubling	  encapsulating	  the	  linked	  but	  free-­‐hanging	  strands	  of	  Hindley-­‐as-­‐
emblem.	  Firstly,	  the	  impersonality	  and	  detachability	  of	  her	  recognisable	  traits	  enables	  
others	  to	  be	  read	  as	  her,	  secondly,	  the	  markers	  of	  her	  specific	  socio-­‐cultural	  moment	  
(that	  lock	  her	  in	  that	  place	  and	  time,	  e.g.	  fashion,	  class,	  culture),	  and,	  finally,	  her	  
pollutant	  role,	  which	  transforms	  specific	  other	  people	  and	  cultural	  moments	  and	  
stereotypes	  all	  into	  her.	  She	  becomes	  the	  dominant	  symbol	  replacing	  and	  yet	  
emblematising	  specifics.	  Hindley	  and	  Nicholson’s	  similar	  social	  backgrounds	  and	  their	  
visual	  similarity	  (partly	  as	  resulting	  from	  that	  social	  and	  temporal	  setting),	  allows	  the	  
use	  of	  Nicholson	  as	  a	  place-­‐holder	  for	  Hindley	  to	  specifically	  foreground	  tropes	  of	  
representation	  of	  the	  working-­‐class	  North.	  This	  underlines	  the	  paradoxical	  universality	  
and	  specificity	  of	  Hindley’s	  image	  in	  popular	  consciousness,	  indicating	  how	  the	  semiotic	  
intersects	  with	  the	  socio-­‐historical,	  a	  process	  operating	  on	  multiple	  levels:	  at	  the	  
surface,	  her	  image	  may	  be	  invoked	  for	  humorous	  or	  otherwise	  rational	  reasons,	  yet	  such	  
invocation	  taps	  into	  the	  resonance	  and	  conflict	  of	  a	  larger	  collective	  mythology	  and	  
constitutes	  part	  of	  a	  compulsive	  cultural	  return	  to	  a	  site	  of	  trauma.	  These	  images	  
become	  referential	  to	  Hindley	  by	  dint	  of	  their	  being	  experienced	  as	  such:	  her	  image	  is	  so	  
powerful	  that	  other	  images	  are	  re-­‐categorised	  in	  relation	  to	  it.	  Her	  image	  belongs	  to	  us	  
all	  and	  as	  such	  is	  available	  as	  template,	  as	  text,	  and	  as	  vocabulary.	  	  	  
	  
This	  use	  places	  Hindley	  and	  Nicholson	  in	  the	  same	  visual	  milieu,	  interchangeable	  props	  
against	  the	  same	  backdrop,	  in	  the	  same	  iconography	  –	  of	  mid-­‐twentieth-­‐century	  
working-­‐class	  Northern-­‐ness	  and	  Manchester-­‐ness,	  of	  excessive	  femininity	  and	  
excessive	  romance,	  and	  of	  the	  kind	  of	  tough	  glamour	  of	  the	  contemporary	  fashionable	  
look	  that	  encompasses	  both	  the	  ‘gaudy	  barbarism’	  of	  elite	  fears	  at	  the	  time	  and	  also	  the	  
aspirational	  fashion	  and	  image-­‐making	  finally	  trickling	  down	  to	  a	  newly	  relatively	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affluent	  working-­‐class.	  Morrissey	  has	  repeatedly	  re-­‐used	  Nicholson’s	  narrative	  and	  
visuality,	  linking	  and	  interweaving	  them	  with	  Hindley’s.	  This	  co-­‐opting	  of	  their	  
materiality	  is	  using	  people	  as	  props	  (a	  form	  of	  both	  fetishism	  and	  reification).	  The	  use	  of	  
the	  image	  also	  functions	  very	  much	  like	  the	  opening	  to	  Beyond	  Belief,	  or	  any	  of	  the	  
typical	  ‘figures	  in	  a	  landscape’	  openings	  analysed	  in	  Chapter	  One,	  in	  which	  generically	  
othered	  people	  plus	  landscape	  equals	  scene-­‐setting.	  It	  also	  has	  a	  framing	  function,	  like	  
that	  textual	  scene	  setting’s	  use	  of	  visual	  materiality	  –	  placing	  the	  narrative	  in	  time,	  space	  
and	  genre.	  Thus	  it	  also	  functions	  like	  the	  credits	  to	  screen	  media.	  Indeed,	  the	  song	  itself,	  
as	  well	  as	  its	  visual	  accompaniment,	  is	  reminiscent	  of	  the	  credit	  sequence	  in	  Longford:	  in	  
sound	  and	  image	  it	  is	  lyrical,	  New	  Wave-­‐esque,	  maudlin,	  in	  combination	  with	  the	  visual	  
depiction	  of	  the	  street	  on	  the	  cover	  in	  misty	  shades	  of	  grey;	  the	  physical	  appearance	  of	  
Nicholson,	  etc.	  And	  like	  the	  credits	  of	  true-­‐crime	  screen	  texts,	  these	  true-­‐crime	  songs	  are	  
prefaced	  and	  outro’ed	  by	  forensic/media	  images,	  either	  directly	  from	  or	  of	  these	  cases	  
(Sutcliffe	  Jügend,	  for	  example),	  by	  posed	  mock-­‐ups	  thereof	  (Thin	  Lizzy),	  or	  by	  self-­‐
conscious	  placeholders	  such	  as	  The	  Smiths’	  use	  of	  Nicholson.	  
	  
Morrissey	  brought	  into	  view	  the	  links	  between	  the	  Moors	  Murders	  myth/story	  and	  the	  
British	  New	  Wave	  by	  placing	  Hindley	  alongside	  British	  playwright	  Shelagh	  Delaney	  in	  
his	  referential	  canon.	  Mark	  Simpson	  makes	  this	  link,	  comparing	  Hindley	  and	  Brady	  to	  
the	  protagonists	  of	  A	  Taste	  of	  Honey,	  a	  famous	  New	  Wave	  play	  (Shelagh	  Delaney,	  1959)	  
and	  film	  adaptation	  (Tony	  Richardson,	  1961):	  ‘There	  is	  a	  slight,	  eerie	  premonition	  of	  
Myra	  and	  Brady	  in	  this	  odd,	  outsider	  relationship,	  but	  with	  pathos	  instead	  of	  bloodlust,	  
impossible	  desire	  instead	  of	  evil.’49	  Main	  characters	  Jo	  and	  Geoff’s	  day	  out	  on	  the	  moors	  
in	  A	  Taste	  of	  Honey,	  the	  scene	  in	  which	  Jo	  throws	  the	  baby	  doll	  and	  threatens	  to	  kill	  it,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Mark	  Simpson,	  Saint	  Morrissey:	  A	  Portrait	  of	  This	  Charming	  Man	  by	  an	  Alarming	  Fan	  (New	  York:	  
Touchstone,	  2005),	  p.57;	  p.60.	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the	  presence	  of	  children	  throughout,	  and	  in	  the	  film	  version	  of	  children’s	  voices	  and	  
songs	  in	  the	  soundtrack,	  all	  contribute	  to	  the	  cultural	  intelligibility	  of	  the	  murders	  
through	  the	  prism	  of	  this	  film.	  Simpson’s	  connection	  gestures	  revealingly	  towards	  public	  
consumption	  of	  true	  crime	  and	  other	  representations	  of	  the	  case	  like	  cinema-­‐goers	  
watching	  a	  grittier	  version	  of	  A	  Taste	  of	  Honey.	  A	  similar	  suggestion	  is	  implicit	  in	  
Williams’s	  mention	  of	  Dracula’s	  gore-­‐soaked	  coffin	  on	  the	  film	  poster	  outside	  the	  cinema	  
in	  his	  opening	  passage	  of	  Beyond	  Belief.	  In	  consuming	  their	  myth	  we	  consume	  the	  genre	  
and	  iconography	  of	  a	  noir/New	  Wave	  cross	  over:	  a	  physical	  impossibility	  of	  seeing	  the	  
hard	  polarised	  black	  and	  white	  of	  noir	  at	  the	  same	  time	  as	  the	  soft	  gauzy	  greys	  of	  New	  
Wave	  cinematography:	  exactly	  the	  kind	  of	  ‘Gothic	  soap	  opera’	  crossover	  Helen	  Birch	  
proposes.	  Yet,	  in	  making	  Hindley	  and	  Brady	  into	  monsters	  or	  genre	  villains	  we	  insert	  a	  
level	  of	  distance	  that	  allows	  us	  to	  disconnect	  from	  their	  victims,	  turning	  them	  instead	  
into	  plot	  points:	  mythical	  lost	  children,	  equally	  unreal,	  merely	  figures	  in	  an	  imaginary	  
working-­‐class	  landscape	  in	  an	  imagined	  North	  in	  the	  imagined	  1960s.	  
	  
The	  offbeat	  almost-­‐romance	  of	  the	  New	  Wave	  and	  its	  ‘outsider	  relationship[s]’	  recalls	  
the	  way	  in	  which	  Hansford	  Johnson	  saw	  Myra	  Hindley’s	  story,	  in	  genre	  terms,	  as	  ‘almost’	  
belonging	  to	  the	  tropes	  of	  romantic	  fiction.50	  Morrissey’s	  conflation	  of	  Viv	  Nicholson	  and	  
Hindley’s	  experiences	  of	  romance	  in	  the	  song	  ‘Still	  Ill’	  (also	  from	  the	  self-­‐titled	  album,	  
1984,	  so	  written	  contemporaneously	  with	  ‘Suffer	  Little	  Children’)	  performs	  a	  similar	  
function.	  ‘Still	  Ill’	  contains	  paraphrased	  quotations	  from	  the	  two	  women:	  ‘I	  decree	  today	  
that	  life	  is	  simply	  taking	  and	  not	  giving	  |	  England	  is	  mine;	  it	  owes	  me	  a	  living’	  is	  based	  on	  
Hindley’s	  claim	  that	  ‘society	  owes	  me	  a	  living’.	  Nicholson	  herself	  provides	  the	  immediate	  
source	  for	  ‘under	  the	  iron	  bridge	  we	  kissed	  |	  and	  although	  I	  ended	  up	  with	  sore	  lips	  |	  it	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  Hansford	  Johnson,	  letter	  to	  Emlyn	  Williams,	  5th	  June	  1967,	  quoted	  Lee,	  p.354.	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just	  wasn’t	  like	  the	  old	  days	  anymore’,	  having	  described	  her	  early	  relationship	  with	  her	  
husband	  in	  her	  autobiography:	  ‘we	  walked	  [...]	  over	  the	  iron	  bridge	  and	  down	  
underneath	  it	  [...]	  kissing	  away	  and	  touching	  and	  getting	  really	  sore	  lips	  from	  biting	  one	  
another’.51	  Yet	  it	  is	  also	  one	  of	  a	  number	  of	  references	  to	  the	  Moors	  Murders	  case	  
scattered	  throughout	  Morrissey’s	  work.	  For,	  as	  Glinert	  argues,	  ‘the	  seemingly	  innocent	  ‘I	  
Don’t	  Owe	  You	  Anything’	  (the	  song	  immediately	  preceding	  ‘Suffer	  Little	  Children’	  on	  The	  
Smiths’s	  debut	  album,	  which	  also	  contained	  ‘Still	  Ill’)	  ‘is	  little	  more	  than	  a	  well-­‐concealed	  
account	  of	  the	  murderers’	  early	  romance’.52	  It	  is	  notable	  then	  that,	  once	  again,	  the	  prism	  
through	  which	  Morrissey	  views	  the	  case	  is	  that	  of	  the	  love	  story	  genre.	  	  	  
	  
How	  I	  Love	  The	  Romance	  Of	  Crime	  
	  
The	  recurring	  tendency	  for	  a	  romance	  template	  to	  be	  available	  to	  the	  Moors	  Murders	  
myth	  is	  particularly	  apparent	  in	  both	  popular	  music	  itself,	  in	  its	  use	  of	  visual	  materials,	  
and	  in	  other	  texts’	  uses	  of	  popular	  music,	  as	  outlined	  in	  Chapters	  One	  and	  Two.	  Partly,	  
this	  relates	  to	  the	  love	  song	  being	  a	  generic	  cornerstone	  of	  popular	  music.	  	  	  	  
	  
An	  odd	  but	  revealing	  example	  of	  both	  this	  use	  of	  people	  as	  props,	  and	  of	  the	  romance	  
narrative	  framework	  as	  an	  important	  and	  embedded	  aspect	  of	  the	  way	  in	  which	  the	  
Moors	  Murders	  myth	  is	  perceived	  –	  as	  well	  as	  an	  interesting	  twist	  on	  the	  ‘placeholder’	  
trope	  –	  is	  the	  fact	  that	  the	  cover	  of	  Sonic	  Youth’s	  1990	  album	  Goo	  featured	  a	  drawing	  of	  a	  
press	  photograph	  of	  Maureen	  and	  David	  Smith	  (the	  original	  was	  taken	  by	  a	  newspaper	  
photographer	  outside	  Chester	  Assizes	  during	  the	  Moors	  Murders	  trial)	  by	  illustrator	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51	  Vivian	  Nicholson,	  Spend	  Spend	  Spend	  (London:	  Jonathan	  Cape,	  1977),	  quoted	  Goddard,	  p.	  418.	  
52	  Glinert,	  p.	  187.	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Raymond	  Pettibon.	  The	  drawing	  is	  accompanied	  by	  the	  text	  ‘I	  stole	  my	  sister’s	  
boyfriend.	  It	  was	  all	  whirlwind	  heat	  and	  flash	  within	  a	  week	  we	  killed	  my	  parents	  and	  
hit	  the	  road’,	  re-­‐situating	  them	  (or	  their	  image)	  as	  teen	  runaways,	  thrill	  killers,	  swept	  up	  
in	  a	  destructive	  ‘bad	  romance’,	  turning	  them	  into	  stock	  figures	  from	  a	  conventional	  




The	  idea	  of	  Maureen	  Hindley	  stealing	  her	  ‘sister’s	  boyfriend’	  –	  running	  away	  with	  Ian	  
Brady	  –	  is	  shockingly	  real	  compared	  to	  the	  generic,	  superfluous	  nature	  of	  the	  thumbnail	  
sketch	  narrative	  of	  murder	  and	  passion	  provided	  by	  the	  album	  sleeve,	  reminiscent	  of	  
Oliver	  Stone’s	  influential	  and	  critically	  astute	  killer-­‐couple	  epic	  Natural	  Born	  Killers	  
(1994),	  which	  enacts	  a	  self-­‐aware	  postmodern	  pastiche	  of	  the	  kinds	  of	  tropes	  and	  media	  
strategies	  accruing	  to	  such	  figures	  and	  whose	  title	  Schmid	  adapted	  for	  his	  work	  on	  
celebrity	  culture	  and	  murder,	  Natural	  Born	  Celebrities.	  
261	  
	  
	   	  
This	  is	  a	  media	  intertext	  in	  which	  the	  original	  image	  (above	  left)	  has	  been	  repeatedly	  
reproduced	  until	  it	  has	  become	  a	  discrete	  iconographic	  commodity.	  It	  has	  passed	  from	  
the	  newspapers’	  interest	  in	  the	  case,	  to	  a	  touchstone	  in	  true	  crime	  representation	  (right	  
image:	  Evil,	  2006)	  to	  a	  representation	  of	  extreme	  romance	  and	  edginess	  (Goo,	  1990),	  to	  
an	  unmoored	  pop	  cultural	  trinket	  so	  divorced	  from	  its	  original,	  quasi-­‐forensic	  media	  





Swift’s	  parodic	  intertextual	  homage	  has	  in	  turn	  been	  replicated	  by	  hundreds	  of	  other	  
pop-­‐cultural	  artefacts,	  particularly	  online,	  transforming	  an	  image	  originating	  from	  the	  
Moors	  Murders	  case	  into	  the	  ultimate	  detachable	  signifier:53	  
	  
	  
Above:	  examples	  of	  the	  trope	  applied	  to	  Courtney	  Love	  and	  Kurt	  Cobain	  (left)	  	  
and	  Princess	  Leia	  and	  Han	  Solo	  from	  Star	  Wars	  (right).	  
	  
	  
The	  influences	  of	  the	  ‘romance	  and	  rebellion’	  tradition,	  disconnected	  from	  the	  
immediate	  facts	  of	  the	  case,	  are	  apparent	  in	  the	  2008	  song	  by	  The	  Rotted	  (a	  death	  metal	  
hardcore	  and	  punk	  influenced	  band),	  ‘Kissing	  You	  With	  My	  Fists’,	  released	  during	  
another	  boom	  in	  Moors	  Murderers	  representations,	  in	  this	  instance	  the	  wave	  of	  
specifically	  visual	  representations	  of	  Hindley’s	  famous	  custodial	  image	  in	  the	  2000s	  
following	  her	  death	  renewing	  media	  interest	  in	  her	  in	  2001.	  The	  expression	  ‘kiss	  with	  a	  
fist’	  means	  beating	  –	  the	  romance	  element	  is	  transposed	  into	  violence,	  but	  the	  link	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  See:	  Perpetua,	  Matthew,	  ’12	  Parodies	  of	  Sonic	  Youth’s	  Goo	  Album	  Cover’	  Buzzfeed,	  17	  December	  2012,	  
[https://www.buzzfeed.com/perpetua/12-­‐parodies-­‐of-­‐sonic-­‐youths-­‐goo-­‐album-­‐
cover?utm_term=.phBl7nqNXr#.mxkg4XwQyD]	  [ACCESSED	  02/11/16];	  Murphy,	  Finn,	  ‘Sonic	  Youth	  
Mashups,	  28	  August	  2013,	  [http://www.dontpaniconline.com/magazine/radar/sonic-­‐youth-­‐mashups],	  
[ACCESSED	  02/11/16];	  [http://oh-­‐the-­‐humanatee.deviantart.com/art/Sonic-­‐Love-­‐and-­‐Youth-­‐Rockets-­‐
106305942]	  [ACCESSED	  02/11/16];	  and	  indeed	  an	  entire	  tumblr	  dedicated	  soley	  to	  this,	  
http://goomashups.tumblr.com][ACCESSED	  02/11/16].	  For	  compilations	  of	  examples	  of	  this	  
phenomenon	  –	  and	  of	  course,	  the	  band	  Whirlwind	  Heat	  are	  named	  after	  the	  wording	  on	  the	  cover.	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revealing	  their	  connection	  in	  cultural	  imagination	  remains.	  In	  a	  popular	  music	  format	  it	  
cannot	  help	  but	  act	  as	  referent	  to	  both	  love	  songs	  and	  to	  the	  disturbing	  acquiescence	  to	  
domestic	  violence	  and	  partner	  abuse	  in	  pop	  culture’s	  rape	  culture.	  The	  most	  direct	  
referent	  to	  the	  chorus	  is	  the	  1962	  girl-­‐pop	  chart	  hit,	  ‘He	  Hit	  Me	  (And	  It	  Felt	  Like	  a	  Kiss)’	  
written	  by	  Gerry	  Goffin	  and	  Carole	  King	  for	  The	  Crystals	  for	  Phil	  Spector,	  based	  on	  the	  
domestic	  abuse	  suffered	  by	  their	  acquaintance,	  the	  singer	  Little	  Eva.54	  The	  Rotted’s	  song	  
also	  makes	  direct	  intertextual	  reference	  to	  Throbbing	  Gristle	  and	  names	  some	  of	  their	  
songs,	  treating	  the	  killers	  it	  mentions	  as	  if	  they	  were	  texts	  on	  a	  reading	  list:	  
starts	  to	  spread	  	  
subliminal	  messages	  infect	  my	  head	  	  
‘Songs	  of	  Weeping’	  and	  ‘The	  Hamburger	  Lady’	  	  
and	  Myra	  Hindley	  and	  Ian	  Brady	  	  
Throbbing	  Gristle	  will	  make	  me	  assault	  mankind	  	  
an	  audio	  weapon,	  a	  hate	  intensified.	  
	  
In	  this	  representation	  they	  have	  no	  materiality,	  no	  reality;	  there	  is	  no	  sense	  of	  them	  as	  
anything	  other	  than	  cultural	  nodes:	  ‘only	  information’	  as	  Throbbing	  Gristle	  themselves	  
put	  it.	  As	  is	  apparent	  from	  this	  quotation,	  the	  text	  very	  much	  foregrounds	  the	  idea	  of	  
information	  as	  a	  cultural	  virus,	  and	  specifically,	  of	  true-­‐crime	  materials	  as	  polluting	  
(‘spread’,	  ‘infect’),	  and	  as	  inspiring	  dangerous	  behaviour	  and	  desires,	  corrupting	  those	  
who	  listen	  (‘it’s	  them	  to	  blame,	  not	  me’;	  ‘spurred	  on	  by	  these	  sounds’).	  This	  echoes	  the	  
way	  that	  (as	  discussed	  in	  Chapter	  One)	  arguments	  were	  made	  about	  the	  effects	  of	  de	  
Sade,	  pornography,	  and	  violent	  materials	  on	  Brady	  and	  Hindley	  themselves	  at	  the	  trial	  
and	  in	  subsequent	  media	  and	  intellectual	  discourses.	  The	  libidinal	  and	  titillating	  
elements	  ascribed	  to	  true-­‐crime	  accounts	  is	  hinted	  at	  in	  the	  multiple	  meaning	  of	  ‘This	  is	  
where	  I	  get	  off	  |	  Leaving	  behind	  my	  fantasy	  of	  those	  who	  get	  the	  chop	  |	  Of	  kissing	  you	  
with	  my	  fists’.	  While	  the	  phrase	  is	  in	  some	  respects	  literal	  (the	  protagonist	  is	  exiting	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  Dave	  Thompson,	  song	  review,	  All	  	  Music	  website,	  [http://www.allmusic.com/song/he-­‐hit-­‐me-­‐and-­‐it-­‐
felt-­‐like-­‐a-­‐kiss-­‐mt0002113216],	  [ACCESSED	  06/04/16].	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train),	  it	  also	  conveys	  the	  vernacular	  for	  achieving	  a	  sexual	  or	  otherwise	  pleasurable	  
frisson.	  In	  disembarking	  the	  tube	  train	  in	  which	  he	  has	  been	  fantasising,	  the	  song’s	  
narrator	  is	  enacting	  exactly	  the	  kind	  of	  projection	  of	  eroticism	  onto	  a	  humdrum	  urban	  
capitalist	  landscape	  through	  the	  consumption	  of,	  and	  imaginary	  derived	  from,	  crime	  
reportage	  and	  true-­‐crime	  that	  Stewart	  described	  as	  key	  to	  the	  pleasure	  and	  popularity	  
of	  these	  genres.55	  ‘Kissing	  You	  With	  My	  Fists’	  neatly	  encapsulates	  the	  troubling,	  fraught,	  
and	  yet	  sometimes	  resistant	  and	  reclaiming	  overlapping	  combination	  of	  violence	  with	  
sex,	  abuse	  with	  generic	  romance	  conventions.	  
	  
Reification	  and	  Commodity	  	  
	  
Of	  the	  kinds	  of	  media	  this	  thesis	  examines,	  music	  especially	  draws	  attention	  to	  itself	  as	  
both	  commodity	  and	  as	  commodifying	  agent.	  	  (Such	  self-­‐aware	  self-­‐referentiality	  is	  also	  
evident,	  for	  example,	  in	  Williams’s	  ‘pimp	  and	  professor’	  end	  of	  pier	  act	  in	  Beyond	  Belief	  
(see	  Chapter	  One);	  and	  meta-­‐media	  representation	  in	  ‘Red	  Riding’	  and	  Evil	  (Chapter	  
Two).	  Pop,	  however,	  grounds	  itself	  as	  a	  commodity	  to	  make	  a	  point	  about	  commodity	  
culture	  and	  about	  these	  killers	  as	  commodities	  within	  that	  culture.	  Its	  focus	  on	  ideas	  of	  
authenticity	  involves	  a	  hyper-­‐awareness	  of	  the	  possibilities,	  formats	  and	  opportunities	  
of	  ‘selling	  out’,	  often	  encoded	  into	  texts	  that	  are	  in	  no	  danger	  of	  achieving	  the	  kind	  of	  
mainstream	  commercial	  success	  that	  would	  justify	  such	  anxiety.	  Yet	  this	  is	  precisely	  the	  
point;	  as	  Simpson	  adduces	  in	  the	  case	  of	  Jarman’s	  Jubilee:	  ‘[he]	  tried	  to	  depict	  [...]	  how	  
everybody	  gets	  corrupted	  -­‐	  even	  punks	  posturing	  as	  iconoclasts	  who	  would	  never	  sell	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  And	  that	  Williams	  depicts	  Brady	  as	  engaged	  in	  in	  his	  navigation	  of	  Manchester	  under	  the	  influence	  of	  
The	  Third	  Man.	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out.’56	  In	  a	  true-­‐crime	  context	  such	  a	  focus	  relates	  intimately	  to	  both	  issues	  of	  
exploitative	  or	  unethical	  uses	  of	  material	  relating	  to	  real-­‐life	  suffering	  and	  death,	  and	  
also,	  to	  the	  concept	  of	  complicity	  —	  one	  that	  all	  these	  texts	  are	  to	  a	  greater	  or	  lesser	  
extent	  engaged	  in	  negotiating.	  Popular	  musical	  representations	  of	  these	  cases	  illuminate	  
how	  pop	  culture	  has	  responded	  to	  and	  shaped	  the	  figure	  of	  the	  celebrity	  criminal	  in	  
general	  and	  the	  mythology	  surrounding	  these	  crimes	  specifically.	  Moreover,	  such	  music	  
questions	  official	  history	  and	  the	  designations	  of	  ‘exceptional’	  and	  ‘unexceptional’	  
violence	  by	  the	  way	  it	  constructs	  the	  quotidian.	  Its	  use	  of	  people	  as	  objects,	  and	  their	  
exchange	  as	  such,	  are	  key	  to	  this.	  	  	  
	  
Throbbing	  Gristle’s	  ‘Very	  Friendly’	  (1975)	  recounts	  the	  murder	  of	  Edward	  Evans	  by	  
Hindley	  and	  Brady.	  While	  The	  Rotted	  and	  the	  images	  derivating	  from	  the	  media	  image	  of	  
Dave	  and	  Maureen	  Smith	  enact	  exactly	  the	  kind	  of	  selling-­‐out	  that	  Jarman's	  film	  
mentions,	  nevertheless	  musical	  true-­‐crime	  can	  also	  function	  as	  a	  means	  of	  drawing	  
attention	  to	  this	  very	  process	  of	  turning	  people	  into	  'information'	  –	  precisely	  'Very	  
Friendly's	  project.	  It	  begins	  with	  the	  classic	  true	  crime	  place	  and	  time	  opener,	  and	  the	  
initial	  lines	  are	  reminiscent	  of	  the	  opening	  passage	  of	  Beyond	  Belief,	  conveying	  a	  
swooping	  panoramic	  view	  of	  streets,	  shops,	  cinemas	  and	  people:	  	  
It	  was	  just	  another	  ordinary	  day	  in	  Manchester.	  	  
Ian	  Brady	  and	  Myra	  Hindley	  
Drinking	  German	  wine	  	  
Their	  mother	  had	  gone	  to	  bed	  upstairs	  
	  
Rather	  than	  the	  exterior	  materiality	  –	  the	  hustle	  and	  bustle	  –	  of	  the	  daytime	  street,	  this	  
is	  the	  intimacy	  of	  the	  couple	  alone	  together;	  a	  ‘night	  shift’	  into	  a	  different	  way	  of	  seeing	  
them	  reminiscent	  of	  Myra	  Beyond	  Saddleworth’s	  domestic	  memories.57	  Strikingly,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Jeffries,	  2007.	  
57	  See	  Chapter	  One.	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however,	  the	  song	  dislocates	  their	  relationship,	  positioning	  them	  as	  siblings,	  like	  in	  a	  
fairy	  story.	  It	  states	  that	  ‘their	  mother	  had	  gone	  to	  bed’,	  rather	  than,	  as	  would	  be	  
factually	  accurate,	  Hindley’s	  grandmother,	  who	  lived	  with	  them,	  and	  whom	  Brady	  
allegedly	  drugged	  so	  that	  she	  would	  sleep	  through	  activities	  they	  did	  not	  wish	  to	  be	  
overheard.	  This	  creates	  a	  sense	  of	  twisted	  hidden	  family	  life,	  both	  of	  Hindley	  and	  Brady	  
as	  perverting	  ‘normal’	  relationships	  and	  roles,	  but	  also,	  of	  those	  same	  relationships	  and	  
roles	  as	  always	  having	  contained	  and	  inherently	  been	  made	  from	  their	  dark	  apparent	  
inverses.	  	  Simpson	  draws	  a	  similar	  point	  about	  this	  relation	  in	  the	  work	  of	  Morrissey:	  
the	  Moors	  Murderers	  both	  symbolising	  and	  destroying	  	  
humdrum,	  dysfunctional,	  strangulated	  Manchester	  family	  life	  [...]	  smudg[ing]	  the	  
[…]	  line	  between	  the	  murderers	  and	  adult	  society	  in	  general	  [...]	  Their	  […]	  
destruction	  of	  other	  people’s	  children	  struck	  at	  the	  very	  heart	  of	  Manchester	  
society	  by	  assaulting	  the	  twin	  consoling	  myths	  of	  childhood	  innocence	  and	  the	  
unassailable	  goodness	  of	  the	  family.	  58	  
	  
This	  inconsistency	  of	  accuracy	  is	  typical	  of	  the	  song’s	  minutely	  detailed	  yet	  vague,	  
rambling,	  affectlessly	  mundane	  style,	  mixing	  accurate	  and	  inaccurate	  details.	  The	  clue	  to	  
understanding	  their	  intention	  come	  in	  the	  lyrics	  themselves,	  describing	  both	  Hindley	  
and	  Brady’s	  callousness	  and	  the	  project	  of	  both	  media	  commentators	  and	  makers	  of	  
cultural	  artefacts	  including	  themselves:	  	  ‘it’s	  only	  a	  game.	  It’s	  only	  information.’	  Seltzer	  
describes	  the	  ‘technologis[t	  ...]	  esotercisim’	  of	  the	  terrorist	  cult	  Aum	  Shinrikyo	  as	  
attempts	  to	  ‘develop	  [...]	  a	  “mode	  of	  communication	  without	  any	  [external]	  medium”	  or,	  
more	  exactly,	  the	  “infomationalization	  of	  the	  body”	  [...]	  such	  that	  the	  body	  is	  in	  effect	  
nothing	  but	  an	  externalization	  of	  the	  media.’59	  (my	  emphasis).	  Throbbing	  Gristle	  are	  
enaged	  in	  exactly	  this	  process	  within	  this	  song.	  Seltzer	  defines	  ‘the	  intensified	  turn	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  Mark	  Simpson,	  p.44.	  Relatedly,	  on	  the	  same	  Throbbing	  Gristle	  bootleg	  album	  as	  ‘Leeds	  Ripper’	  is	  ‘A	  
Debris	  of	  Murder’,	  in	  dialogue	  with	  their	  other	  murder	  songs.	  The	  critique	  of	  the	  family	  in	  this	  context	  is	  
obvious:	  ‘Where	  is	  home	  now?	  |	  Who	  is	  your	  family?	  |	  Are	  they	  good?’	  
59	  Seltzer,	  2007,	  p.6.	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interiors,	  bodies	  and	  acts	  into	  communication’	  as	  the	  foremost	  integral	  part	  of	  true	  
crime,	  and	  the	  song	  certainly	  conforms	  to	  this	  metric.	  
	  
Throbbing	  Gristle’s	  account	  dramatises	  brutal	  imagined	  details	  of	  the	  killing	  itself	  in	  
spoken	  word:	  
there	  was	  Ian	  Brady	  chopping	  Edward	  Evans’s	  head	  with	  an	  axe.	  And	  he	  was	  
chopping,	  and	  chopping,	  and	  the	  axe	  was	  going	  into	  the	  back	  of	  his	  neck,	  and	  
there	  was	  blood	  spurting	  over	  the	  Church	  Of	  England	  prayer	  book,	  and	  a	  few	  
drops	  landed	  on	  the	  TV	  screen	  and	  ran	  down	  Eamonn	  Andrew's	  cheek,	  as	  some	  
bits	  of	  bone	  and	  white	  brain	  landed	  on	  the	  hearth	  right	  near	  the	  brass	  brush	  that	  
they	  used	  to	  clean	  the	  chimney.	  And	  there	  was	  lino	  on	  the	  floor,	  which	  was	  lucky.	  
And	  it	  took	  quite	  a	  few	  hits	  before	  Edward	  Evans	  gargled.	  Ian	  Brady	  asked	  David	  
Smith	  for	  some	  rope	  which	  he	  had	  wrapped	  around	  a	  stick	  that	  he	  used	  to	  play	  
with	  his	  dog,	  and	  they	  put	  it	  tight	  around	  Edward	  Evans's	  neck	  until	  he	  strangled.	  
And	  he	  made	  a	  strange	  noise	  ‘Aaaargh!”	  And	  then	  he	  died.	  And	  he	  was	  just	  a	  lump	  
of	  stuff.	  Just	  a	  bit	  more	  information.	  
	  
The	  lyrics	  juxtapose	  the	  transmission	  of	  information	  (e.g.	  the	  prayer	  book	  and	  the	  ‘This	  
Is	  Your	  Life’)	  with	  the	  abject	  horror	  and	  disgust	  of	  broken	  body	  parts	  and	  the	  agony	  of	  
dying.	  The	  physicality	  of	  dying	  is	  in	  turn	  juxtaposed	  with	  the	  cosy	  domesticity	  conveyed	  
by	  the	  brass	  brush,	  the	  stick	  used	  as	  a	  toy	  for	  a	  pet.	  Strikingly	  capturing	  the	  violence	  of	  
such	  a	  killing,	  at	  the	  same	  time	  its	  excess	  and	  polluted	  clash	  of	  categories	  of	  material,	  
genres	  of	  cultural	  product,	  and	  emotional	  tones	  render	  it	  bleakly	  comedic,	  exaggerating	  
banality	  into	  absurdity.	  Thus	  the	  song	  dramatises	  reification’s	  trick:	  the	  cruel	  
incoherence	  of	  turning	  human	  life	  and	  human	  remains	  into	  just	  another	  kind	  of	  dirt	  to	  
be	  tidied	  away,	  dramatising	  the	  turning	  of	  murder	  into	  yet	  another	  fusion	  of	  labour	  and	  
leisure	  that	  precisely	  characterises	  the	  cultural	  landscape	  of	  these	  accounts.	  	  
	  
It	  is	  reminiscent	  of	  the	  same	  incident’s	  dramatised	  scene	  in	  Evil,	  in	  which,	  like	  the	  blood	  
on	  the	  smiling	  television	  presenter’s	  screen	  face,	  or	  the	  ‘bits	  of	  bone	  and	  white	  brain	  
[that]	  landed	  on	  the	  hearth	  right	  near	  the	  brass	  brush	  that	  they	  used	  to	  clean	  the	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chimney’,	  the	  human	  and	  the	  inhumane,	  the	  ‘debris	  of	  murder’	  (to	  use	  the	  title	  of	  
another	  Throbbing	  Gristle	  song)	  and	  the	  everyday	  activities	  of	  tea	  and	  cleaning,	  are	  
uncleanly	  mingled.	  It	  renders	  murder,	  in	  the	  abstract,	  an	  uncanny	  pollutant,	  but,	  in	  the	  
concrete,	  a	  set	  of	  physical	  remnants	  horrific	  in	  their	  prosaic	  intrusion.	  	  The	  blood	  and	  
tea	  scene	  is	  also	  doing	  this:	  ‘they	  made	  me	  clean	  up,	  I	  had	  to	  kneel	  in	  it’	  ‘have	  a	  ciggie,	  
drink	  some	  tea’;	  the	  labour	  and	  leisure	  of	  murder,	  in	  its	  absurdity	  and	  disgust,	  is	  
minutely	  encapsulated	  and	  embodied	  by	  (Peake’s	  portrayal	  of)	  Myra’s	  eyes	  aflame	  with	  
excitement	  as	  she	  sets	  to	  work	  on	  Evans’s	  remains	  with	  mop	  and	  rubber	  gloves,	  an	  
uncanny	  inverse	  of	  the	  earlier	  conversation	  about	  the	  work	  of	  furnishing	  that	  same	  
room	  with	  ‘rugs	  accessories	  and	  so	  forth’.	  Evans	  has	  since	  been	  grotesquely	  transformed	  
not	  only	  into	  ‘just	  a	  lump	  of	  stuff’	  but	  also	  a	  dirty	  job	  that	  somebody	  has	  to	  do.	  	  
	  
Anthropologist	  Mary	  Douglas	  argued	  in	  her	  1966	  book	  Purity	  and	  Danger	  that	  that	  
which	  we	  culturally	  designate	  as	  ‘dirt’	  is	  simply	  ‘matter	  out	  of	  place’,60	  and	  yet,	  as	  Julia	  
Kristeva	  theorised	  in	  ‘Powers	  of	  Horror’	  (1982)	  it	  is	  these	  categories	  (of	  matter	  and	  its	  
proper	  place)	  that	  form	  the	  indexical	  foundation	  of	  the	  abject,	  the	  other,	  disgust,	  
disavowal,	  and	  of	  basic	  bodily	  mapping	  and	  understanding:	  	  
Through	  frustrations	  and	  prohibitions,	  this	  authority	  shapes	  the	  body	  into	  a	  
territory	  having	  areas,	  orifices,	  points	  and	  lines,	  surfaces	  and	  hollows,	  where	  the	  
archaic	  power	  of	  mastery	  and	  neglect,	  of	  the	  differentiation	  of	  proper-­‐clean	  and	  
improper-­‐	  dirty,	  possible	  and	  impossible61	  	  
	  
Turning	  some	  (types	  of)	  people’s	  bodies	  and	  lives	  into	  simply	  dirt	  –	  matter	  –	  is	  not	  
merely	  violent	  physically	  but	  also	  politically;	  an	  act	  of	  power.62	  As	  I	  explain	  in	  the	  next	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  Based	  on	  Lord	  Chesterfield’s	  original	  definition.	  
61	  Julia	  Kristeva,	  Powers	  of	  Horror:	  An	  Essay	  on	  Abjection	  (New	  York:	  Columbia	  UP,	  1980	  [1982	  edition]),	  p.	  
72.	  
62	  See	  both	  David	  Wilson, Serial	  Killers:	  Hunting	  Britons	  and	  Their	  Victims,	  1960-­‐2006	  (Winchester:	  
Waterside	  Press,	  2007)	  on	  the	  kinds	  of	  people	  who	  become	  –	  who	  are	  made	  into	  –	  victims	  of	  serial	  killers,	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section,	  Luke	  Haines’s	  song	  ‘Leeds	  United’	  also	  symbolically	  uses	  dirt	  to	  signal	  this	  
reification:	  ‘when	  I	  get	  home	  my	  wife	  will	  kill	  me	  |	  she’s	  so	  house-­‐proud	  |	  so	  don’t	  tread	  
dirt	  into	  the	  carpet’.	  Both	  songs,	  with	  the	  image	  of	  sweeping	  and	  carpets	  (and	  also	  Ward	  
Jouve’s	  naming	  of	  Sutcliffe	  as	  The	  Street	  Cleaner)	  imply	  repressed	  knowledge,	  the	  cover	  
up,	  the	  socially-­‐agreed-­‐upon	  lie:	  brushing	  things	  under	  the	  carpet.	  It	  is	  precisely	  this	  
kind	  of	  tidying	  up	  that	  Throbbing	  Gristle	  refuse.	  These	  texts	  enact	  the	  dominant	  
discursive	  trend	  of	  late	  capitalism	  -­‐	  a	  specifically	  political	  and	  material	  return	  of	  the	  
repressed.	  That	  is,	  not	  so	  much	  a	  return	  of	  desires	  or	  fears	  we	  have	  brushed	  aside	  as	  
unpalatable,	  but	  an	  embodied	  and	  emplaced	  return,	  an	  appalling	  vista	  of	  both	  land	  and	  
flesh.	  It	  returns	  disturbingly	  to	  view	  the	  concrete	  fact	  of	  the	  destruction	  of	  certain	  kinds	  
of	  bodies	  and	  lives	  as	  having	  been	  not	  only	  tolerated	  and	  accepted	  in	  our	  culture	  but	  the	  
foundation	  upon	  which	  it	  was	  built,	  the	  grease	  that	  turned	  its	  wheels,	  its	  very	  lifeblood,	  
all	  along.	  ‘Very	  Friendly’	  puts	  the	  listener	  into	  the	  frame,	  with	  a	  reminder	  of	  our	  own	  
complicity.	  The	  reference	  to	  the	  TV	  programme	  ‘This	  Is	  Your	  Life’	  is	  also	  speaking	  to	  the	  
audience:	  your	  life	  is	  also	  made	  up	  of	  this,	  you	  too	  are	  matter,	  and	  are	  reliant	  on	  treating	  
others	  as	  matter	  also:	  this	  ugliness	  is	  your	  ugliness.	  We	  see	  this	  sentiment	  reiterated	  in	  
the	  Manic	  Street	  Preachers’	  ‘Who’s	  responsible?	  |	  You	  fucking	  are’,	  the	  Sex	  Pistols’	  ‘No-­‐
One	  Is	  Innocent’,	  and	  Crass’	  sleevenote	  announcement	  ‘In	  Which’:	  ‘ultimately	  the	  enemy	  
is	  us,	  yet	  there	  is	  only	  you	  and	  me’.	  
	  
Even	  the	  band’s	  name	  itself,	  Throbbing	  Gristle,	  relates	  to	  reification,	  suggestive	  as	  it	  is	  of	  
the	  human	  condition	  as	  that	  of	  being	  feeling	  matter,	  or,	  ‘animated	  meat’.63	  The	  phrase	  
‘Throbbing	  Gristle’	  is	  a	  Yorkshire	  slang	  term	  for	  an	  erect	  penis,	  and,	  as	  Reed	  posits,	  such	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
and	  John	  Scanlan,	  On	  Garbage	  (London:	  Reaktion,	  2004)	  on	  the	  moral	  and	  murderous	  implications	  of	  
treating	  people	  as	  dirt.	  
63	  As	  The	  pAper	  chAse’s	  ‘If	  Nobody	  Moves	  Nobody	  Will	  Get	  Hurt’	  puts	  it.	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references	  were	  commonplace	  in	  this	  and	  related	  genres,	  describing	  ‘Industrial	  music’s	  
phallocentricism’	  as	  bordering	  on	  ‘sexual	  intimidation’,	  listing	  Throbbing	  Gristle	  and	  
other	  phallically	  named	  acts	  including	  ‘Meatwhistle,	  [...]	  Surgical	  Penis	  Klinik,	  and	  [...]	  
Revolting	  Cocks’.64	  ‘The	  Sex	  Pistols’	  is	  also	  a	  violently	  phallic	  image,	  a	  portmanteau	  
sexual/bodily	  weapon.	  However,	  in	  addition	  to	  any	  aggression	  implied	  by	  these	  names,	  
they	  also	  predominantly	  foreground	  the	  sexual	  body	  as	  meat	  (‘Meatwhistle’,	  ‘Gristle’),	  as	  
matter,	  as	  susceptible	  to	  injury/illness,	  to	  medical	  interaction	  (‘surgical’	  ‘Klinik’	  (Clinic)),	  
bringing	  together	  sex,	  meat	  and	  injury	  in	  a	  way	  familiar	  from	  Chapter	  Two’s	  discussion	  
of	  ‘women	  are	  for	  frying	  bacon	  and	  screwing’,	  men	  having	  earrings	  ripped	  out,	  and	  so	  
forth.	  Throbbing	  Gristle	  in	  fact	  made	  a	  point	  of	  literally	  and	  graphically	  foregrounding	  
these	  issues:	  their	  live	  performances	  were	  notorious	  for	  their	  transgressive	  and	  extreme	  
physical	  elements	  that	  Reed	  calls	  ‘a	  radical	  exercise	  in	  revulsion’.	  They	  certainly	  
disrupted	  bodily	  categorisation:	  	  
Genesis	  takes	  another	  syringe	  of	  blood	  from	  his	  testicles	  and	  injects	  in	  back	  into	  
his	  forearm.	  He	  does	  this	  repeatedly,	  also	  injecting	  a	  total	  of	  seven	  black	  eggs	  
with	  his	  own	  blood.	  He	  is	  stood	  [sic]	  on	  a	  square	  of	  sharp	  black	  nails	  and	  ice.	  [...]	  
Genesis	  fills	  a	  spinal	  syringe	  with	  milk,	  another	  with	  blood.	  He	  takes	  each	  in	  turn	  
and	  jnjects	  all	  their	  contents	  in	  turn	  up	  his	  anus.	  He	  pisses	  into	  a	  large	  glass	  [...]	  
he	  farts	  and	  blood	  mingled	  with	  milk	  shoots	  out	  [...]	  [fellow	  band	  member]	  Cosey	  
slithers	  through	  all	  the	  liquid	  towards	  him,	  lapping	  it	  up[.]65	  
	  
In	  one	  interview,	  Genesis	  P-­‐Orridge	  describes	  a	  very	  literal	  form	  of	  the	  disruption	  of	  
bodily	  and	  material	  boundaries	  between	  categories	  of	  sex,	  meat,	  death	  and	  injury	  that	  I	  
have	  described	  occurring	  in	  their	  work	  textually.	  He	  relates	  a	  typical	  performance	  in	  
which	  he	  bodily	  enacts	  this	  collapsing	  of	  culturally	  separate	  and	  strictly	  policed	  areas:	  ‘I	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Reed,	  p.175.	  
65	  Ibid.,p.74.	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used	  to	  [...]	  stick	  severed	  chicken’s	  heads	  over	  my	  penis,	  and	  then	  try	  to	  masturbate	  
them,	  whilst	  pouring	  maggots	  all	  over	  it’.66	  
	  
The	  end	  point	  of	  bodies	  as	  matter,	  in	  the	  logic	  of	  the	  song,	  and	  indeed,	  in	  the	  logic	  of	  
reification,	  is	  the	  ultimate	  transferrable	  product:	  'it	  was	  only	  information'.	  We	  see	  this	  
process	  also	  in	  From	  Hell	  in	  which	  the	  real	  Jack	  the	  Ripper,	  seeing	  a	  vision	  of	  the	  future	  
in	  which	  he	  glimpses	  Sutcliffe,	  Hindley	  and	  Brady,	  asks	  'Am	  I,	  without	  a	  body,	  naught	  
myself	  but	  information[?]’.	  He	  pictures	  history	  as	  depriving	  him	  of	  the	  very	  things	  of	  
which	  he	  has	  deprived	  his	  victims:	  not	  only	  a	  body	  and	  a	  life,	  but	  also	  the	  possibility	  of	  
shaping	  or	  controlling	  their	  own	  narrative	  or	  legacy.	  Like	  them,	  he	  finds	  he	  cannot	  
control	  the	  uses	  to	  which	  he	  is	  put.	  	  As	  Harvey’s	  infamous	  painting	  Myra	  makes	  manifest,	  
the	  meaning	  of	  the	  image	  and	  reputation	  of	  the	  killer	  are	  cut	  off	  from	  their	  physical	  or	  
actual	  self.	  Instead,	  their	  representations	  form	  an	  accrued	  scurf	  of	  mediated	  meanings	  
and	  projected	  attributes	  moulded	  into	  the	  shape	  of	  that	  physical	  self.	  Through	  their	  
bodies	  each	  killer	  or	  victim	  is	  petrified	  into	  a	  pose	  which	  in	  turn	  is	  atomised	  and	  resold	  
and	  remade	  and	  proliferates,	  each	  deployment	  one	  of	  many	  tiny	  pieces	  which	  together	  
make	  a	  whole	  picture	  over	  which	  they	  have	  no	  control,	  much	  like	  the	  handprints	  on	  
Harvey’s	  painting.	  In	  this	  atomised	  flow	  from	  the	  lived	  to	  the	  forensic	  to	  the	  media	  to	  the	  
final	  amalgamation	  of	  all	  three	  in	  fictionalised	  meta-­‐representational	  cultural	  products	  
selection	  and	  distortion	  takes	  place	  at	  each	  switching	  point.	  The	  foregrounded	  meta-­‐
media	  representation	  is	  something	  that	  we	  also	  see	  in	  ‘Very	  Friendly’’s	  quotidian	  setting,	  
both	  in	  the	  mention	  of	  television	  at	  the	  scene	  of	  the	  crime	  and	  in	  the	  police	  response,	  
uniting	  both	  in	  a	  matrix	  of	  popular	  cultural	  consumption:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




‘the	  [...]	  police	  sergeant	  who	  was	  trying	  to	  finish	  checking	  his	  football	  news	  heard	  
the	  phone	  ring,	  and	  he	  said	  "Oh,	  shit!"	  and	  he	  put	  down	  his	  paper	  with	  a	  
coronation	  picture	  of	  the	  queen	  on	  it’	  	  
	  
The	  everyday	  is	  furnished	  through	  material	  media	  artefacts,	  sketching	  in	  time	  and	  
milieu,67	  but	  here	  ‘Very	  Friendly’	  subverts	  that	  straightforward	  use	  of	  media	  texts	  to	  
indicate	  time	  period,	  perhaps,	  because	  the	  coronation	  was	  in	  1953.	  It	  is	  not	  unlikely	  the	  
papers	  would	  use	  an	  old	  picture	  of	  the	  queen	  (as	  they	  typically	  do	  with	  Hindley),	  
especially	  an	  image	  from	  such	  a	  significant	  public	  and	  official	  celebration,	  but	  its	  
inclusion	  also	  signals	  the	  disjointed	  refusal	  to	  play	  by	  the	  rules	  of	  performing	  
authenticity,	  of	  constructing	  truth-­‐effects,	  in	  true	  crime.	  
	  
Pop	  Is	  Always	  Looking	  For	  Trouble	  	  
	  
The	  ‘Decline’	  episode	  of	  Brass	  Eye,	  a	  satirical	  mock-­‐news	  television	  programme	  written	  
by	  and	  starring	  Chris	  Morris,	  pastiches	  a	  media	  obsessed	  with	  portraying	  the	  world	  
through	  a	  conservative	  lens	  of	  moral	  and	  social	  decline,	  and	  that	  media’s	  resultant	  
prurience	  over,	  and	  policing	  of,	  sexual	  desires,	  identities	  and	  practices.	  This	  takes	  the	  
form	  of	  several	  different	  sketches,	  each	  alluding	  in	  a	  television	  news	  format	  to	  different	  
genres	  of	  popular	  culture.68	  One	  is	  a	  report	  on	  controversy	  surrounding	  Sutcliffe!,	  a	  
fictional	  West	  End	  musical	  about	  his	  life	  and	  crimes,	  starring	  the	  killer	  himself.69	  The	  
report	  features	  a	  snippet	  of	  ‘him’	  singing	  the	  words	  ‘and	  I	  really	  am	  so	  very	  truly	  sorry’	  
in	  a	  recognisably	  Yorkshire	  accent	  on	  a	  stage	  set	  of	  night-­‐time	  terraced	  Leeds	  streets:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  I	  discuss	  this	  procedure	  further	  in	  the	  next	  section.	  A	  similar	  process	  is	  at	  work	  in	  Started	  Early	  Took	  My	  
Dog	  and	  the	  ‘Red	  Riding’	  novels,	  as	  discussed	  in	  Chapter	  One.	  
68	  Of	  which,	  of	  course,	  news	  itself	  is	  also	  one.	  	  
69	  Its	  style,	  title	  and	  poster	  all	  clearly	  reference	  ‘Oliver!’,	  the	  popular	  long-­‐running	  musical	  which	  
premiered	  at	  the	  West	  End	  in	  1960	  by	  Lionel	  Bart	  based	  on	  Oliver	  Twist	  by	  Charles	  Dickens	  (published	  in	  
book	  form	  1838),	  about	  an	  orphaned	  child	  who	  lives	  in	  a	  workhouse	  before	  being	  sold	  into	  an	  
apprenticeship	  with	  an	  undertaker	  before	  being	  recruited	  into	  a	  pickpocketing	  gang	  in	  a	  story	  featuring	  
child	  labour,	  child	  prostitution,	  domestic	  violence	  and	  murder.	  
273	  
	  
Another	  sketch,	  which	  I	  analyse	  below	  in	  more	  detail,	  purports	  to	  present	  the	  furore	  
around	  a	  sexually-­‐loaded	  love	  song	  to	  Myra	  Hindley	  (but,	  as	  with	  the	  media	  material	  it	  
mocks,	  the	  focus	  is	  upon	  the	  song	  itself).	  All	  of	  these	  are	  located	  in	  ‘lowbrow’	  apparently	  
frivolous,	  unserious	  entertainment	  genres,	  dramatising	  the	  marketing	  of	  these	  criminals	  
as	  literal	  entertainment	  commodities	  –	  in	  both	  their	  news	  and	  musical	  contexts.	  Morris	  
thus	  questions	  the	  kinds	  of	  art	  we	  allow	  to	  discuss	  murder	  and	  those	  that	  society	  reviles,	  
confronting	  society’s	  hypocrisy	  surrounding	  that	  which	  it	  wishes	  to	  simultaneously	  
consume	  and	  condemn.	  	  
	  
This	  sketch	  presents	  the	  song	  ‘Me	  Oh	  Myra’	  by	  fictional	  band	  ‘Blouse’,	  led	  by	  ‘Purvis	  
Grundy’,	  a	  bendy,	  bespectacled,	  polyester-­‐attired	  Northerner	  –	  a	  humorous	  rendering	  of	  
Pulp	  and	  their	  frontman	  Jarvis	  Cocker.	  The	  sequence	  is	  thus	  doubly	  parodic:	  firstly	  of	  
Pulp	  and	  particularly	  Cocker’s	  public	  image	  as	  preoccupied	  with	  (representing	  —	  both	  
in	  themselves	  and	  in	  their	  art	  —	  certain	  kinds	  of)	  sex	  and,	  secondly,	  of	  cultural	  
boundaries	  governing	  the	  representation	  of	  controversial,	  criminal	  figures	  such	  as	  
Hindley	  in	  pop-­‐cultural	  forms.	  ‘Me	  Oh	  Myra’	  satirises	  (as	  an	  example	  so	  extreme	  as	  to	  be	  
ridiculous)	  popular	  culture’s	  obsession	  with	  ‘edginess’	  and	  moral	  ambivalence,	  yet	  it	  
must	  replicate	  that	  ambivalence,	  even	  as	  it	  critiques	  its	  presence	  in	  existing	  generic	  




While	  Pulp	  have	  never	  written,	  performed	  or	  released	  a	  song	  about	  Myra	  Hindley,70	  we	  
can	  directly	  trace	  their	  use	  by	  Morris	  (who	  in	  this	  scene	  also	  plays	  both	  the	  faux-­‐Cocker	  
and	  Hindley’s	  sex	  worker	  stand-­‐in)	  to	  several	  other	  well-­‐known	  cultural	  artefacts,	  all	  of	  
which	  are	  overlappingly	  targeted.	  Firstly,	  ‘Me	  Oh	  Myra’	  is	  a	  comment	  on	  uses	  of	  Hindley	  
by	  The	  Smiths	  (amongst	  others).	  Secondly,	  the	  sequence	  simultaneously	  critiques	  the	  
deliberate	  controversy	  of	  depictions	  like	  Harvey’s	  Myra	  (1995):71	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70	  Indeed,	  as	  a	  band	  and	  as	  individual	  personas	  they	  have	  no	  more	  control	  over	  Brass	  Eye’s	  use	  of	  their	  
image	  than	  Hindley	  has	  over	  hers.	  
71	  Cashell,	  p.	  16-­‐27.	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Indeed,	  ‘Me	  Oh	  Myra’	  is	  broadly	  informed	  by	  the	  contemporaneous	  ‘Sensation’	  
exhibition	  and	  ‘Young	  British	  Artists’	  movement,	  by	  Harvey’s	  own	  account	  of	  his	  work,	  
and	  by	  the	  public’s	  reaction	  to	  such	  artefacts.	  The	  ‘Young	  British	  Artist’	  movement	  was	  
linked	  with	  Britpop	  and	  the	  art	  school	  St	  Martin’s,	  an	  institution	  referenced	  by	  Pulp’s	  
song	  ‘Common	  People’.	  Pulp	  were	  therefore	  a	  topical	  vehicle	  for	  Morris.	  The	  connection	  
recurs	  in	  Cashell's	  quotation	  of	  ‘Common	  People’	  lyric	  'everybody	  hates	  a	  tourist'	  as	  the	  
title	  of	  his	  chapter	  on	  Harvey’s	  Myra.72	  These	  instances	  indicate	  an	  intertextual	  cultural	  
unconscious	  at	  work	  surrounding	  ideas	  of	  the	  North	  and	  of	  what	  it	  means	  to	  ‘consume’	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  Cashell,	  p.4-­‐10.	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celebrity	  killers	  as	  cultural	  artefacts.	  Pulp’s	  oeuvre	  is	  characterised	  by	  explorations	  of	  
class	  tensions,	  heterosexuality,	  and	  the	  visual	  as	  well	  as	  verbal	  mythologising	  of	  a	  ‘retro’,	  
‘kitsch’	  semi-­‐ironic	  reconstitution	  of	  a	  stereotypical	  mid-­‐century	  working-­‐class	  
Northern	  aesthetic.73	  The	  imaginative	  space	  of	  Hindley’s	  inscription	  overlaps	  
considerably	  with	  these	  areas;	  Cashell	  relates	  his	  connecting	  of	  Pulp	  with	  Harvey’s	  Myra	  
to	  his	  surmise	  that	  such	  forms	  of	  consumption,	  or	  ‘tourism’,	  represent	  a	  ‘longing	  […	  to	  
be]	  liberated	  from	  the	  straightjacket	  of	  liberal	  morality	  if	  only	  for	  a	  fugitive	  hour	  of	  
imaginative	  abandon’,	  suggesting	  that	  he	  and	  Morris	  share	  the	  conclusion	  that	  Hindley	  
and	  Pulp	  occupy	  similar	  and	  symbiotic	  semantic	  and	  aesthetic	  spaces.74	  	  
	  
A	  further	  intertext	  between	  Pulp	  and	  the	  mythology	  of	  the	  Moors	  Murders	  is	  their	  
shared	  reliance	  on	  the	  iconography	  of	  urban	  working-­‐class-­‐coded	  spaces.	  An	  example	  of	  
this	  can	  be	  found	  in	  Beyond	  Belief’s	  opening	  scenes,	  as	  well	  as	  Sparrow’s	  Queens	  of	  
Crime.75	  Both	  explicitly	  locate	  Hindley	  and	  Brady	  within	  a	  recognisable	  landscape	  of	  
modern,	  urban	  consumerism,	  and	  ascribe	  their	  appearance	  to	  their	  setting.	  Sparrow	  
assigns	  them	  specifically	  working-­‐class	  pursuits:76	  	  
The	  […]	  stock	  clerk	  and	  the	  girl	  with	  ash	  blonde	  hair	  […]	  were	  so	  typical	  in	  
appearance	  of	  two	  modern	  young	  urban	  workers	  that	  the	  public,	  expecting	  
perhaps	  something	  bizarre,	  were	  startled.	  These	  were	  the	  young	  couple	  one	  
might	  see	  at	  the	  bingo	  club,	  at	  the	  films,	  at	  the	  dog	  racing,	  or	  shopping	  at	  the	  
supermarket	  on	  a	  Saturday	  morning.77	  	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  See	  also	  From	  Hell’s	  depiction	  of	  Brady’s	  street	  and	  Sutcliffe’s	  family	  home.	  	  
74	  Cashell,	  pp.4-­‐10.	  
75	  As	  I	  have	  discussed	  at	  greater	  length	  in	  Chapter	  One.	  
76	  When	  he	  claims	  'one'	  would	  encounter	  them	  in	  such	  environs,	  a	  note	  of	  irony	  is	  struck;	  as	  a	  judge	  (and	  it	  
would	  seem	  even	  more	  likely	  that	  such	  a	  figure	  would	  be	  upper(/middle)	  class	  at	  that	  time	  than	  now,	  
when	  this	  is	  still	  predominantly	  the	  case)	  it	  seems	  improbable	  that	  he	  would	  have	  frequented	  bingo-­‐halls,	  
dog-­‐racing	  establishments,	  or	  shopped	  for	  himself	  in	  a	  supermarket.	  This	  is	  emphasised	  by	  calling	  himself	  
‘one’,	  itself	  a	  class	  marker.	  
77	  Sparrow,	  1973,	  p.17.	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This	  working-­‐class	  habitus	  is	  shared	  by	  the	  setting	  of	  Pulp’s	  ‘Common	  People’	  song	  and	  
video:	  ‘I	  took	  her	  to	  a	  supermarket	  |	  I	  don’t	  know	  why	  |	  But	  I	  had	  to	  start	  it	  somewhere	  |	  
So	  it	  started	  |	  There’.78	  
	  	  
All	  the	  products	  are	  labelled	  ‘Pulp’,	  and	  Cocker	  himself	  is	  in	  the	  supermarket	  trolley	  like	  
a	  product:	  literally	  making	  themselves	  into	  a	  commodity.	  Anxieties	  around	  working-­‐
class	  access	  to	  commodities	  and	  leisure	  spaces	  is	  clear	  in	  Hansford	  Johnson	  and	  
Sparrow’s	  elitist	  conception	  of	  dangerous	  working-­‐class	  pleasures	  and	  even	  Hoggart’s	  
suspicions	  of	  American	  consumer	  culture	  debasing	  British	  working-­‐class	  communities.79	  
We	  also	  see	  elements	  of	  this	  attitude	  in	  the	  sleeve	  notes	  to	  Pulp’s	  His	  and	  Hers:	  ‘Please	  
deliver	  us	  from	  matching	  sweatshirts	  and	  [...]	  evenings	  sat	  on	  couple	  row	  [...	  and]	  
Sundays	  spent	  parading	  the	  aisles	  of	  Meadowhall	  [shopping	  centre].’	  It	  is	  significant	  that	  
mainstream	  bourgeois	  and	  elite	  cultures’	  distrust	  of	  working-­‐class,	  mass-­‐cultural	  
pleasures	  so	  quickly	  becomes	  adopted,	  altered	  and	  re-­‐packaged	  by	  alternative,	  
apparently	  rebellious	  subcultures	  obsessively	  wary	  of	  ‘selling	  out’,	  despite	  efforts	  to	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  Pulp,	  ‘Common	  People’	  on	  Different	  Class	  (Island	  Records,	  1995).	  
79	  The	  Uses	  of	  Literacy,	  see	  the	  Introduction	  to	  this	  thesis.	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adapt	  what	  is	  offered	  in	  ways	  that	  challenge	  the	  dominant	  narratives:	  anxiety	  around	  
consumptions	  accrues	  from	  several	  different	  oppositional	  directions	  at	  once.	  
	  
‘Me	  Oh	  Myra’	  makes	  use	  of	  a	  further	  reference	  to	  Pulp,	  in	  which	  women	  are	  explicitly	  
turned	  into	  literal	  commodities.	  In	  the	  video	  for	  ‘Lipgloss’	  (Jarvis	  Cocker	  and	  Martin	  
Wallace,	  1993),	  band	  members,	  and	  particularly	  the	  song’s	  nameless	  female	  protagonist,	  
hold	  up	  a	  series	  of	  cards	  which	  act	  as	  commentary	  upon	  those	  holding	  them.80	  Brass	  Eye	  
replicates	  this,	  both	  directly	  in	  the	  form	  of	  cards	  held	  by	  ‘Purvis	  Grundy’,	  but	  also	  
indirectly	  by	  female	  characters	  holding	  cardboard	  cut-­‐outs	  of	  Hindley’s	  face	  over	  their	  
own.	  The	  anonymous	  woman	  of	  ‘Lipgloss’	  spends	  the	  whole	  video	  lying	  on	  a	  bed	  in	  a	  
flimsy	  nightie,	  trying	  on	  wigs	  and	  makeup,	  trying	  to	  appear	  sexually	  attractive	  in	  a	  way	  
that	  is	  foregrounded	  to	  the	  point	  of	  absurdity,	  and	  thus	  undercut,	  whilst	  drawing	  
attention	  to	  the	  commodity-­‐dependant,	  detachable,	  artificial	  demands	  of	  femininity.	  
	  
In	  ‘Decline’	  Morris	  exaggerates	  this	  trope	  of	  adopting	  the	  accoutrements	  of	  a	  detachable	  
femininity	  –	  foregrounding	  the	  artificiality	  and	  performance	  of	  femininity	  –	  to	  benefit	  
from	  the	  allure	  it	  supposedly	  bestows:	  rather	  than	  putting	  on	  a	  blonde	  wig,	  ‘Me	  Oh	  
Myra’’s	  faceless	  females	  put	  on	  the	  head	  of	  the	  most	  famously	  chilling	  blonde	  whose	  
sexuality	  is	  extreme.	  Through	  this,	  Morris	  magnifies	  to	  hilarity	  a	  literally	  visualised	  form	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80	  An	  intertextual	  gesture	  towards	  Bob	  Dylan’s	  famous	  video	  for	  ‘Subterranean	  Homesick	  Blues’,	  originally	  
from	  D.	  A.	  Pennebaker's	  documentary	  about	  Bob	  Dylan's	  1965	  tour	  of	  England,	  Don’t	  Look	  Back	  (1967).	  
The	  card-­‐holding	  is	  also	  reminiscent	  of	  the	  information	  slate	  held	  by	  American	  arrestees	  in	  their	  custodial	  
photographs.	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of	  the	  claims	  Harvey	  makes	  for	  Myra	  and	  for	  Myra	  Hindley	  herself,	  that	  her	  visual	  
iconicity	  relies	  on	  a	  sexual	  ‘pull’	  (as	  I	  discuss	  below).	  Tellingly,	  his	  character	  is	  
compelling	  women	  to	  put	  on	  that	  head	  for	  his	  enjoyment,	  rather	  than	  them	  choosing	  to	  
do	  so.	  This	  draws	  attention	  to	  the	  longstanding	  trope	  of	  the	  female	  muse	  as	  the	  
endlessly	  deployable,	  sexualised	  yet	  anonymous,	  raw	  material	  for	  male	  art.	  ‘Me	  Oh	  Myra’	  
also	  emphasises	  the	  material	  detachability	  of	  the	  mugshot	  as	  an	  artefact	  that	  can	  be	  
physically	  altered	  and	  moved.	  The	  pastiche’s	  lyrics	  and	  mise-­‐en-­‐scène	  specifically	  refer	  
to	  the	  uses	  of	  Hindley's	  image	  as	  pornography.	  This	  is	  a	  clear	  comment	  on	  iconography	  
and	  celebrity,	  and	  on	  the	  availability	  of	  both	  murderers	  and	  women	  in	  the	  public	  eye	  to	  
the	  fetishising	  gaze.	  
	  
	  
In	  addition	  to	  spoofing	  Pulp,	  Morris’s	  guitar	  riff	  is	  clearly	  based	  on	  that	  of	  Blondie’s	  
‘Atomic’,	  which	  prominently	  contains	  the	  line	  ‘Oh	  your	  hair	  is	  beautiful	  tonight’,	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foreshadowing	  Purvis	  Grundy’s	  line	  that	  his	  ‘song	  is	  about	  her	  hair’	  –	  a	  deliberately	  
trivial	  and	  shallow	  excuse	  in	  contrast	  to	  Morrissey’s	  caring	  claims	  for	  his	  song	  Suffer	  
Little	  Children,	  as	  discussed	  above.	  	  Grundy	  urges	  listeners	  who	  bought	  it	  purely	  for	  
shock	  value	  to	  ‘throw	  it	  away’	  and	  then	  ‘buy	  another	  copy	  because	  they	  like	  the	  song’,	  
seemingly	  critiquing	  Morrissey’s	  remarks	  by	  forcing	  back	  into	  the	  frame	  both	  his	  own	  
economic	  and	  commercial	  interests	  and	  the	  pleasurable	  elements	  of	  consuming	  such	  
representations	  for	  the	  audience.	  Grundy’s	  separation	  of	  ‘her	  hair’	  from	  her	  as	  ‘a	  […]	  
woman’	  emphasises	  her	  physical	  attributes	  as	  unmoored	  from	  any	  sense	  of	  inner	  self	  or	  
identity,	  and	  yet	  his	  words	  are	  signalled	  as	  unreliable	  by	  his	  evident	  self-­‐interest	  in	  
uttering	  them.	  This	  scene	  neatly	  encapsulates	  the	  paradox	  of	  Hindley’s	  representational	  
meaning:	  the	  inescapable	  fact	  of	  her	  as	  herself	  is	  combined	  with	  the	  severing	  of	  her	  
frozen	  appearance,	  as	  signifier,	  from	  the	  signified	  of	  her	  self	  and	  actions.	  A	  further	  bind	  
is	  also	  established	  between	  attempting	  to	  describe	  and	  perhaps	  decry	  the	  proliferation	  
of	  her	  image	  whilst	  accepting	  that	  we	  may	  derive	  interest,	  pleasure	  or	  even	  material	  
gain	  from	  it.	  	  
	  
The	  sketch	  constitutes	  a	  further	  example	  –	  and	  tacit	  examining	  –	  of	  the	  unconscious	  
cultural	  logic	  at	  work	  in	  this	  index	  of	  scenes	  of	  self-­‐sexualising	  inter-­‐reflective	  Northern	  
autoeroticism.	  'Me	  Oh	  Myra'	  visually	  and	  verbally	  alludes	  to	  masturbation:	  
I	  used	  to	  have	  your	  picture	  in	  the	  toilet	  	  
I	  wanted	  you	  to	  see	  my	  naked	  body	  and	  oil	  it	  
But	  my	  mother	  had	  to	  catch	  me	  and	  spoil	  it	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Reiterating	  common	  tropes	  of	  teenage	  sexual	  self-­‐discovery	  and	  domestic	  public	  fields	  
of	  surveillance	  and	  interference,	  the	  scene	  has	  one	  wall	  missing,	  through	  which	  the	  
viewer	  observes	  –	  as	  if	  we	  were	  the	  bathroom	  mirror	  that	  returns	  his	  image,	  in	  a	  manner	  
entirely	  reminiscent	  of	  Brady	  in	  Beyond	  Belief	  and	  Sutcliffe	  in	  Portrait.	  Ultimately	  it	  is	  
the	  audience	  who	  reflects	  back	  the	  both-­‐and-­‐neither,	  real	  and	  mythical,	  image	  of	  these	  
murderers	  into	  the	  space	  of	  their	  fictional	  counterparts.	  There	  is	  a	  complex	  overlap	  of	  
gazes:	  one	  version	  of	  Grundy	  watches	  and	  narrates	  the	  scene	  while	  another	  acts	  it	  out,	  
watched	  by	  both	  his	  mother	  and	  the	  viewer,	  placed	  as	  unseen	  spectator	  within	  this	  gaze-­‐
field.	  While	  the	  scene	  specifically	  depicts	  the	  use	  of	  Hindley's	  image	  as	  erotic	  inspiration,	  
by	  placing	  her	  image	  on	  the	  wall	  it	  also	  places	  her	  in	  the	  position	  of	  surrogate	  viewer	  of	  
this	  implied	  act	  (alongside	  us,	  the	  audience).	  A	  sex	  worker	  hired	  by	  Grundy	  to	  
impersonate	  Hindley	  in	  the	  sketch	  is	  played	  by	  Morris	  himself,	  as	  is	  Grundy,	  a	  doubling	  
that	  further	  underscores	  that	  the	  fantasy	  Hindley	  is	  a	  projection	  only	  of	  Grundy’s	  own	  
imagining	  –	  emphasising	  the	  autoeroticism	  of	  his	  erotic	  fantasy.	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If,	  in	  the	  positioning	  of	  the	  gaze,	  the	  viewer	  inhabits	  the	  look	  of	  the	  fictional-­‐Cocker	  as	  
interacting	  in	  a	  fantasy	  sexual	  relationship	  with	  Hindley,	  it	  is	  also	  a	  self-­‐reflexive	  as	  well	  
as	  relational	  look	  (i.e.	  he	  is	  looking	  at	  her	  image	  thinking	  about	  her	  looking	  at	  his	  naked	  
body).	  Towards	  the	  end	  of	  the	  song,	  Grundy	  taunts	  Brady,	  making	  sexuality	  a	  
competition	  once	  again:	  
Listen	  up	  Brady,	  
I’m	  gonna	  have	  your	  lady	  
Just	  cause	  I	  want	  her	  
Just	  cause	  I	  can	  get	  at	  her	  
And	  you	  can’t	  
So	  pogo	  on	  that,	  you	  twat.81	  
	  
This	  figures	  the	  sexual	  conquest	  of	  women,	  whether	  imagined	  or	  real,	  as	  a	  gesture	  of	  
defiance	  both	  to	  a	  homogenous,	  universalised	  feminine	  and	  also	  towards	  such	  males	  and	  
masculinities	  ‘higher’	  up	  the	  hierarchy.	  The	  fact	  that	  Grundy	  directly	  taunts	  Brady	  
immediately	  after	  being	  pictured	  in	  a	  masturbatory	  interlude	  again	  indicates	  the	  
competitive	  aspect,	  whilst	  also	  allowing	  him	  to	  act	  as	  Brady’s	  surrogate.	  Brady,	  having	  
formerly	  been	  sexually	  intimate	  with	  Hindley,	  is	  the	  parodic	  Cocker-­‐surrogate	  Grundy’s	  
own	  surrogate	  in	  turn.	  Rather	  than	  Hindley,	  and	  access	  to	  sexual	  intimacy	  with	  her,	  the	  
real	  goal	  is	  mastery	  over	  Brady	  and	  ‘the	  world’.	  Revenge	  on	  some	  generalised	  hostile	  
conception	  of	  the	  world	  through	  sexual	  transgression	  is	  something	  we	  see	  throughout	  
Pulp’s	  oeuvre,	  and,	  again,	  much	  more	  troublingly,	  further	  along	  the	  continuum	  of	  the	  
same	  paradigm,	  in	  Brady’s	  justification	  of	  the	  rape	  and	  murders	  he	  and	  Hindley	  carried	  
out	  as	  acts	  of	  defiance	  to	  society	  as	  a	  whole.	  	  
	  
The	  gendered	  power	  dynamic	  also	  enacts	  a	  literally	  economic	  trade	  in	  women:	  ‘every	  
time	  I	  see	  your	  picture	  Myra	  |	  I	  want	  to	  phone	  my	  latest	  girlfriend	  and	  fire	  her	  |	  and	  find	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	  Replicating	  once	  more	  the	  triangulation	  of	  Longford,	  and	  the	  impotent	  riposte	  of	  the	  imprisoned	  Brady’s	  
taunts;	  a	  ‘love	  triangle’	  centred	  around	  male-­‐male	  competition	  and	  fascination	  again.	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a	  prostitute	  who	  looks	  like	  you	  and	  hire	  her’.	  Grundy	  is	  placed	  in	  a	  position	  of	  semantic	  
power	  over	  Hindley	  and	  all	  women	  (‘fir[ing]’a	  girlfriend	  as	  though	  a	  relationship	  were	  a	  
job,	  he	  the	  boss	  and	  she	  the	  worker).	  As	  such	  it	  also	  references	  Brady’s	  power	  over	  
Hindley	  and	  over	  other	  non-­‐dominant	  males	  lower	  down	  the	  perceived	  hierarchy	  of	  
masculinity.	  A	  relationship	  with	  or	  attraction	  to	  Hindley	  is	  rendered	  Other	  to	  domestic	  
and	  normative	  femininity	  through	  an	  either/or	  binary	  of	  Myra/girlfriend,	  suggesting	  
that	  only	  killers	  and	  sex	  workers	  look	  like	  Myra	  and	  these	  two	  types	  of	  women	  
constitute	  ontologically	  separate	  orders	  to	  that	  of	  ‘girlfriend’.	  This	  implies	  that	  one	  
cannot	  have	  a	  relationship	  and	  also	  engage	  in	  the	  kind	  of	  fantasy	  that	  Myra	  provides	  or	  
with	  the	  kind	  of	  woman	  that	  Myra	  is	  or	  represents.82	  However	  the	  song	  conflates	  these	  
strands	  into	  an	  economically	  ordered	  marketplace	  of	  femininity	  in	  which	  sex	  workers,	  
girlfriends	  and	  celebrity	  killers	  are	  all	  available	  and	  deployable	  as	  commodities	  for	  
male-­‐coded	  enjoyment.	  Thus	  it	  claims	  a	  binary	  separation	  between	  the	  domestic	  and	  the	  
extremity	  or	  excess	  of	  sexual	  economic	  exchange,	  yet	  this	  separation	  is	  simultaneously	  
undermined	  by	  and	  maintained	  by	  the	  latter’s	  function	  of	  safely	  containing	  such	  
fantasies	  as	  un-­‐askable	  within	  the	  domestic,	  relieving	  the	  tension	  created	  by	  –	  but	  also	  
maintaining	  the	  impossibility	  of	  breaching	  –	  this	  boundary.	  This	  balancing	  act	  puts	  both	  
forms	  of	  relation	  on	  a	  par	  with	  a	  business	  transaction,	  an	  exchange	  of	  commodities.83	  
	  
Cashell	  remarks	  on	  the	  pornographic	  element	  of	  Harvey’s	  Myra,	  referring	  to	  it	  as	  ‘tactile’	  
and	  comparing	  it	  with	  Harvey’s	  ‘readers’	  wives’	  paintings	  also	  exhibited	  in	  ‘Sensation’.84	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  Which	  places	  Brady	  outside	  what	  ‘one’	  can	  do	  –	  what	  it	  is	  conceptually	  possible	  for	  others	  –	  rendering	  
him	  exceptional	  again,	  and	  prefiguring	  Grundy’s	  direct	  challenge	  to	  him.	  
83	  The	  sexual	  economics	  at	  work	  in	  Pulp	  subvert	  the	  usual	  gender	  dynamic,	  but	  also,	  retain	  power	  for	  the	  
male	  speaker	  through	  a	  reverse	  exoticising.	  For	  example,	  the	  Greek	  woman	  in	  ‘Common	  People’	  and	  the	  
rich	  socialite	  in	  I	  Spy	  are	  in	  positions	  of	  class	  power	  but	  gender	  vulnerability	  and	  thus	  the	  ideal	  for	  the	  
classed	  sexual	  revenge	  in	  the	  economy	  laid	  claim	  to	  by	  the	  persona	  of	  Cocker,	  and	  that	  Morris	  taps	  into	  in	  
Brass	  Eye.	  
84	  Cashell,	  pp.67-­‐9;	  75-­‐7.	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Harvey	  himself	  describes	  the	  ‘pull’	  of	  Hindley’s	  mugshot	  as	  ‘a	  sexual	  thing’.85	  This	  
demonstrates	  another	  way	  in	  which	  postmodern	  depictions	  of	  Hindley	  overlap	  with	  
postmodern	  constructions	  of	  identity	  (particularly	  female	  identity)	  as	  inscribable	  
spaces.	  Hindley’s	  use	  as	  an	  icon	  of	  femininity	  gone	  bad	  –	  a	  feature	  of	  contemporary	  trial	  
accounts	  –	  is	  critiqued	  by	  offering	  Hindley	  as	  a	  locus	  in	  which	  conventional	  notions	  of	  
femininity	  are	  undercut	  precisely	  because	  they	  are	  thrown	  into	  crisis.	  The	  narrative	  of	  
Hindley	  as	  brutal	  female	  criminal,	  and	  thus	  transgressive	  of	  traditionally	  gendered	  
behavioural	  patterns,86	  coexists	  i	  n	  competition	  with	  the	  narrative	  of	  her	  as	  Brady’s	  
lieutenant,	  subservient	  to	  his	  will,	  moved	  to	  capitulate	  out	  of	  love	  for	  him,	  and	  thus	  
typical	  of	  such	  patterns.87	  The	  allusive	  system	  culturally	  connecting	  her	  to	  Pulp	  and	  The	  
Smiths	  is	  one	  in	  which	  transgressive	  and	  conservative	  versions	  of	  gender	  and	  class	  are	  
able	  to	  conflictingly	  coexist.	  Morris	  makes	  explicit	  the	  ‘pornographic’	  aspect	  that	  Cashell	  
locates	  in	  Myra:	  ‘Me	  Oh	  Myra’	  directly	  refers	  to	  the	  use	  of	  the	  picture	  as	  pornography.	  
Harvey	  makes	  the	  distinction	  that	  his	  painting,	  Myra,	  is	  not	  a	  ‘real’	  portrait,	  but	  rather	  
the	  image	  of	  an	  image,	  replicating	  as	  it	  does	  the	  1966	  mugshot.88	  The	  afterlife	  of	  this	  
image	  overwrites	  other	  records	  of	  Hindley,	  erasing	  her	  lived	  existence	  and	  identity,	  
substituting	  in	  her	  place	  an	  emblematic	  blank	  which	  has	  been	  thematic	  to	  all	  subsequent	  
representations	  of	  Hindley,	  whether	  unconsciously	  or	  consciously.	  It	  creates	  a	  
distancing	  effect	  that	  bypasses	  the	  ethics	  of	  representing	  Hindley	  as	  Hindley.	  Harvey	  
deliberately	  confronts	  an	  image,	  not	  a	  person,	  but	  confronts	  it	  as	  an	  image	  of	  that	  
person,	  in	  context:	  he	  challenges	  the	  icon	  of	  Hindley	  with	  the	  return	  of	  its	  repressed	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
85	  Ibid,	  p.77.	  
86	  An	  attitude	  popular	  with	  both	  tabloid	  attempts	  to	  demonise	  Hindley	  and	  feminist	  attempts	  to	  
emphasise	  her	  autonomy.	  
87‘I	  know	  […]	  she	  probably	  didn't	  do	  any	  of	  the	  murders,	  […s]he	  was	  just	  in	  a	  relationship	  where	  she	  was	  
probably	  too	  attached	  to	  the	  man	  who	  was	  doing	  it	  to	  extricate	  herself’:	  Harvey,	  quoted	  in	  Burn,	  1997.	  
88	  Cashell,	  p.77.	  Harvey’s	  remarks	  are	  also	  typical	  of	  the	  sort	  of	  defensive	  self-­‐justification	  artists	  make	  
about	  their	  representations	  of	  Hindley,	  as	  we	  have	  seen	  in	  Morris’s	  pastiche	  of	  Morrissey’s	  comments.	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social	  history.	  Harvey’s	  re-­‐presentation	  of	  the	  iconic	  representation	  of	  Hindley	  draws	  
attention	  to	  this	  iconicity,	  and	  also	  to	  the	  semantic	  gap	  between	  the	  Hindley	  invoked	  by	  
this	  image	  and	  a	  biographical	  Hindley.	  The	  myth	  of	  Hindley	  is	  constructed	  through,	  and	  
works	  in	  tandem	  with,	  the	  icon	  of	  Hindley.	  Both	  are	  fashioned	  from	  titbits	  and	  offcuts	  of	  
–	  yet	  work	  independently	  from	  –	  Hindley	  as	  a	  person.	  	  
	  
Pulp	  songs	  and	  representations	  of	  Hindley,	  Brady	  and	  Sutcliffe	  are	  all	  cultural	  products	  
that	  rely	  on	  and	  construct	  a	  commodified,	  exoticised	  gendered	  Northern	  working-­‐class	  
in	  relation	  to	  an	  implied	  Southern	  gaze.	  Such	  a	  gaze	  positions	  this	  imagined	  space	  as	  an	  
escapist	  break	  from	  the	  implied	  viewer’s	  own	  milieu,	  like	  a	  tourist	  on	  holiday.	  
Independently	  of	  how	  they	  are	  consumed,	  they	  are	  already	  subject	  to,	  and	  made	  under,	  
an	  internalised	  Southern	  gaze:	  an	  exoticising	  gaze	  applied	  inwards.	  Cashell	  defines	  
consumption	  of	  Myra	  as	  characterised	  by	  ‘disengaged	  […]	  aesthetic	  disinterestedness	  
[…]	  like	  Cocker’s	  Greek	  émigré[’s	  …]	  middle	  class	  consumer	  fantasies	  of	  working-­‐class	  
life’.89	  However,	  neither	  the	  song	  ‘Common	  People’	  nor	  the	  consumption	  of	  the	  Moors	  
Murders	  myth	  are	  about	  foreign	  tourism:	  the	  Greek	  girl’s	  nationality	  is	  	  
arbitrary	  and	  empty,	  her	  subjectivity	  beside	  the	  point	  –	  instead	  she	  is	  used	  as	  a	  
ventriloquist’s	  dummy	  for	  an	  self-­‐reflexive	  dramatisation	  of	  intra-­‐national	  rather	  than	  
international	  cultural	  appropriation.90	  Both	  ‘Common	  People’	  and	  Hindley’s	  mugshot	  
and	  its	  subsequent	  proliferation	  are	  directly	  created	  by	  Northerners,	  and	  are	  (directly	  in	  
the	  former	  case	  and	  indirectly	  in	  the	  latter)	  the	  result	  of	  specific	  kinds	  of	  Northern	  
working-­‐class	  self-­‐fashioning	  and	  cultural	  engagement.	  Consequently	  both	  do	  not	  
simply	  engage	  with	  a	  British	  self-­‐tourism,	  but	  enact	  the	  North’s	  simultaneous	  tourism	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  Cashell,	  p.19.	  The	  song	  begins	  ‘She	  came	  from	  Greece	  she	  had	  a	  thirst	  for	  knowledge	  |	  she	  studied	  
sculpture	  at	  St	  Martin’s	  college	  |	  that’s	  where	  I	  |	  caught	  her	  eye.’	  	  
90	  At	  best,	  perhaps,	  her	  openness	  and	  unguarded	  naiveté	  about	  class	  is	  given	  as	  an	  indicator	  of	  her	  lack	  of	  
awareness	  of	  its	  ‘appropriate’	  (i.e.	  hypocritical)	  treatment	  of	  class	  in	  British	  culture.	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itself	  and	  its	  self-­‐perception	  as	  an	  object	  of	  tourism.	  Rather	  than	  a	  normative	  male	  gaze	  
we	  can	  observe	  a	  Southern	  gaze,	  through	  which	  Northern	  cultural	  artefacts	  are	  
perceived	  externally	  but	  which	  is	  also	  internalised.91	  
	  
The	  connection	  between	  representations	  of	  the	  'Moors	  Murderers'	  and	  Pulp,	  then,	  is	  the	  
saleability	  and	  othering	  of	  a	  homogenised	  yet	  gender-­‐split	  Northern	  working-­‐class	  in	  
binary	  opposition	  to	  a	  normatively	  centred	  middle-­‐class	  South.92	  The	  sexual	  slant	  to	  ‘Me	  
Oh	  Myra’	  is	  enabled	  by	  the	  band's	  perceived	  preoccupation	  with	  the	  seedier	  side	  of	  
working-­‐class	  sexuality,	  whilst	  also	  foregrounding	  compelling	  similarities	  in	  
constructions	  of	  masculinity	  present	  in	  Brady's	  self-­‐presentation	  and	  Brass	  Eye's	  parody	  
version	  of	  Jarvis	  Cocker,	  'Purvis	  Grundy'	  (a	  name	  surely	  intended	  to	  convey	  a	  grotty,	  
sordid	  sexuality,	  coupling	  as	  it	  does	  a	  play	  on	  the	  word	  'pervert'	  and	  the	  stereotypically	  
working-­‐class	  surname	  ‘Grundy').	  Hatherley	  defines	  Pulp’s	  key	  elements	  as	  ‘class,	  sex	  
and	  urbanism’,	  all	  of	  which	  are	  aspects	  of	  my	  conceptualisation	  of	  Northientalist	  
commodification,	  and	  all	  of	  which	  feature	  heavily	  in	  accounts	  of	  Sutcliffe,	  Hindley	  and	  
Brady.93	  He	  also	  characterises	  their	  canon	  as	  defined	  by	  an	  ‘unstable	  combination	  of	  
literacy	  and	  sexuality’	  and	  ‘amateur	  pornography’	  –	  both	  topics	  obsessively	  and	  
censoriously	  dwelt	  on	  at	  the	  Moors	  Murders	  trial	  and	  thenceforth	  in	  their	  
representations.94	  Both	  cultural	  instances,	  although	  considerably	  different,	  confront,	  
enact,	  and	  make	  spectacle	  from	  public	  discourses	  of	  combined	  hostility	  and	  fascination	  
towards	  autodidactic	  working-­‐class	  creative	  sexuality	  that	  fabricates	  its	  own	  objects	  and	  
its	  own	  protagonists	  from	  what	  is	  available.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  As	  Russell	  proposes	  in	  the	  film	  context.	  Russell,	  p.185.	  
92	  In	  other	  words,	  structuring	  a	  general	  totalising	  tendency	  around	  a	  sharply	  divided	  (but	  differently	  so	  to	  
that	  of	  the	  South)	  gender	  binary.	  
93	  Owen	  Hatherley,	  Uncommon	  (Winchester:	  Zero,	  2011),	  pp.4-­‐5.	  





It’s	  What	  the	  ‘70s	  Was	  About	  
	  
Commodity	  has	  been	  the	  key	  structuring	  impetus	  for	  this	  chapter,	  the	  texts	  examined	  
here,	  celebrity	  criminal	  representations,	  and	  the	  construction	  of	  the	  past	  in	  general.	  As	  I	  
have	  argued	  in	  Chapter	  One,	  it	  is	  vital	  to	  constructing	  time,	  and,	  in	  addition,	  place	  and	  
milieu.	  It	  is	  difficult	  to	  imagine	  how	  it	  would	  be	  possible	  to	  represent	  a	  historical	  era	  or	  
evoke	  a	  time	  period	  without	  depicting	  commodities	  or	  cultural	  products:	  both	  the	  
physical	  and	  immaterial	  worlds	  of	  capitalism	  are	  all	  commodity.	  It	  is	  also	  crucial	  to	  the	  
meaning	  of	  representations	  themselves	  and	  how	  they	  change	  over	  time:	  texts	  inevitably	  
comment	  on	  and	  reflect	  concerns	  in	  the	  times	  they	  were	  made	  as	  well	  as	  when	  they	  are	  
read,	  telescopically	  condensing	  the	  two	  together	  in	  the	  moment	  of	  reading.	  Pop	  music	  is	  
defined	  by	  newness,	  its	  own	  and	  that	  of	  its	  moment	  of	  reception	  for	  the	  audience.	  As	  
Simon	  Reynolds	  says	  in	  Retromania,	  pop	  is	  about	  now,	  and	  now	  is	  always	  instantly	  
tipping	  over	  into	  the	  past	  –	  ‘be	  here	  now’,	  as	  he	  describes	  it	  –	  creating	  an	  instant	  




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  Simon	  Reynolds,	  Retromania:	  Pop	  Culture’s	  Addiction	  to	  Its	  Own	  Past	  (New	  York:	  Faber	  and	  Faber,	  




Luke	  Haines’s	  ‘Leeds	  United’	  (2007)	  demonstrates	  the	  iconography	  of	  the	  Yorkshire	  
Ripper	  case	  and	  how	  commodities	  can	  construct	  time	  periods	  (‘teddy	  boys’	  disco’,	  
‘World	  Of	  Sport’,	  ‘Ford	  Cortina	  Vauxhall	  Viva	  Ford	  Corsair‘	  ‘The	  [Yorkshire	  Evening]	  
Post’).96	  Indeed,	  commodity	  culture	  is,	  in	  some	  ways,	  not	  just	  ‘culture’	  but	  an	  index	  of	  
society	  more	  generally.	  The	  song’s	  sonic	  style	  features	  archly	  tinkling	  piano	  over	  macho	  
1970s	  glam-­‐stomp-­‐style	  guitars	  and	  samples	  of	  a	  masculine	  crowd	  roaring.	  Haines	  
claims	  it	  was	  inspired	  by	  his	  reading	  of	  Somebody’s	  Husband	  and	  the	  ‘Red	  Riding’	  quartet	  
of	  novels,	  and	  initially	  ‘start[ed]	  as	  a	  “love”	  song	  or	  mundane	  conversation	  at	  least,	  
between	  Peter	  and	  Sonia	  Sutcliffe’	  but	  his	  scope	  changed,	  broadening	  to	  become	  ‘about	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96	  As	  I	  discussed	  in	  my	  Introduction,	  Wagg	  argues	  for	  the	  centrality	  of	  sport	  to	  the	  kind	  of	  aggressively	  
macho	  culture	  of	  1970s	  Yorkshire	  that	  shaped	  Sutcliffe,	  and	  its	  underlying	  importance	  for	  accounts	  of	  this	  
killer.	  The	  connection	  between	  sport	  writing	  and	  turning	  crime	  into	  culture	  frequently	  recurs,	  especially	  
with	  regards	  to	  writing	  the	  Ripper.	  The	  lines	  ‘At	  Leeds	  United	  |	  they're	  chanting	  vengeance	  |	  It's	  a	  13-­‐0	  
defeat	  |	  I	  was	  beaten,	  we	  were	  gutted,	  I	  was	  sick	  as	  a	  parrot’	  echo	  this;	  the	  language	  of	  violence	  muted	  and	  
trivialised	  by	  being	  made	  into	  a	  metaphor	  for	  sporting	  disappointment.	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Yorkshire	  at	  the	  end	  of	  the	  70’s	  [...]	  and	  the	  last	  few	  years	  of	  the	  Ripper	  case’.97	  Haines	  
specifies	  that	  his	  song	  is	  in	  dialogue	  with	  the	  quartet,	  not	  Peace’s	  subsequent	  novel	  
Damned	  United	  (about	  Leeds	  football	  club),	  and,	  unlike	  that	  novel,	  is	  ‘set	  at	  the	  end	  of	  the	  
70s’.	  The	  ‘United’	  of	  the	  title	  ‘refers	  to	  the	  people	  of	  Leeds	  being	  united,	  in	  fear,	  hatred,	  
and	  paranoia,	  against	  the	  ever	  present	  spectre	  of	  the	  Yorkshire	  Ripper.’	  Yet,	  despite	  his	  
claim	  that	  the	  ‘people	  [are]	  united	  [...]	  against’	  the	  Ripper,	  firstly,	  he	  himself	  mentions	  
the	  football	  chants	  in	  support	  of	  the	  killer,	  or	  at	  least	  mocking	  the	  police,	  stating	  that	  a	  
key	  ‘Sutcliffe	  myth’	  is	  that	  ‘Leeds	  United	  fans	  chant[ed]	  “Ripper	  13,	  police	  nil”	  after	  the	  
thirteenth	  body	  was	  discovered’.98	  Secondly,	  he	  creates	  a	  milieu	  of	  ultra-­‐normality	  for	  
Sutcliffe,	  in	  which	  the	  ‘people	  of	  Leeds’	  (significantly,	  the	  male	  ones	  anyway)	  and	  he	  are	  
united	  in	  their	  way	  of	  life	  and	  basic	  worldview.	  The	  song	  is	  focalised	  through	  an	  
apparently	  everyman	  figure,	  switching,	  like	  Peace’s	  quadrilogy,	  between	  the	  first,	  
second	  and	  third	  person	  as	  he	  follows	  the	  same	  points	  on	  the	  map	  of	  the	  crimes	  as	  
Sutcliffe	  so	  there	  is	  a	  sense	  both	  of	  an	  unavoidable	  involvement	  but	  also	  of	  a	  tracing	  of	  
strategic	  nodes	  in	  the	  myth.	  In	  this	  simultaneous	  closeness	  and	  distance	  it	  reiterates	  the	  
theme	  of	  Sutcliffe	  as	  one	  of	  many,	  typical	  of	  his	  milieu	  but	  also	  exceptional	  within	  it.	  
Haines	  depicts	  the	  unnamed	  Sutcliffe	  ‘on	  the	  terraces	  of	  Leeds	  united’	  as	  the	  ‘one	  voice	  
[that’s]	  silent’.	  Haines	  presents	  Suctliffe	  thus:	  ‘one	  voice	  is	  silent	  |	  it’s	  the	  man	  with	  jet	  
black	  hair	  |	  and	  come	  to	  bed	  eyes	  |	  that’s	  what	  he	  had	  |	  it’s	  just	  another	  wet	  Saturday	  
afternoon	  with	  the	  lads’	  (the	  equivalent	  of	  Throbbing	  Gristle’s	  ‘just	  another	  ordinary	  day	  
in	  Manchester’).99	  This	  not	  only	  renders	  him	  exceptional,	  giving	  an	  air	  of	  mystery	  and	  
secrecy,	  but	  also	  something	  religious	  and	  messianic;	  a	  Gothic	  archetype	  like	  that	  of	  
‘Night	  Shift’,	  that,	  like	  in	  the	  Banshees	  song,	  is	  only	  heightened	  and	  made	  more	  spectral	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  Haines,	  2011,	  p.210-­‐11.	  
98	  Ibid.,	  p.	  252.	  
99	  This	  is	  another	  instance	  of	  unglossed	  references	  to	  these	  crimes,	  requiring,	  as	  Pleasance	  puts	  it,	  the	  
reader	  to	  ‘know	  too	  much’	  about	  the	  cases.	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and	  pervasive	  by	  his	  anonymity.	  Yet	  immediately	  he	  is	  subsumed	  into	  quotidian	  time,	  
ultra-­‐prosaic	  and	  un-­‐noticeable:	  ordinary	  weather,	  ordinary	  capitalist	  regulation	  of	  
work	  and	  leisure,	  usual	  homosocial	  setting.	  The	  only	  description	  of	  him	  (at	  all,	  in	  the	  
entire	  song)	  is	  via	  his	  hair	  and	  his	  eyes,	  simultaneously	  rendering	  him	  invisible	  and	  
hyper	  visible,	  focussed	  in	  on	  these	  minute	  and	  individual	  features	  within	  a	  crowd	  scene:	  
again	  we	  see	  the	  recurrence	  of	  what	  I	  term	  the	  ‘hair	  and	  stare’	  as	  a	  locus	  of	  easily	  
repeatable	  identity,	  a	  follicular	  persistence	  that,	  as	  with	  Hindley,	  is	  key	  to	  the	  visuality	  of	  
Sutcliffe’s	  mythology.	  Like	  her,	  Sutcliffe’s	  aestheticised	  presence	  is	  quasi-­‐sexualised,	  
objectified,	  a	  locus	  of	  fascination,	  in	  a	  way	  that,	  outside	  Beyond	  Belief,	  Brady’s	  
representation	  is	  not.	  It	  is	  strongly	  reminiscent	  of	  Foucault’s	  remark,	  as	  Downing	  has	  
discussed,	  that	  when	  he	  and	  his	  team	  were	  analyzing	  the	  confession	  of	  Pierre	  Rivière	  
(who	  produced	  a	  full	  and	  complex	  confessional	  on	  his	  1835	  murder	  of	  his	  mother,	  sister,	  
and	  brother),	  they	  ‘fell	  under	  the	  spell	  of	  the	  parricide	  with	  the	  reddish-­‐brown	  eyes.’100	  
In	  this	  song	  Sutcliffe	  is	  also	  the	  only	  person	  whose	  presence	  is	  felt,	  not	  only	  physically,	  
but	  in	  any	  way	  at	  all:	  everyone	  else	  is	  merely	  a	  list	  of	  names	  or	  just	  an	  idea/a	  suggestion	  
without	  specificity,	  much	  less	  physicality.	  
	  
The	  silence	  ascribed	  to	  Sutcliffe	  is	  partly	  in	  keeping	  with	  his	  apparently	  taciturn	  nature	  
in	  real	  life,	  but	  also	  hints	  at	  his	  inability	  to	  shape	  his	  own	  cultural	  meaning:	  his	  
incoherence	  and	  yet	  deployability	  as	  a	  figure,	  available	  for	  use	  as	  cultural	  practitioners	  
see	  fit.	  The	  line	  is	  followed	  shortly	  after	  by	  the	  sample	  of	  the	  crowd	  roaring	  (repeated	  at	  
the	  end	  of	  each	  verse	  throughout	  the	  song	  and	  audibly	  underscoring	  the	  theme	  of	  unity).	  
This	  singles	  him	  out	  as	  apart	  from	  his	  peers	  but	  also	  as	  undifferentiated	  from	  them;	  no-­‐
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100	  Michel	  Foucault,	  I,	  Pierre	  Rivière,	  Having	  Slaughtered	  My	  Mother,	  My	  Sister,	  and	  My	  Brother:	  A	  Case	  of	  
Parricide	  in	  the	  Nineteenth	  Century	  [1973],	  trans.	  Frank	  Jellinek	  (Lincoln:	  Nebraska	  UP,	  1975),	  p.	  xiii,	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  p.	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one	  notices	  his	  silence,	  it	  is	  by	  its	  very	  nature	  unobtrusive:	  his	  absence	  from	  the	  centre	  
of	  his	  own	  depiction	  in	  a	  song	  that	  is	  about	  him	  emphasising	  the	  brooding	  lacuna	  at	  the	  
centre	  of	  his	  representation,	  his	  meaning,	  and	  symbolising	  the	  closedness	  of	  masculinity.	  
He	  is	  like	  the	  proverbial	  needle	  in	  a	  haystack,	  the	  wood	  in	  the	  trees	  –	  the	  enemy	  within.	  
This	  song	  is	  in	  effect	  saying	  Sutcliffe	  is	  what	  the	  ’70s	  is	  all	  about,	  that	  he	  not	  only	  
emerges	  from	  but	  emblematises	  prevalent	  themes	  of	  the	  period	  –	  its	  iconography	  as	  
well	  as	  its	  cultural	  anxieties	  and	  norms	  –	  but	  also	  typifies	  the	  image	  we	  in	  the	  twenty-­‐
first	  century	  have	  of	  it.	  As	  Adam	  Kotsko	  quasi-­‐jokingly	  opines,	  ‘the	  70s	  [are]	  widely	  
acknowledged	  as	  the	  creepiest	  decade	  on	  record’.101	  	  
	  
The	  song’s	  first	  line,	  ‘When	  I	  get	  home,	  my	  wife	  will	  kill	  me’	  (also	  written	  on	  the	  cover)	  
enacts	  an	  ironic	  reversal	  of	  the	  expected	  roles	  of	  gendered	  violence,	  alluding	  both	  to	  
Sutcliffe	  leaving	  the	  house	  and	  his	  wife	  to	  go	  out	  killing	  women,	  but	  also	  drawing	  on	  the	  
rolling-­‐pin-­‐wielding	  working-­‐class	  wife	  of	  the	  Andy	  Capp	  stereotype	  of	  the	  ‘trouble	  ‘n’	  
strife’,	  domestically	  othered	  woman.	  Haines	  lightly	  sketches	  ‘70s	  Leeds	  as	  a	  series	  of	  
competing	  spatial	  and	  social	  realms:	  the	  domestic	  space	  of	  married	  women,	  the	  ‘red	  
light’	  areas	  of	  female	  sex	  workers,	  and	  the	  rest	  of	  the	  world	  for	  men	  –	  a	  literal	  World	  of	  
Sport	  in	  which	  everything	  is	  fair	  game,	  theirs	  to	  play	  in,	  a	  world	  of	  pubs	  and	  cars	  and	  
discos	  that	  exclude	  women	  (‘leave	  the	  wife	  at	  home	  now’)	  other	  than	  those	  who	  provide	  
sex	  and	  	  backdrop	  but	  are	  not	  considered	  people.	  In	  the	  song	  itself	  they	  are	  purely	  a	  
setting,	  an	  effect	  of	  driving	  the	  streets	  and	  of	  the	  places	  they	  work:	  like	  a	  red	  light	  itself.	  
The	  lyrics	  continue,	  ‘She's	  so	  house-­‐proud,	  so	  don't	  tread	  dirt	  into	  the	  carpet’,	  suggesting	  
the	  killer-­‐husband	  polluting	  the	  domestic	  sphere,	  presumably	  through	  contact	  with	  sex	  
workers	  –	  and/or	  murder	  –	  contaminating	  homely	  space	  with	  matter	  out	  of	  place.	  	  This	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conveys	  both	  the	  mingling	  of	  the	  domestic	  and	  the	  repressed	  libidinal	  areas	  of	  violence	  
and	  sex,	  but	  also	  the	  kind	  of	  emblematic	  image	  used	  by	  true	  crime	  to	  cover	  them	  –	  the	  
genre’s	  use	  of	  physical	  metaphors	  signalled	  clearly	  as	  metaphors.	  The	  phrase	  also	  
implies	  the	  act	  of	  oppressing;	  to	  treat	  others	  like	  dirt	  means	  to	  consider	  them	  worthless,	  
eradicable,	  in	  need	  of	  destruction.	  This	  attitude	  was	  particularly	  prevalent	  towards	  sex	  
workers	  (and	  still	  is),	  an	  aspect	  the	  phrase	  foregrounds	  in	  context	  because	  ‘dirt’	  is	  used	  
as	  a	  derogatory	  term	  for	  sexual	  matters.	  In	  The	  Ballad	  of	  the	  Yorkshire	  Ripper	  the	  term	  is	  
used	  to	  indicate	  Sutliffe’s	  display	  of	  contempt	  during	  his	  trial,	  ‘E	  sat	  [...]	  an	  gawped	  at	  
judge	  an	  jury	  |	  as	  if	  all	  t’lot	  were	  dirt’.102	  	  
	  
Mentioning	  Chapeltown	  establishes	  the	  milieu;	  in	  the	  ‘70s	  it	  was	  a	  run-­‐down,	  
predominantly	  working-­‐class	  suburb	  of	  Leeds	  frequented	  by	  sex	  workers	  and	  by	  Peter	  
Sutcliffe.	  The	  song	  uses	  the	  imagery	  of	  red	  lights	  to	  refer	  both	  to	  cars	  and	  their	  motion	  
through	  the	  urban	  landscape,	  but	  also	  to	  urban	  space	  as	  mapped	  out	  by	  sex	  work,	  i.e.	  the	  
‘red	  light	  district’.	  The	  ‘lights	  [...]	  go[ing]	  out’	  cinematically	  conveys	  a	  car	  stopping	  (to	  
pick	  up	  a	  sex	  worker)	  but	  also	  of	  the	  inability	  to	  see,	  perhaps	  because	  of	  the	  privacy	  
required	  for	  such	  work,	  but	  also	  a	  sinister	  implication	  of	  something	  being	  extinguished	  
or	  silenced	  –	  the	  privacy	  required	  for	  killing	  –	  creating	  a	  parallel	  between	  the	  two	  and	  
thus	  highlighting	  the	  heightened	  vulnerability	  of	  sex	  workers	  to	  those	  who	  wish	  to	  harm	  
them.	  The	  gendered	  segregation	  of	  the	  song	  creates	  a	  binary	  in	  which	  women,	  both	  
wives	  and	  sex	  workers,	  are	  atomised,	  isolated,	  kept	  to	  their	  ‘proper’	  place,	  while	  men	  
are	  united	  –	  the	  voices	  on	  the	  terraces,	  in	  which	  Sutcliffe	  is	  silently	  hidden,	  are	  a	  unified	  
male	  chorus.	  This	  is	  reiterated	  by	  the	  list	  of	  masculine	  Northern/working-­‐class	  interests	  
given	  as	  a	  typical	  Saturday	  set	  of	  activities:	  ‘at	  the	  Teddy	  boys’	  disco	  |	  propping	  up	  the	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  Morrison,	  1987,	  p.33.	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bar,	  World	  Of	  Sport,	  then	  fixing	  the	  car’,	  creating	  a	  sense	  of	  separate	  spheres,	  in	  which	  
wives	  must	  be	  kept	  apart	  from	  male	  bonding,	  (it’s	  a	  boys’	  disco),	  echoing	  the	  era's	  neat	  
Madonna/whore	  dichotomy	  of	  these	  roles	  and	  reminiscent	  of	  Sutcliffe’s	  father’s	  remark	  
in	  Somebody’s	  Husband:	  ‘women	  are	  for	  frying	  bacon	  and	  screwing’.	  	  
	  
Haines	  explicitly	  links	  the	  reification	  of	  sexual	  exploitation	  and	  economic	  exchange	  
within	  an	  unequal	  set	  of	  power	  relations	  with	  the	  decade	  itself:	  in	  the	  red	  light	  district,	  
what	  can	  be	  bought	  ‘for	  the	  price	  of	  five	  pounds	  |	  [Is]	  what	  the	  seventies	  were	  about’.	  
The	  locating	  of	  gender	  inequality,	  rigid	  masculinity,	  and	  sexual	  violence	  as	  innately	  
paramount	  to	  the	  decade	  of	  the	  ‘70s	  pervades	  many	  mid-­‐to-­‐late	  2000s	  cultural	  artefacts,	  
especially	  television.	  The	  2006-­‐07	  BBC	  crime	  drama	  Life	  on	  Mars,103	  for	  example,	  had	  a	  
‘loveable	  rogue’	  antihero	  in	  the	  form	  of	  Gene	  Hunt,	  whose	  schtick	  was	  to	  make	  offensive	  
(but	  not	  too	  offensive)	  remarks,	  manufacturing	  an	  excuse	  to	  vicariously	  partake	  in	  
‘forbidden’	  transgressions	  justified	  by	  supposedly	  lampooning	  the	  attitudes	  they	  
express.	  The	  show	  effected	  a	  comic	  and	  audio-­‐visually	  pleasurable	  re-­‐enactment	  of	  
bigotry	  and	  trauma	  set	  against	  the	  iconic	  commodities	  that	  form	  a	  recognisable	  set	  of	  I	  
Love	  The	  70s	  affective	  nostalgia	  tokens,	  a	  mainstay	  of	  the	  programme’s	  –	  and	  indeed,	  this	  
cultural	  moment’s	  –	  oeuvre,	  confronting	  it	  with	  its	  own	  bricolage	  at	  the	  same	  time	  in	  the	  
form	  of	  man-­‐out-­‐of-­‐time	  protagonist	  Sam	  Tyler.	  Such	  a	  rolling	  set	  backdrop	  of	  exoticised	  
socio-­‐temporally-­‐located	  cultural	  products	  as	  a	  background	  for	  horrors	  is	  exactly	  the	  
technique	  of	  true	  crime’s	  spatial	  setting	  I	  have	  discussed	  throughout,	  albeit	  in	  that	  
particular	  programme,	  in	  service	  of	  a	  different	  genre.	  It	  is	  fruitful	  to	  recall	  that	  the	  same	  
year	  that	  ‘Leeds	  United’	  was	  released,	  The	  Damned	  United	  was	  published,	  Haines	  met	  
Peace	  at	  the	  Edinburgh	  Fringe	  Festival,	  ‘Wearside	  Jack’	  was	  sentenced	  for	  his	  hoax	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103	  Named	  after	  the	  1973	  David	  Bowie	  single	  of	  the	  same	  name.	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over	  3	  decades	  before,	  and	  The	  Ripper	  Hoaxer:	  Wearside	  Jack,	  Evil,	  Longford	  and	  Life	  On	  
Mars	  were	  all	  broadcast.	  Clearly,	  this	  was	  a	  cultural	  moment	  of	  engagement	  with	  and	  
anxiety	  around	  the	  past,	  the	  commodities	  that	  construct	  it	  in	  memory	  and	  society,	  and	  
the	  appalling	  vistas	  emerging	  from	  beneath	  its	  spectacle,	  for	  whose	  broader	  implications	  
crime	  narratives	  provided	  a	  method	  of	  both	  containment	  and	  confrontation.	  
	  
Childhood	  trauma	  forms	  a	  huge	  but	  relatively	  latent	  theme	  of	  this	  television	  programme	  
(and	  many	  of	  these	  texts)’s	  staging	  of	  the	  seventies.	  One	  might	  recall	  Kotsko’s	  assertion	  
that	  it	  is	  the	  ‘creepiest’	  decade.	  New	  journalist	  Tom	  Wolfe	  referred	  to	  it	  as	  the	  ‘me	  
decade’,	  referring	  to	  the	  emergence	  of	  a	  ruthless	  ‘atomized	  individualism’	  presaging	  the	  
neoliberal	  subject.104	  Certainly	  by	  the	  mid-­‐2000s	  there	  had	  arisen	  a	  tacit	  public	  
knowledge	  that	  many	  celebrities	  of	  the	  era	  were	  considered	  sexually	  suspect	  and	  a	  
discomfort	  around	  attitudes	  to	  consent	  and	  the	  sexualisation	  of	  children,	  particularly	  
following	  the	  1990s	  paedophile	  panic.	  Indeed,	  our	  own	  cultural	  moment	  seems	  on	  the	  
cusp	  of	  the	  closure	  of	  one	  episteme	  and	  the	  full	  emergence	  of	  another	  –	  between	  pre-­‐	  
and	  post-­‐	  Yewtree	  rape/consent	  watershed	  –	  and	  this	  is	  often	  represented	  as	  a	  new	  
apprehension	  of	  the	  ‘awfulness’	  of	  the	  ‘70s,	  rather	  than	  an	  acknowledgement	  that	  such	  
systemic	  horrors	  are	  still	  being	  perpetrated.	  	  Brass	  Eye’s	  ‘Paedogeddon’	  (2001),	  a	  
satirical	  real-­‐crime	  TV	  pastiche	  of	  the	  media-­‐engineered	  moral	  panic	  around	  
paedophilia,	  featured	  a	  segment	  about	  how	  acceptable	  such	  behaviour	  was	  in	  the	  1970s,	  
specifically	  in	  a	  musical	  context.	  This	  took	  the	  form	  of	  a	  music	  video	  by	  a	  glam-­‐rock	  band	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104	  Tom	  Wolfe,’The	  "Me"	  Decade	  and	  the	  Third	  Great	  Awakening’,	  Mauve	  Gloves	  &	  Madmen	  (New	  York:	  
Clutter	  and	  Vine,	  1976),	  pp.	  126–167.	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clearly	  satirising	  Gary	  Glitter,	  called	  ‘Playground	  Bang-­‐a-­‐round’,	  about	  committing	  
sexual	  crimes	  against	  children	  in	  a	  play	  area.105	  
	  
	  
These	  instances	  seem	  to	  indicate	  a	  widespread	  buried	  knowledge	  —	  an	  open	  secret,	  
simultaneously	  known	  and	  unknown.	  These	  accurate	  jokes	  already	  know	  what	  everyone	  
will	  be	  so	  shocked	  and	  yet	  not	  surprised	  to	  learn.	  Haines	  relates	  this	  repressed	  rape-­‐
cultural	  knowledge	  back	  directly	  to	  the	  Ripper:	  in	  ‘21st	  Century	  Man’	  (21st	  Century	  
Man/Achtung	  Mutha	  (2009))	  Haines	  gives	  a	  potted	  précis	  of	  the	  mid-­‐late	  20th	  century	  
and	  recounts	  his	  own	  life	  alongside	  this:	  his	  summary	  of	  the	  1970s	  includes	  the	  couplet	  
‘dirty	  old	  men	  in	  flasher	  macs	  |	  I	  was	  frightened	  of	  Wearside	  Jack’.106	  	  	  
	  
The	  song	  continues,	  	  
Little	  monsters	  running	  round,	  	  
Little	  blighters	  in	  the	  carpet	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105	  Glitter,	  whose	  real	  name	  was	  Paul	  Gadd,	  was	  arrested	  in	  1997	  and	  convicted	  in	  1999	  for	  possessing	  
thousands	  of	  items	  of	  child	  pornography.	  Later,	  Glitter	  faced	  criminal	  charges	  and	  deportation	  across	  
several	  countries	  including	  Vietnam	  and	  Cambodia	  and	  the	  UK	  connected	  with	  actual	  and	  suspected	  child	  
sexual	  abuse,	  after	  a	  Vietnamese	  court	  found	  him	  guilty	  of	  obscene	  acts	  with	  minors	  in	  2006.	  He	  was	  in	  
the	  public	  eye	  at	  the	  time	  leading	  up	  to	  the	  release	  of	  Haines’	  song	  about	  him,	  and	  had	  already	  long	  been	  a	  
tabloid	  staple	  and	  figure	  of	  public	  hate	  by	  this	  point.	  Finally	  in	  2012	  he	  was	  arrested	  again	  for	  child	  abuse	  
during	  operation	  Yewtree.	  	  
106	  Written	  (and	  released)	  pre-­‐Yewtree.	  See	  also:	  Haines’	  former	  band	  The	  Auteurs’	  song	  ‘Future	  
Generation’	  (1999):	  ‘I	  put	  a	  pox	  upon	  the	  seventies	  |	  For	  a	  future	  generation’.	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They’re	  hidden	  in	  the	  walls	  
In	  the	  attic	  and	  in	  the	  cupboards	  
And	  in	  the	  House	  of	  Lords	  	  
The	  chamber	  of	  horrors	  at	  Madame	  Tussauds	  
Out	  with	  the	  old,	  we’ve	  got	  to	  make	  room	  for	  them	  all	  
	  
Whilst	  Haines,	  from	  his	  reading	  of	  Burn,	  identifies	  ‘Sutcliffe	  whiling	  away	  his	  spare	  time	  
in	  a	  decrepit	  waxwork	  museum’	  as	  one	  of	  his	  three	  key	  Ripper	  myths	  (the	  others	  being	  
the	  football	  chant	  and	  the	  fact	  that	  the	  investigation	  at	  one	  point	  questioned	  Jimmy	  
Savile),107	  this	  reference	  to	  Tussauds	  waxworks	  is	  also	  a	  way	  of	  encapsulating	  this	  
media	  transformation	  of	  known	  murderers	  and	  abusers.108	  The	  dichotomy	  of	  the	  
‘hidden’	  and	  ‘on	  display’,	  like	  that	  of	  ‘secret’	  and	  ‘famous’,	  suggest	  parallels	  between	  the	  
famous	  criminal	  and	  the	  criminal	  famous.	  It	  also	  highlights	  the	  contrast	  between	  the	  fate	  
of	  the	  victims	  ‘hidden	  in	  the	  walls’,	  anonymous,	  like	  building	  materials	  or	  ballast,	  merely	  
matter,	  and	  the	  perpetrators	  ‘in	  the	  house	  of	  Lords’:109	  perhaps	  famous,	  perhaps	  
anonymous	  to	  the	  public,	  but	  respected	  and	  safe	  and	  with	  full	  personhood.	  These	  
grandees	  share	  a	  conceptual	  and	  literal	  space	  with	  killers	  in	  ‘the	  chamber	  of	  horrors’:	  
entertainment	  objects	  that	  stand	  in	  for	  or	  represent	  themselves;	  the	  existing	  art	  objects	  
of	  their	  own	  ignominy	  –	  a	  fitting	  metaphor	  for	  Hindley,	  Sutcliffe	  et	  al’s	  cultural	  afterlives.	  
This	  is	  reminiscent	  of	  ‘Very	  Friendly’,	  where	  in	  the	  space	  of	  just	  one	  line	  Edward	  Evans	  
switches	  from	  being	  a	  person	  (fully	  realised	  as	  such	  by	  the	  song)	  to	  merely	  matter	  –	  and	  
what’s	  more	  merely	  a	  cultural	  node,	  or	  a	  pinprick	  in	  a	  tapestry	  of	  information	  and	  
intertext:	  becoming	  ‘just	  a	  lump	  of	  stuff	  |	  Just	  a	  bit	  more	  information.’	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107	  Haines,	  2011,	  p.211.	  
108	  I	  draw	  parallels	  in	  Chapter	  One	  between	  this	  and	  Williams’s	  use	  of	  peep	  show,	  music	  hall	  and	  other	  
‘gaudy’	  mass	  entertainments	  and	  spectacle.	  
109	  See	  also	  The	  Manic	  Street	  Preachers’	  ‘Archives	  of	  Pain’:	  ‘nail	  it	  to	  the	  House	  of	  Lords	  |	  you	  will	  be	  
buried	  in	  the	  same	  box	  as	  a	  killer’.	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When	  ‘Leeds	  United’	  was	  written	  (it	  was	  released	  in	  2005),	  Jimmy	  Savile’s	  crimes	  were	  
not	  yet	  a	  matter	  of	  public	  record:	  the	  apparently	  beloved	  national	  treasure	  and	  
children’s	  entertainer,	  philanthropist,	  trustee	  of	  children’s	  hospitals	  and	  friend	  to	  the	  
British	  establishment	  including	  Margaret	  Thatcher	  and	  the	  royal	  family,	  was	  revealed	  
just	  after	  his	  death	  in	  2011	  to	  have	  been	  a	  long	  term	  serial	  rapist	  and	  child	  abuser.	  As	  
this	  song	  and	  so	  much	  else	  reveals,	  it	  seems	  his	  guilt	  was	  part	  of	  a	  national	  unconscious	  
awareness;	  after	  its	  discovery	  signs	  of	  it	  seemed	  to	  be	  everywhere.	  Haines	  does	  make	  
reference	  to	  this	  in	  later	  performances	  in	  his	  ‘stage	  banter’,	  and	  in	  interviews	  –	  but	  on	  
the	  same	  album,	  Off	  My	  Rocker	  at	  the	  Art	  School	  Bop	  (2006),	  he	  has	  songs	  about	  both	  
Jonathan	  King	  (‘The	  Walton	  Hop’)	  and	  Gary	  Glitter	  (‘Bad	  Reputation’),	  both	  of	  whom	  
were,	  by	  2006,	  well	  known	  as	  showbiz	  paedophiles;	  indeed	  the	  songs	  themselves	  would	  
be	  meaningless	  were	  this	  not	  the	  case.	  Apparently	  his	  2012	  album	  The	  North	  Sea	  Scrolls	  
had	  been	  going	  to	  contain	  a	  song	  about	  Savile,	  but	  in	  the	  wake	  of	  the	  unfolding	  
investigation	  and	  its	  subsequent	  findings	  Haines	  decided	  against	  pursuing	  this.	  Thus,	  in	  
an	  interview	  with	  The	  Quietus,	  life	  appeared	  to	  spoof	  Brass	  Eye	  spoofing	  Morrissey	  when	  
Haines	  joked	  that	  since	  Art	  School	  Bop	  had	  turned	  out	  (with	  the	  news	  about	  Savile)	  to	  
have	  ‘three	  songs	  about	  paedophiles	  [...]	  maybe	  I	  should	  re-­‐release	  it	  now	  that	  it's	  all	  the	  
rage’	  –	  and	  then	  did	  so,	  in	  download-­‐only	  form,	  a	  month	  later.110	  The	  reference	  to	  Kendo	  
Nagasaki	  –	  a	  composite	  1970s	  wrestler	  played	  by	  several	  different	  people,111	  and	  thus	  
capable	  of	  being	  doubly	  'unmasked’	  –	  foregrounds	  the	  idea	  of	  false	  personas,	  
emblematising	  the	  layers	  of	  reputation	  that	  accrue	  to	  public	  figures.	  Under	  the	  literal	  
mask	  of	  the	  wrestler,	  under	  the	  ‘Kendo	  Nagasaki’	  persona,	  there	  may	  be	  a	  deeper	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
110	  John	  Doran,	  ‘Luke	  Haines	  On	  Art	  School	  Bop	  Reissue	  &	  Jimmy	  Savile’,	  The	  Quietus,	  19	  January	  2013,	  
[http://thequietus.com/articles/11171-­‐luke-­‐haines-­‐on-­‐reissues-­‐albini-­‐jimmy-­‐savile]	  	  
[ACESSED	  24/11/13].	  
111	  At	  the	  time	  the	  song	  was	  set	  this	  role	  was	  being	  performed	  by	  Peter	  Thornley.	  Haines	  later	  made	  a	  
concept	  album	  based	  around	  the	  subject,	  9½	  Psychedelic	  Meditations	  on	  British	  Wrestling	  of	  the	  1970s	  and	  
early	  '80s	  (2011).	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identity,	  that	  of	  Ripper.	  By	  referring	  to	  this,	  and	  listing	  a	  range	  of	  celebrities	  ‘it	  could	  be’,	  
the	  song	  highlights	  the	  anonymity	  and	  unknowability	  of	  the	  Ripper	  –	  that	  he	  could	  be	  
anyone,	  he’s	  everywhere	  and	  nowhere	  while	  simultaneously	  reminding	  us	  that	  powerful	  
people	  (especially	  over	  this	  area	  and	  this	  time	  period)	  may	  differ	  considerably	  from	  
their	  public	  persona.	  	  
	  
In	  the	  above-­‐quoted	  song	  lyric	  the	  language	  of	  vermin,	  parasites	  and	  infestation	  is	  
striking.	  ‘Little	  monsters’	  and	  ‘little	  blighters’	  is	  minimising	  and	  belittling,	  suggestive	  of	  
children	  or	  animals	  –	  of	  people	  not	  granted	  full	  humanity	  –	  as	  well	  creating	  literal	  
connotations	  of	  blight.	  The	  hectic	  furtive	  motion	  the	  verse	  invokes	  (‘running	  round	  [...]	  
in	  the	  carpet	  [and]	  the	  walls’)	  creates	  a	  sense	  of	  disorder,	  chaos,	  unchecked	  organic	  
proliferation	  as	  threat,	  suggesting	  the	  influence	  of	  Burn’s	  Somebody’s	  Husband,	  which	  
depicts	  the	  Sutcliffe	  household	  as	  teeming	  with	  anarchic	  organic	  matter,	  full	  of	  children,	  
adults,	  animals,	  viscerally	  raw	  food,	  and	  sexual	  acts,	  polluting	  one	  another	  and	  
proliferating	  out	  of	  control.	  Both	  texts	  convey	  a	  brute	  reified	  physicality	  to	  human	  
existence,	  implying	  a	  sense	  of	  matter	  out	  of	  places	  and	  a	  fear	  of	  the	  masses,	  of	  a	  
working-­‐class	  run	  vulgarly	  and	  bodily	  amok.	  The	  use	  of	  the	  plural	  (‘monsters’,	  
‘blighters’)	  and	  the	  sense	  of	  plurality	  and	  motion	  accorded	  them	  implies	  there’s	  not	  one	  
Ripper	  (or	  monster,	  or	  blight)	  but	  many	  –	  both	  suggesting	  a	  replication	  of	  the	  Ripper’s	  
values	  and	  sentiments	  far	  beyond	  this	  singular	  receptacle	  of	  cultural	  hatred	  that	  can	  be	  
locked	  away	  and	  absolve	  the	  rest	  of	  society.	  It	  also	  echoes	  the	  plot	  of	  ‘Red	  Riding’,	  whose	  
twist	  is	  that	  the	  vast	  bulk	  of	  its	  corruption,	  chaos,	  violence	  and	  pain	  are	  unrelated	  to	  the	  
Ripper’s	  doings,	  and	  indeed	  are	  conducted	  by	  organs	  of	  state,	  the	  definers	  of	  history,	  
powerful,	  respected	  business	  leaders,	  politicians	  and	  celebrities.	  The	  term	  ‘in	  the	  
carpets’	  suggests	  hidden	  secrets	  (as	  in	  the	  colloquial	  phrase	  to	  ‘sweep	  something	  under	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the	  carpet’	  meaning	  to	  cover	  up	  an	  unpleasantness),	  and	  also	  hidden	  bodies,	  echoing	  
Mandy	  Wymer	  and	  Mrs	  Dawson’s	  refrain	  throughout	  Nineteen	  Seventy	  Four,	  ‘tell	  them	  
about	  the	  others,	  beneath	  the	  beautiful	  carpets’.112	  We	  come	  full	  circle	  and	  find	  
ourselves	  back	  with	  the	  ‘house-­‐proud’	  wife	  of	  the	  opening	  lines:	  ‘don’t	  tread	  dirt	  into	  the	  
carpet’.	  Once	  again,	  as	  in	  Once	  (see	  Chapter	  One)	  sexual	  violence	  becomes	  figured	  as	  the	  
mess	  men	  create	  that	  intrudes	  on	  the	  harmony	  of	  home	  and	  must	  be	  cleaned	  up	  by	  
women.	  The	  ‘they’	  of	  this	  verse	  shifts	  as	  it	  proceeds,	  from	  victims	  to	  criminals,	  and	  
between	  types	  of	  criminals:	  those	  who	  are	  protected,	  allowed	  to	  remain	  perceived	  as	  not	  
criminals,	  and	  those	  who	  are	  caught:	  –	  the	  contrast	  between	  those	  like	  Savile,	  who	  we	  
now	  know	  about	  but	  who	  were	  previously	  lauded	  alongside	  their	  actions	  as	  abusers,	  
who	  are	  respected	  rich,	  powerful,	  compared	  to	  those	  who	  are	  turned	  into	  monsters	  and	  
figures	  of	  cosy	  commercial	  fear,	  like	  Sutcliffe.	  	  
	  
	  
In	  its	  most	  self-­‐declaratively	  visible	  intertextual	  reference	  to	  Peace’s	  ‘Red	  Riding’	  novels	  
the	  song	  ends	  with:	  
The	  North,	  the	  North	  
Where	  we	  do	  what	  we	  want	  to	  
The	  North	  the	  North	  
Where	  we	  do	  what	  we	  like	  
(repeated)	  
	  
This	  phrase	  is	  a	  repeated	  refrain,	  in	  both	  Red	  Riding	  the	  novels	  and	  the	  film	  adaptations;	  
indeed	  it	  is	  said	  by	  character	  Bob	  Craven	  in	  the	  latter	  as	  he	  throws	  Dunford	  out	  of	  the	  
van	  after	  abusing	  and	  torturing	  him.	  It	  is	  the	  focal	  point	  of	  several	  scenes,	  and	  at	  first	  we	  
only	  hear	  it	  uttered	  by	  Craven	  like	  war	  cry	  presaging	  his	  violence.	  Yet	  in	  1980	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112	  Haines	  and	  Peace	  are	  both	  influenced	  by	  the	  Situationist	  movement,	  whose	  famous	  slogan	  ‘under	  the	  
stones	  the	  beach’	  (meaning	  what	  could	  life	  be	  like	  without	  capitalism	  over-­‐inscribed	  onto	  it)	  echoes	  in	  
‘under	  the	  beautiful	  carpets’	  (i.e	  what	  could	  life	  be	  like	  without	  death	  writ	  into	  the	  landscape	  and	  the	  most	  
intimate	  of	  dwelling	  places).	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flashback	  scene	  shows	  Bill	  Molloy,	  a	  senior	  police	  officer,	  previously	  toasting	  the	  cabal	  of	  
corrupt	  police	  and	  their	  associates	  with	  it,	  a	  means	  of	  binding	  them	  as	  brothers	  in	  arms.	  
So,	  Craven’s	  function	  and	  mechanism	  in	  behaving	  as	  a	  footsoldier	  is	  underscored	  and	  
revealed;	  the	  phrase	  is	  a	  meme,	  a	  mantra,	  a	  password,	  and,	  proliferates	  from	  one	  figure	  
to	  another,	  acting	  as	  a	  command	  to	  subordinates	  but	  also	  a	  way	  of	  conducting	  
operations.	  So,	  just	  as	  the	  social	  crime	  is	  that	  there	  are	  many	  ‘rippers’,	  the	  true	  blight	  is	  
there	  are	  many	  blighters:	  the	  exceptional	  traits	  deployed	  on	  figures	  such	  as	  Craven	  
ultimately	  are	  revealed	  to	  be	  the	  trappings	  of	  their	  membership	  of	  a	  mass	  after	  all.	  They	  
are,	  in	  fact,	  ‘as	  Northern	  as	  our	  own	  kind’,	  and	  thus,	  ‘one	  of	  your	  own’.	  As	  Downing	  
states,	  ‘the	  figure	  of	  the	  killer	  [as]	  described	  by	  Brady	  and	  Wilson	  is	  not	  out	  of	  the	  
ordinary	  at	  all—he	  is	  merely	  an	  exaggeration,	  or	  the	  extreme	  logical	  endpoint,	  of	  
masculine	  patriarchal	  domination,	  and	  his	  othering	  as	  “different”	  serves	  to	  exculpate	  




Conclusion:	  Murder	  Is	  Ordinary	  	  
‘Culture	  is	  ordinary:	  that	  is	  where	  we	  must	  start.’1	  
—	  Raymond	  Williams,	  ‘Culture	  is	  Ordinary’.	  
	  
‘in	  the	  pursuit	  of	  information	  about	  British	  domestic	  life	  [...]	  I	  began	  looking	  at	  murder	  
cases	  [...]	  purely,	  really,	  for	  the	  sake	  of	  their	  incidental	  detail.	  [...]	  
	  “Ordinariness”	  [...]	  is	  right	  at	  the	  core	  of	  this	  [...]	  it’s	  the	  small,	  unlovely	  places	  of	  life	  that	  
have	  always	  called	  most	  eloquently	  to	  me:	  they’re	  the	  ones	  that	  traditional	  histories	  
tend	  to	  overlook,	  but	  they	  often	  provide	  the	  settings	  for	  some	  of	  our	  most	  intense	  
personal	  dramas	  [...]	  and	  [...]	  the	  “ordinary”	  can	  accommodate	  thoroughly	  extraordinary	  
levels	  of	  passion	  and	  tragedy	  [...	  ,]	  desire,	  transgression	  and	  moral	  crisis.’	  
	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  —	  Sarah	  Waters	  on	  writing	  The	  Paying	  Guests.2	  	  
	  
This	  thesis	  has	  examined	  how	  representations	  of	  Myra	  Hindley	  and	  Ian	  Brady,	  the	  
‘Moors	  Murderers’,	  and	  Peter	  Sutcliffe,	  the	  ‘Yorkshire	  Ripper’,	  have	  changed	  over	  time,	  
and	  how	  they	  have	  been	  used	  to	  explore	  issues	  beyond	  the	  cases’	  immediate	  historical-­‐
legal	  context.	  Representations	  of	  Northern-­‐ness	  and	  of	  criminality	  both	  have	  pre-­‐
existing	  historical	  trajectories	  and	  generic	  conventions,	  some	  of	  which	  I	  have	  traced	  in	  
this	  research.	  As	  this	  thesis	  has	  demonstrated,	  the	  historical	  and	  cultural	  arc	  of	  these	  
two	  criminal	  cases	  has	  been	  shaped	  at	  all	  points	  in	  its	  evolution	  by	  anxieties	  about	  class,	  
gender,	  region	  and	  sexuality,	  and	  it	  has	  fed	  into	  and	  shaped	  those	  anxieties	  in	  turn.	  	  
Furthermore,	  this	  has	  both	  fuelled	  and	  been	  fuelled	  by	  the	  development	  of	  the	  figure	  of	  
the	  celebrity	  criminal	  and	  late	  capitalist	  commodity	  culture	  more	  generally.	  What	  these	  
celebrity	  criminals	  have	  been	  used	  to	  say	  has	  changed	  over	  time,	  reflecting	  changing	  
fears	  and	  focuses	  of	  the	  decade.	  For	  example	  in	  the	  case	  of	  the	  ‘Moors	  Murderers’,	  the	  
trajectory	  has	  broadly	  shifted	  from	  immediate	  concerns	  about	  class	  and	  region	  at	  the	  
time	  of	  the	  trial,	  through	  rebellion	  and	  authority	  in	  the	  seventies,	  sexuality	  and	  the	  
emerging	  emblematic	  figure	  of	  the	  serial	  killer	  in	  the	  eighties,	  paedophile	  panic	  in	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Raymond	  Williams,	  ‘Culture	  is	  Ordinary’,	  Resources	  of	  Hope:	  Culture,	  Democracy,	  Socialism	  (London,	  
Verso,	  1989)	  pp.3-­‐14.	  
2	  Sarah	  Waters,	  ‘Sarah	  Waters:	  “I	  wanted	  The	  Paying	  Guests	  to	  be	  sexy	  without	  being	  a	  romp”’,	  The	  
Guardian,	  6	  June	  2015.	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‘90s,	  to	  encapsulating	  concerns	  about	  celebrity	  as	  negative,	  shallow	  or	  debased	  by	  the	  
end	  of	  the	  twentieth	  and	  early	  twenty-­‐first	  century.	  	  
	  
I	  argue	  that	  the	  primary	  underlying	  structure	  of	  true	  crime	  is	  the	  counterbalance	  
between	  the	  exceptional	  and	  the	  everyday,	  and	  their	  reliance	  on	  one	  another.	  It	  is	  in	  
service	  of	  this	  that	  the	  secondary	  key	  structuring	  technique	  of	  true	  crime	  operates:	  the	  
recording	  and	  accumulation	  of	  detail,	  from	  the	  affective	  details	  of	  true-­‐crime	  writing,	  to	  
the	  'evidential'	  approach	  of	  true	  crime	  onscreen,	  and	  the	  obsession	  with	  isolated	  but	  
significant	  details	  in	  songs	  about	  real	  crimes.	  Yet,	  this	  is	  not	  a	  result	  of	  the	  objects	  under	  
its	  gaze;	  rather,	  its	  gaze	  constructs	  those	  objects.	  It	  is	  our	  reading	  of	  them	  as	  affective,	  as	  
the	  clues	  of	  the	  retrospectively	  deviant-­‐coded	  before-­‐time	  of	  the	  crime	  and	  as	  evidence	  
of	  the	  after(math)	  that	  gives	  them	  their	  aura	  and	  their	  significance.	  Otherwise,	  as	  Brady	  
retorts	  in	  Evil	  when	  he	  refuses	  to	  co-­‐operate	  with	  the	  investigating	  officer’s	  reading	  of	  
the	  images	  of	  himself	  and	  Hindley	  on	  the	  moor,	  they	  are	  ‘just	  pictures’.	  This	  sentiment	  is	  
reiterated	  in	  Island,	  when	  Joe	  uses	  identical	  phrasing	  to	  rebuff	  Holly’s	  idea	  that	  images	  
of	  landscape	  can	  be	  used	  to	  find	  treasure	  or	  graves.	  Without	  this	  affective	  gaze	  such	  
detail,	  as	  Throbbing	  Gristle	  sang,	  is	  ‘just	  another	  bit	  of	  information’.	  
	  
In	  analysing	  the	  cultural	  meaning	  of	  these	  criminal	  cases	  and	  their	  representational	  
after-­‐echoes,	  applying	  the	  theories	  of	  Schmid	  and	  Downing	  to	  a	  new	  range	  of	  figures	  and	  
artefacts,	  this	  thesis	  has	  shown	  how	  these	  texts	  demonstrate	  that	  true	  crime	  can	  expose	  
and	  explore	  the	  unequal	  power	  relations	  inherent	  in	  capitalism,	  both	  constructing	  the	  
figure	  of	  the	  criminal	  as	  –	  and	  	  uncoupling	  that	  figure	  from	  a	  mythology	  that	  renders	  
them	  –	  falsely	  ontologically	  seperate	  from	  state,	  economic	  and	  discursive	  violences.	  The	  
historical	  specificity	  of	  the	  cultural	  production	  and	  media	  intertexts	  of	  the	  texts	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discussed	  in	  the	  thesis	  are	  specific	  to	  the	  times	  in	  which	  they	  were	  produced,	  but	  the	  
appalling	  vistas	  they	  return	  to	  view	  remain	  with	  us	  and	  continue	  to	  impact	  our	  
apprehension	  of	  power,	  state	  violence,	  celebrity	  and	  rape	  culture	  as	  further	  abuses	  
emerge	  to	  history’s	  view.	  	  
	  
	  
The	  Devil’s	  in	  the	  Detail:	  Opportunities	  for	  further	  research	  	  
	  
My	  research	  has	  incorporated	  work	  from	  various	  fields	  and	  as	  such	  my	  findings	  can	  be	  
applied	  to	  criminal	  cases,	  Northern	  representations,	  and	  true	  crime	  and	  true	  crime–
influenced	  pop-­‐cultural	  texts.	  This	  thesis	  offers	  a	  new	  reading	  of	  such	  texts	  as	  have	  been	  
critically	  examined,	  whilst	  bringing	  scholarly	  attention	  to	  the	  large	  number	  of	  texts	  
analysed	  within	  this	  thesis	  that	  have	  not	  previously	  been	  subject	  to	  a	  sustained	  critical	  
scrutiny	  –	  and	  in	  so	  doing	  offers	  a	  springboard	  for	  future	  research	  into	  these	  genres	  and	  
texts.	  Some	  directions	  future	  work	  may	  take	  are	  considered	  here.	  	  
	  
Firstly,	  my	  conception	  of	  Northientalism,	  and	  the	  work	  it	  has	  done	  to	  elucidate	  the	  
construction	  of	  Northern	  killers,	  Northern	  bodies,	  Northern	  spaces	  and	  Northern	  
celebrity	  would	  be	  of	  great	  use	  in	  taking	  the	  study	  of	  all	  of	  these	  areas	  further.	  I	  have	  
examined	  and	  identified	  Northientalist	  elements	  in	  these	  texts,	  and	  in	  so	  doing	  have	  
addressed	  what	  is	  specifically	  Northern	  about	  these	  representations	  and	  how	  ‘Northern-­‐
ness’	  is	  made.	  There	  are	  many	  other	  Northern	  killers	  whose	  cases	  have	  productive	  
overlap	  with	  the	  murderers	  this	  thesis	  covers.	  Donald	  Nielson	  (the	  ‘Black	  Panther’),	  for	  
example,	  was	  also	  operating	  in	  1970s	  Yorkshire	  and	  bears	  comparison	  with	  and	  analysis	  
within	  the	  same	  context	  as	  Sutcliffe.	  This	  broader	  framework	  could	  also	  be	  applied	  in	  a	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more	  precisely	  Scottish-­‐specific	  context.	  Depictions	  of	  Dennis	  Nilsen’s	  Scottish	  
background	  make	  for	  fruitful	  comparisons	  with	  Brady’s,	  because	  of	  the	  points	  of	  
difference	  and	  similarity	  in	  how	  their	  gender	  presentation,	  sexuality,	  class	  positioning,	  
and	  regional	  location	  are	  represented	  –	  and	  how,	  despite	  the	  differences	  therein,	  their	  
country	  of	  origin	  is	  a	  consistent	  touchpoint	  of	  some	  kind	  of	  qualitative	  and	  explanatory	  
essence.	  
	  
Future	  projects	  may	  develop	  the	  broader	  questions	  of	  abuse	  culture,	  how	  celebrity	  
interacts	  with	  justice,	  official	  history,	  and	  cover-­‐ups.	  Additionally,	  ‘Indie’	  and	  alternative	  
music’s	  relationship	  to	  history,	  and	  specifically	  to	  the	  history	  of	  violence	  and	  crime,	  also	  
appears	  a	  fruitful	  avenue	  of	  enquiry.	  The	  material	  covered	  in	  Chapter	  Three	  provides	  
many	  possibilities	  for	  expanding	  this	  focus,	  and,	  for	  developing	  Downing’s	  thesis	  of	  
exceptional	  killer	  as	  artist	  into	  a	  specifically	  ‘rock	  and	  roll’	  arena.	  The	  overlap	  between	  
the	  rock	  star	  and	  the	  killer	  has	  especially	  chilling	  resonance	  as	  accounts	  of	  abuse	  with	  
impunity	  by	  stars	  continue	  to	  be	  uncovered;	  disk	  jockeys,	  of	  whom	  Jimmy	  Saville	  is	  the	  
most	  famous	  rather	  than	  the	  only	  example,	  could	  also	  be	  considered	  using	  my	  analytical	  
framework.	  	  	  
	  
Another	  idea	  emerging	  from	  this	  thesis	  that	  merits	  further	  investigation	  is	  that	  of	  
celebrity	  crime	  representations,	  divided	  up	  by	  the	  killer	  they	  depict,	  as	  forming	  coherent	  
subgenres	  unto	  themselves,	  with	  their	  own	  specific	  traditions,	  iconographies	  and	  
techniques.	  There	  is	  also	  a	  great	  deal	  more	  work	  to	  be	  done	  on	  the	  canonical	  texts	  of	  
true	  crime:	  applying	  sustained	  literary	  and	  cultural	  analysis	  to	  Williams’	  Beyond	  Belief	  
or	  Burn’s	  Somebody’s	  Husband,	  for	  instance.	  Finally,	  most	  of	  all,	  I	  am	  determined	  to	  
return	  to	  the	  productive	  theme	  with	  which	  I	  began	  Chapter	  One,	  and	  which	  has	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saturated	  and	  informed	  this	  thesis	  as	  a	  whole,	  that	  of	  the	  primary	  importance	  of	  
material	  detail	  for	  true	  crime	  and	  related	  textual	  products.	  This	  opens	  up	  the	  realisation	  
that	  true-­‐crime	  writing	  historically	  and	  formally	  emerges	  from	  the	  context	  of,	  and	  draws	  
upon	  strategies	  from,	  Modernism.	  This,	  along	  with	  other	  influences	  such	  as	  the	  mid-­‐
century	  social	  realist	  novel,	  has	  shaped	  the	  formal	  materiality	  of	  true-­‐crime	  writing.	  My	  
examples	  in	  Chapter	  One	  clearly	  demonstrate	  that	  there	  is	  much	  evidence	  of	  this	  across	  
many	  texts,	  and	  in	  the	  course	  of	  my	  research	  I	  encountered	  many	  more	  such	  examples.	  I	  
am	  keen	  to	  investigate	  this	  further.	  Such	  work	  has	  the	  potential	  to	  enable	  future	  
researchers	  to	  fill	  in	  some	  hitherto	  unexamined	  gaps,	  and	  indeed	  to	  make	  historical,	  
formal	  and	  generic	  connections	  that	  thus	  far	  have	  been	  overlooked.	  Indeed,	  not	  only	  can	  
cultural	  critics	  learn	  from	  this	  study,	  but	  its	  potential	  insights	  regarding	  Modernism,	  
realism	  and	  minute	  detail,	  as	  related	  to	  true	  crime,	  can	  help	  literary	  critics	  to	  fill	  in	  a	  
lacuna	  in	  their	  understanding	  of	  twentieth-­‐century	  literature	  and	  its	  history.	  
	  
Such	  use	  of	  the	  material	  can	  defamiliarise	  the	  ordinary,	  and	  thus	  force	  us	  to	  re-­‐see	  the	  
violence	  in	  the	  everyday.	  Downing	  argues	  that	  the	  figure	  of	  the	  exceptional	  killer	  is	  used	  
by	  society	  to	  ignore	  such	  an	  uncomfortable	  seeing:	  
By	  focusing	  on	  the	  evil	  that	  those	  individual	  murderers	  do,	  our	  attention	  is	  
diverted	  from	  our	  complicity	  with	  a	  broader,	  systemic	  culture	  of	  symbolic	  and	  
actual	  violence	  characterized	  by	  hetero-­‐	  patriarchy,	  homophobia,	  the	  
“ownership”	  of	  children,	  racial	  and	  ethnic	  oppression,	  and	  economic	  inequality.3	  
	  
I	  would	  contend	  that	  true	  crime’s	  strategic	  overabundance	  of	  matter	  and	  of	  minutiae	  has	  
the	  potential	  to	  undo	  its	  own	  exceptionality,	  and	  thus	  to	  reveal	  what	  was	  at	  stake	  in	  
constructing	  it	  in	  the	  first	  place.	  Details	  serve	  as	  clues,	  not	  only	  within	  the	  narratives	  
themselves,	  but	  textually,	  revealing	  the	  stakes	  and	  impulses	  behind	  the	  shaping	  of	  their	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Downing,	  pp.195-­‐6.	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constructions.	  They	  also	  create	  matter,	  commodities,	  stuff,	  piling	  up	  a	  reality	  effect	  that	  
is	  constructed	  by	  the	  minute	  in	  crime	  fiction	  and	  related	  forms	  of	  writing.	  To	  paraphrase	  
and	  extrapolate	  from	  Roland	  Barthes,	  they	  can	  thicken	  the	  texture	  of	  reality,	  and	  slow	  
down	  our	  processing	  of	  what	  is	  being	  conveyed	  to	  us.4	  This	  may	  account	  in	  part	  for	  
some	  true	  crime	  texts’	  divergent	  and	  contradictory	  moods	  and	  possibilities	  –	  from	  the	  
moments	  of	  lyrical	  dreamlike	  escapism	  of	  Williams’s	  ‘Gothic	  soap	  opera’,	  to	  those	  of	  
grainy	  close	  up	  focus	  in	  David	  Peace	  or	  Throbbing	  Gristle.	  Indeed,	  true-­‐crime-­‐influenced	  
fictions	  such	  as	  those	  of	  the	  ‘Red	  Riding’	  novels,	  Jean	  Rafferty’s	  Myra,	  Beyond	  
Saddleworth,	  or	  Rupert	  Thompson’s	  Death	  of	  a	  Murderer	  are	  so	  revealing	  of	  the	  tensions	  
and	  conventions	  of	  true	  crime	  precisely	  because	  they	  distort	  this	  use	  of	  detail	  in	  a	  
variety	  of	  different	  ways	  that	  defamiliarise	  the	  traditions	  upon	  which	  they	  draw.	  They	  
do	  so	  in	  many	  ways	  but	  their	  use	  of	  material	  detail	  is	  of	  particular	  interest	  to	  me:	  Peace	  
strips	  down	  the	  physical	  to	  a	  visually	  noir	  set	  of	  indistinct	  yet	  vivid	  impressions;	  
Rafferty	  crams	  simultaneously	  generic	  yet	  specific	  detail	  into	  her	  speculative	  novel,	  
overloading	  the	  form,	  while	  Thompson’s	  use	  of	  case	  detail	  constitutes	  a	  precise	  yet	  
uncannily	  dislocated	  shadow	  version	  of	  the	  crimes,	  haunting	  the	  text	  with	  the	  
ordinariness	  of	  child	  abuse.	  This	  porous,	  semi-­‐true-­‐crime	  strategy	  is	  becoming	  more	  and	  
more	  noticeable	  as	  a	  trend	  in	  recent	  true	  crime	  fictions	  (which	  further	  develop	  and	  
complicate	  the	  genre,	  in	  related	  but	  different	  ways	  to	  the	  podcasts	  and	  screen	  media,	  as	  I	  
describe	  shortly).5	  Their	  excessive	  or	  distorted	  use	  of	  the	  conventions	  of	  creating	  a	  
sense	  of	  realness	  reveals	  and	  highlights	  the	  constructedness	  of	  the	  apparently	  real	  itself	  
–	  and	  of	  the	  very	  devices	  used	  to	  create	  that	  sense	  of	  realness	  in	  the	  first	  place.	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Barthes,	  ‘The	  Reality	  Effect’,	  The	  Rustle	  of	  Language	  (Oxford:	  Blackwell,	  1986,	  trans.	  Richard	  Howard),	  
pp.	  141-­‐148.	  	  
5	  Noteable	  examples	  include	  I’m	  Jack	  (2015)	  by	  Mark	  Blacklock	  and	  You	  Could	  Do	  Something	  Amazing	  With	  
Your	  Life	  (You	  Are	  Raoul	  Moat)	  (2014)	  by	  Andrew	  Hankinson.	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Limits	  to	  the	  Thesis:	  New	  Developments	  in	  True	  Crime	  
	  
These	  issues	  are	  playing	  out	  in	  recent	  developments	  in	  true	  crime.	  At	  the	  current	  
cultural	  moment	  (i.e.	  2016)	  true	  crime	  is	  developing	  and	  exploring	  a	  new	  set	  of	  
representational	  traditions	  by	  which	  to	  construct	  the	  meaning	  of	  criminal	  cases	  and	  of	  
killers.	  This	  thesis	  inevitably	  presents	  a	  snapshot	  both	  of	  my	  research	  at	  a	  certain	  point	  
in	  time	  and	  of	  the	  present	  day’s	  assessment	  of	  the	  time	  periods	  it	  covers,	  filtered	  
through	  various	  immediate	  presents:	  many	  ‘then’s	  captured	  in	  a	  variety	  of	  ‘now’s.	  It	  also	  
carries	  with	  it	  a	  snapshot	  of	  the	  current	  cultural	  moment	  in	  which	  the	  generic	  
constraints	  and	  traditions	  of	  true	  crime	  as	  we	  have	  known	  it	  since	  the	  1950s	  is	  
beginning	  to	  shift	  and	  slip	  away	  as	  a	  new	  set	  of	  generic	  tropes	  and	  techniques	  appears	  to	  
emerge.	  	  
	  
A	  recent	  boom	  of	  representations	  of	  real-­‐life	  criminal	  cases,	  in	  both	  the	  UK	  and	  
particularly	  in	  America	  has	  –	  perhaps	  in	  a	  case	  of	  Derridean	  closure,	  whereby	  a	  mode	  of	  
thought	  defining	  a	  time	  period	  only	  becomes	  visible	  and	  comprehendible	  in	  its	  demise	  –	  
moved	  away	  from	  presenting	  the	  exceptional	  celebrity	  criminal	  as	  the	  ‘individual	  par	  
excellence’.6	  Instead,	  it	  has	  now	  increasingly	  turned	  its	  gaze	  outwards	  upon	  society,	  and,	  
sought	  to	  destabilise	  the	  very	  category	  of	  criminal	  by	  engaging	  in	  a	  newfound	  focus	  on	  
the	  wrongly	  accused.	  There	  are	  clear	  antecedents	  to	  this	  trend,	  for	  example	  2012	  saw	  
the	  release	  of	  both	  the	  film	  and	  book	  of	  The	  Central	  Park	  Five	  (about	  the	  wrongful	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  Timothy	  Clark	  summarises	  this	  as	  a	  process	  ‘[in]	  which	  a	  historical	  epoch	  is	  discerned	  as	  such,	  in	  its	  
closure,	  rendering	  its	  intellectual	  structures	  both	  newly	  perceptible	  and	  philosophically	  exhausted’,	  
Timothy	  Clark,	  ‘Some	  Climate	  Change	  Ironies:	  Deconstruction,	  Environmental	  Politics	  and	  the	  Closure	  of	  
Ecocriticism’	  Oxford	  Literary	  Review,	  32:1	  (2010),	  pp.	  131-­‐149;	  Downing,	  p.101.	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convictions	  in	  the	  Central	  Park	  jogger	  case)	  and	  of	  the	  film	  West	  of	  Memphis,	  about	  the	  
West	  Memphis	  Three.	  The	  latter	  case	  was	  also	  previously	  made	  into	  a	  trilogy	  of	  films	  
Paradise	  Lost:	  The	  Child	  Murders	  at	  Robin	  Hood	  Hills	  (1996),	  Paradise	  Lost	  2:	  Revelations	  
(2000)	  and	  Paradise	  Lost	  3:	  Purgatory	  (2011).	  
	  
There	  has	  been	  a	  recent	  burst	  of	  interest	  in,	  and	  screen	  and	  podcast	  documentary	  and	  
dramadoc	  representations	  of,	  real-­‐life	  cases.	  While	  some,	  like	  The	  Jinx	  (2015)	  and	  You	  
Must	  Remember	  This	  (2015)	  continue	  the	  established	  true	  crime	  trend	  of	  centring	  the	  
narrative	  around	  an	  exceptionalised	  killer,	  texts	  including	  Making	  A	  Murderer	  (2015),	  
Serial	  (2014),	  American	  Crime	  Story	  (2016),	  Untold,	  (2016)	  The	  Trail	  Went	  Cold	  (2016)	  
indicate	  that	  the	  focus	  is	  beginning	  to	  shift.	  While	  there	  is	  still	  often	  the	  central	  celebrity	  
figure	  or	  process	  of	  celebrity-­‐making,	  there	  is	  a	  developing	  structural	  focus	  on	  the	  
systemic	  –	  the	  process	  –	  the	  previously	  invisibly	  normative	  machinations	  of	  the	  justice	  
system.	  What	  we	  are	  seeing	  now	  is	  true	  crime	  evolving	  to	  meet	  the	  criticisms	  both	  of	  
cultural	  commentators	  and	  academics	  (to	  some	  extent)	  and	  also	  the	  political	  and	  social	  
needs	  of	  society	  –	  from	  the	  Black	  Lives	  Matter	  movement	  to	  the	  growing	  public	  
awareness	  of	  the	  prison	  industrial	  complex	  as	  industrial	  complex.	  
	  
This	  shift	  has	  coincided	  with	  a	  simultaneous	  change	  in	  perceptions	  of	  true	  crime,	  which	  
has	  entered	  a	  new	  phase	  of	  ‘cool’	  and	  of	  respectability,	  in	  a	  way	  previously	  often	  lacking.	  
This	  in	  itself	  is	  a	  construction:	  the	  new	  ‘cool’	  and	  intellectual	  social	  capital	  of	  true	  crime	  
is	  constructed	  on	  the	  myth	  that	  previously	  it	  was	  ‘trashy’,	  undervalued,	  overlooked;	  i.e.	  
on	  the	  construction	  of	  the	  current	  cultural	  moment’s	  difference	  from	  what	  went	  before,	  
wilfully	  eliding	  the	  (fluctuating	  but)	  consistently	  high	  popularity	  of	  true	  crime.	  It	  has	  had	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previous	  cycles	  in	  and	  out	  of	  relatively	  ‘respectable’	  favour	  –	  and	  there	  are	  genres	  of	  it	  
that	  continue	  to	  be	  seen	  as	  lowbrow,	  ‘trashy’,	  etc.,	  today.	  
	  
The	  underlying	  base	  point	  that	  emerges	  from	  this	  thesis	  is	  that	  capitalism	  turns	  
everything	  into	  objects	  that	  only	  have	  exchange	  value,	  so,	  are	  only	  worth	  anything	  
insofar	  as	  they	  are	  saleable.	  Under	  the	  conditions	  of	  radical	  reification,	  the	  killer,	  to	  
draw	  from	  Downing’s	  assessment	  of	  murderers	  as	  epitomising	  the	  ideals	  of	  neoliberal	  
individualism,	  is	  capitalism’s	  ideal	  subject	  and	  object;	  a	  ruthless	  consumer	  and	  
objectifier	  of	  others,	  but	  the	  raw	  material	  from	  which	  endless	  commodities	  can	  be	  
produced,	  and,	  in	  that	  production,	  constructed	  from	  the	  commodities	  of	  capitalist	  
society:	  not	  so	  much	  Seltzer’s	  ‘mass	  in	  person’	  as	  commodity	  in	  person.	  We,	  the	  
audience,	  view	  both	  victim	  and	  killer	  alike	  only	  through	  mythological	  goggles,	  dimly	  
perceiving	  their	  shapes	  through	  their	  marketable	  generic	  filters,	  their	  physical-­‐detail-­‐




	   	  
	  
As	  the	  disembodied	  presence	  of	  Jack	  the	  Ripper	  comments,	  as	  he	  haunts	  Peter	  Sutcliffe’s	  
living	  room	  in	  From	  Hell	  (pictured	  above),	  ‘the	  world	  of	  matter	  is	  naught	  but	  a	  tinker’s	  
chest	  filled	  up	  with	  stained	  and	  graceless	  baubles’.7	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